米語

傅　菲

我們所謂的源頭，其實就是米。米仿佛是一條亙古至今的河流，呼嘯而來，寂滅而去。2004年9月下旬，江西萬年縣舉辦“國際稻作文化旅游節(jié)”，我去了萬年仙人洞和吊桶環(huán)遺址。仙人洞是個石灰?guī)r溶洞，呈半月形，可容納一千多人。吊桶環(huán)位于溶洞南側(cè)山頭上，形似吊桶，是原始人的屠宰場。1995年，中美聯(lián)合考古隊發(fā)現(xiàn)了打制和磨制的石器、骨器，以及人類最早的陶器、刻有記事符號的骨標，更令人驚奇的是，出土了大量的栽培稻化石，距今已有12000年，是迄今為止地球上發(fā)現(xiàn)的最古老的稻作遺址。稻化石把萬年前的人類原生態(tài)地呈現(xiàn)在我們面前，在時間的鏈條上，米緊緊地把我們黏結(jié)在一起。

很難用一個詞去概括米在人類的演變史上扮演了怎樣的角色。它一粒一粒地繁衍，一季一季地生長，一餐一餐地喂養(yǎng)。是米書寫了人，是米還原了歷史。歷史上，所有的農(nóng)民起義，不僅僅是為了政權(quán)，更是為了米。誰掌控了米，誰就掌控了國家的命脈。米等同于話語權(quán)。米就是生命中最高的帝王。我們血管里流淌的是什么？說是血液，倒不如說是米漿?；蛘哒f，血液就是米漿。

從小到大，我的胃口特別好，按我母親的說法，是我童年時期紅薯吃得多。母親說，胃腸像下水道，不斷地通，才不會阻塞。那時經(jīng)常斷糧，紅薯成了主糧。紅薯切成粒狀，曬干，蒸飯時拌一些，通常是一半米一半紅薯粒。我大姐端一碗飯，坐到門檻上吃，把紅薯粒撿出來，喂雞。我祖母看見了，就用筷子打她，邊打邊罵，說：“紅薯又不是老鼠藥?！贝蠼愦蜷_飯甑，看見紅薯就哭，蹲在地上，抱著頭。我吃，覺得特別香，慢慢嚼，有甜味。人生在世，沒有比吃飯更幸福的事，也沒有比吃不下飯更痛苦的事。一個人，對米飯的態(tài)度，可以說是對生活的態(tài)度。一個厭食的人，唾棄米飯的人，我會說他是一個了無生趣的人。一個熱愛大米的人，必然是一個感恩生活的人。我回楓林老家，一年難得幾次，母親忙這忙那地為我燒一桌子的好菜。我過意不去，對母親說，我回家就是想吃飯甑蒸的飯。我說的也是實話。我想象不出還有比這更好吃的東西。飯甑是杉木板箍的，上大下小，圓圓地往下收縮，打開蓋子，蒸汽騰騰地往上翻涌，飯香裊裊，滾滾而來。米完全蒸開，雪一樣白，相親相愛的兄弟一樣緊緊地環(huán)抱在一起，仿佛它們曾經(jīng)受了無窮的苦難，如今要好好地享受血肉恩情。這樣的記憶也相隨我一生——母親把一天吃的米，倒在一個竹箕里，放進清水，使勁地晃動，米灰慢慢地在水中漾開，米白白的，圓潤，晶晶亮亮。鍋里的水已經(jīng)沸沸地冒泡，蒸汽一圈一圈地纏繞在房梁上。母親把洗好的米傾進鍋里，蓋上蓋子，旺旺的木柴火熊熊地煮。鍋里的清水變白，變濃，膠一樣，母親把米撈上來，晾在竹箕上，到了中午，用飯甑蒸，成了生香的米飯。剩下的羹水切兩個大紅薯下去，煮爛，我們吃得稀里嘩啦。

米飯不軟不硬，酥酥綿綿，細細嚼，有淡淡的甜味，不用菜也可以吃上三大碗。小時候，我最大的夢想就是建一個大谷倉，里面堆滿了稻谷，怎么吃也吃不完。然而，美好的生活似乎并不需要谷倉。我現(xiàn)在的家里，一個20斤的鐵皮米桶，可以應付一個月。沒有米了，打一個電話給樓下的超市，5分鐘就能送到。

不知道是否可以這樣說，一個沒有看見米生長的人，是沒有家園意識的。一個有家園意識的人，當他再也看不見米的生長，他的內(nèi)心是恐慌的。

現(xiàn)在，無論城市還是鄉(xiāng)村，生活都變好了，米成了賤貨，100斤米換不到半只鞋，討飯的人也不要米，嫌背在身上重。人種田是受苦，米種出來了又遭罪。有些減肥的女人，不吃飯，只吃水果或藥丸。我愛人的一個同學，差不多有一年沒有吃米飯了。她有些胖，怕有錢的老公嫌棄她，她只吃水果，她覺得米是她不可原諒的敵人。她嫌棄米，米成了原罪。

米假如有人一樣的心臟，必然是一顆痛苦的心臟。它有兩種顏色的肌膚，一種是紅色，一種是黑色。紅的是熱血，黑的是傷病。然而，米呈現(xiàn)給我們的，是珍珠一樣的皎潔，讓我們?nèi)滩蛔∩斐鲭p手，捧著它，久久不放。

（選自《人民文學》，有刪改）