“這不是京戲呀！”

孫　潔

原本，教育部在全國10個(gè)省市自治區(qū)的部分小學(xué)及初中推出“京劇進(jìn)校園”試點(diǎn)，是個(gè)有益的嘗試，然而，15首京劇教學(xué)曲目中竟然有9個(gè)“革命樣板戲”段子，引發(fā)了眾多爭議和政協(xié)委員的當(dāng)面炮轟。

教育部最近為中小學(xué)生指定了15段京劇教學(xué)曲目，據(jù)稱是希望孩子們因?yàn)檫@一律令，從小就能夠?qū)ξ覀兊木﹦“l(fā)生好感，讓“大學(xué)生小學(xué)生像愛唱《老鼠愛大米》一樣愛唱京劇”。然而細(xì)看，其中居然有9段選自當(dāng)年的“革命樣板戲”《紅燈記》、《智取威虎山》、《紅色娘子軍》、《奇襲白虎團(tuán)》、《沙家浜》等。姑且不論這些劇目本身的藝術(shù)水準(zhǔn)究竟如何，如果真的在不遠(yuǎn)的將來，大學(xué)生小學(xué)生都像愛唱《老鼠愛大米》一樣，開口就是“我家的表叔數(shù)不清”，假使在“文革”中含恨離去的馬連良、言慧珠、麒麟童、蓋叫天……，他們?nèi)掠兄之?dāng)作何感想?

蘇叔陽寫過一篇很短的小說，叫《我是一個(gè)零》，寫的是一位跑了一輩子龍?zhí)椎睦涎輪T沈大爺，在風(fēng)燭殘年的時(shí)候，把他最后的那點(diǎn)精力都用在了錄說戲的磁帶上，他留下了五十五盤磁帶，說了整整二十出已經(jīng)失傳的老戲，自己卻活活累死了。小說里有這樣的情節(jié)：

有一回，禮拜天，北屋的二妞學(xué)唱方海珍的核心唱段，全院都洗耳恭聽這革命文藝戰(zhàn)士的慷慨高歌。他呢，哆嗦著嘴唇，捂著耳朵，走到二妞跟前，眼含著淚說：

“二妞，姑奶奶，您饒了我，饒了我唄，這不是京戲呀，這是糟踏咱們，損咱們吶!京戲要是這個(gè)味兒，能到了今兒還不絕種嗎?您行行好兒，別唱了，別唱了!”

結(jié)果二妞真的不唱了。

我不是個(gè)見月知愁的人，但是每次讀這篇小說都會(huì)落淚。我覺得它寫的其實(shí)是京劇在現(xiàn)代中國的命運(yùn)。我也決不是保守到連樣板戲都聽不得的人，或者說，我喜歡聽?wèi)?，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到沈大爺?shù)木辰?。即便如此，看到教育部公布的這15個(gè)唱段，還是感到一種難言的悲哀。兩百多年的京劇史，興也宮廷，衰也宮廷，成也宮廷，敗也宮廷，京劇的地位越來越重要，路卻越走越窄，不就是因?yàn)樗?jīng)擁有最多的粉絲，所以被放在了最高的高臺(tái)上，被認(rèn)為必須承擔(dān)最多的教化功能嗎?其實(shí)，任何一種大眾的藝術(shù)樣式，都會(huì)教化，都會(huì)訓(xùn)誡，都會(huì)道德評(píng)判，當(dāng)然也都會(huì)有某種低級(jí)趣味的因素。拿京劇來說，不去規(guī)范它，也會(huì)有《三娘教子》、《天雷報(bào)》、《馬前潑水》這樣的嚴(yán)格匡范人倫秩序的戲；嚴(yán)肅整治呢?隨著少數(shù)確屬誨淫誨盜的劇目一起被清理的，是《奇冤報(bào)》這樣的“迷信戲”、《紅娘》這樣的“淫亂戲”、《四郎探母》這樣的“漢奸戲”……(《這些反人民的舊劇北平文管會(huì)通稿停演》，1949年3月24日天津《新生活報(bào)》，見《讀庫0705》)整治和規(guī)范的頂峰，就是“文革”中人人會(huì)唱的這些“革命樣板戲”了，它們當(dāng)年流行的程度遠(yuǎn)甚于現(xiàn)在的《老鼠愛大米》，然而，“這不是京戲呀”，畸變的品種注定了是要速朽的。

我相信任何人喜歡或者不喜歡任何一種藝術(shù)樣式，都是要講緣分的。因緣造人，有的喜動(dòng)，有的好靜，有的愛聽，有的重看。其中有很多非理性的成分，正因?yàn)樗撬囆g(shù)，對(duì)藝術(shù)下斷語是天下至難之事。所以，不管音樂課還是美術(shù)課，甚至語文課、英語課，在盡可能地提高老師自身素養(yǎng)的前提下，把美好的藝術(shù)介紹給學(xué)生，給他們更多的選擇和領(lǐng)悟的空間，不要讓他們和本應(yīng)有緣相識(shí)相知的藝術(shù)門類失之交臂，才是正解。如果九年義務(wù)制教育期間，每個(gè)學(xué)校、大多數(shù)的老師能有這個(gè)理念，能經(jīng)常有意識(shí)地帶領(lǐng)孩子們介入各種各樣的藝術(shù)欣賞活動(dòng)，那么，哪怕不要求京劇唱段進(jìn)音樂教材，也會(huì)有相當(dāng)一部分的孩子喜歡上京劇，或者別的劇種、曲種，或者其他藝術(shù)品種?！前。瑸槭裁捶堑檬蔷﹦∧?又為什么一定要是戲曲呢?反之，像現(xiàn)在這樣硬性規(guī)定，而且讓他們必須記住、唱會(huì)“要學(xué)那泰山頂上一青松，挺然屹立傲蒼穹。八千里風(fēng)暴吹不倒，九千個(gè)雷霆也難轟”這樣已經(jīng)過強(qiáng)烈扭曲的所謂京劇，怕是要讓不少本來也許會(huì)和京劇有緣的孩子們從小小的年紀(jì)，就怕了京劇，一生一世遠(yuǎn)離京劇吧?

我不知道現(xiàn)在的孩子們是怎么上音樂課的，是不是像我小時(shí)候那樣，要站到老師的風(fēng)琴邊唱一支歌，看看是不是唱得準(zhǔn)唱得好。我讀初一那年，在一次這樣的音樂考試之后，老師無限同情地看著我，問：“你覺得自己唱得準(zhǔn)嗎?”我一向?qū)σ魷?zhǔn)比較茫然，于是懵懂地?fù)u了搖頭，表示不知道。這時(shí)，老師對(duì)著全班同學(xué)，說了一句讓我終身難忘的話：“同學(xué)們，這樣的人就叫‘音盲?！闭媸且谎耘d邦一言喪邦，我本來對(duì)音樂沒有十分的興趣，從那時(shí)起更是退避三舍。其實(shí)老師并沒有錯(cuò)，我當(dāng)然也沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是恰恰是這個(gè)評(píng)價(jià)體系。一個(gè)樂感比較麻木的人是不是可以喜愛音樂?是不是可以在音樂課上得到最初的美好的音樂啟蒙呢?如果沒有這個(gè)用音準(zhǔn)決定音樂成績的評(píng)價(jià)體系，一切是不是就迎刃而解了呢?多么簡單快樂的事啊!成人們，為什么今天又要給孩子們的音樂教科書強(qiáng)加上15段京劇呢?要知道讓小學(xué)三年級(jí)的孩子翻“甘灑熱血寫春秋”那樣的嘎調(diào)是多么不人道啊!

背著“音盲”的包袱，我渾渾噩噩地讀到高三，一直和藝術(shù)無緣。有一天，我突然對(duì)自己說，我現(xiàn)在開始要學(xué)會(huì)聽京劇。那時(shí)候的廣播電臺(tái)有很多“老人”們講戲的節(jié)目：中央臺(tái)每周日上午九點(diǎn)有一小時(shí)的“聽?wèi)蛘剳颉?，放的都是演了或者研究了一輩子戲的老先生的談話或教戲錄音；每周五晚上的《今晚八點(diǎn)半》是一小時(shí)的“梨園夜話”，安排的是老前輩翁偶虹先生(《鎖麟囊》就是他編的)和編輯高坦女士根據(jù)聽眾點(diǎn)菜作的專題對(duì)談——收聽期間，我曾經(jīng)給翁先生寫過三封信，其中兩封有幸得到了他的專題答復(fù)；上海臺(tái)每周日晚上也有那么一小時(shí)，是陳朝紅和柴俊為主持的，他們每次會(huì)播出二十分鐘丁秉遂或者景孤血寫的戲話文章。就是這些廣播節(jié)目讓我很快地實(shí)現(xiàn)了學(xué)會(huì)聽京劇這個(gè)小小的愿望，等到高考結(jié)束，趕赴南昌軍訓(xùn)的時(shí)候，我已經(jīng)離不開京劇了。我在隨身的行李里放了一本薄薄的戲考，打算在沒有戲聽的時(shí)候翻一翻，解解饞。

從1992年第一次進(jìn)劇場起，我看了不少戲。戲票一天天貴起來，可看的藝術(shù)家一個(gè)個(gè)少下去，直到現(xiàn)在，幾乎已經(jīng)提不起精神來看一眼天蟾舞臺(tái)的演出動(dòng)態(tài)。我看戲雖晚，比起后來的孩子還是幸運(yùn)的。有一次我和幾個(gè)朋友在BBS上比賽誰現(xiàn)場見過的老演員更多，更老，更有實(shí)力，我說我看過景榮慶，看過何玉蓉，看過艾世菊，竟說得幾位看戲頗多的朋友好不自卑。而大家最后都敗給了一位小時(shí)候看過梅程荀尚的阿姨?，F(xiàn)時(shí)代，不管看什么人的藝術(shù)產(chǎn)品，永遠(yuǎn)是趕早不趕晚。好東西時(shí)刻在流逝，你無法挽留它們，即便是以保留聲像的方式——錄音和錄像怎么可能完全復(fù)制活潑潑的現(xiàn)場帶給人的愉悅和激動(dòng)呢?唯一的拯救之道就是抓緊時(shí)間多看一點(diǎn)，多聽一點(diǎn)，多記憶一點(diǎn)?！靶凶咴谙胖小?，誰出的高考題目?太準(zhǔn)確了，太無奈了，太悲情了。

逝者如斯，大抵只能如此而已。要想美好的藝術(shù)在一代又一代的后來者中找到知音，現(xiàn)在的知音者任重而道遠(yuǎn)。但是，硬性規(guī)定孩子們必須聽京劇、學(xué)京劇，并不是好辦法，更何況給孩子們聽和學(xué)的這些戲里的大部分，但凡懂一點(diǎn)戲的人都會(huì)異口同聲地說，“這不是京戲呀!”

教育部指定15首京劇教學(xué)曲目

一年級(jí)

《報(bào)燈名》(傳統(tǒng)京劇《打龍袍》選段)

二年級(jí)

《窮人的孩子早當(dāng)家》(樣板戲《紅燈記》選段)

三年級(jí)

《都有一顆紅亮的心》(樣板戲《紅燈記》選段)

《甘灑熱血寫春秋》(樣板戲《智取威虎山》選段)

四年級(jí)

《接過紅旗肩上扛》(樣板戲《紅色娘子軍》選段)

《萬紫千紅分外嬌》(樣板戲《紅色娘子軍》選段)

五年級(jí)

《要學(xué)那泰山頂上一青松》(樣板戲《沙家浜》選段)

《猛聽得》(新編歷史劇《穆桂英掛帥》選段，中國京劇院1959年排演)

六年級(jí)

《包龍圖打坐在開封府》(傳統(tǒng)京劇《鍘美案》選段)

《你待同志親如一家》(樣板戲《沙家浜》選段)

七年級(jí)

《兒行千里母擔(dān)憂》(傳統(tǒng)京劇《三家店》選段)

《猛志在胸催解纜》(新編歷史劇《文成公主》選段，中國京劇院2006年排演)

八年級(jí)

《趁夜晚》(樣板戲《奇襲白虎團(tuán)》選段)

《這一封書信來得巧》(傳統(tǒng)京劇《定軍山》選段)

九年級(jí)

《智斗》(樣板戲《沙家浜》選段)