關(guān)于一條江的記憶與憂慮

楊澤文

一

與多年之后見過的大江大河相比，我最早認(rèn)識的沘江只能算是一條極普通的小河。作為瀾滄江的一條支流，它發(fā)源于蘭坪縣金頂?shù)难蚵飞街?，從金雞橋開始由北向南貫穿云龍縣境。不過，在我們常見的那些地圖上，并不能見到它的藍(lán)色影線，畢竟它只有200余公里長。顯然，這樣的一條小江，與它無關(guān)無涉又無緣的人。當(dāng)然不會知道它的存在。

上世紀(jì)六十年代初，我出生在一個叫天池的小山村。村子雖然與縣城只有一嶺之隔，但往返縣城一趟還是要走三十余里的山路。記得我第一次隨母親到縣城趕集，把雙腳走得越來越不是自己的了時，我終于哭了起來，這時身背著山貨的母親就對我說，快到縣城了，你聽聽。山腳底有江水的聲音。我止住哭聲一聽，果然有嘩嘩的水流聲音飄浮而來，讓人隱約感覺到有一些絲絲涼意。不知為什么，我竟激動得忘記了灼痛的雙腳，加快了下山的腳步。

第一次見到?jīng)a江，感覺又清又大，畢竟我還未見過這么大的水流。正值春末夏初季節(jié)，天空晴朗，山谷趨熱，一些大人與孩子在江中來回地游泳，一片歡騰。在江邊的亂石間，還見到有些人手拿著長竿在釣魚。有些人則手提著銀亮的鮮魚離開江邊。母親告訴我說，沘江里有許多細(xì)鱗魚，她早年在縣城讀高小時曾吃過，肉質(zhì)非常細(xì)嫩；江邊的沙石下，躲藏有筆桿粗的黑色爬沙蟲。在油里煎炸后極香，用開水燙過褪去黑皮做湯則非常鮮口……

由于路途遠(yuǎn)，加之山路難走，我隨母親到縣城趕過一次集市后，很長時間都不敢再去縣城了，只是常常想起從縣城邊穿流而過的那條沘江，以及可以垂釣的江魚和江邊石下的小黑蟲。這樣的日子里，我在山間牧場常常親近一條山溪。父親告訴我。流經(jīng)家門前的這條山溪，最終在很遠(yuǎn)的山下注入批江，批江里的魚也常常隨溪逆流而上?？蛇€未到我們這兒就早被別人截留了。聽過父親的話。我做夢都盼望能在家門前的山溪里見到幾條小魚來，可我終究一條也沒有見過，見得太多的則是人們并不愛吃的小螃蟹，還有讓人害怕的小水蛇。

上學(xué)后，同學(xué)中不時有人隨父母到縣城趕集，回來后就在小學(xué)校里跟同學(xué)談?wù)摏a江，不過大家只知道沘江可游泳也可釣魚，就是不知道它從哪里來又到哪里去。有一個同學(xué)的父親在一個叫“長新”的地方工作，他說曾隨父親從縣城坐汽車沿江而上，不知坐了多遠(yuǎn)的車程才到父親所在的江邊郵電所。然后好幾天都吃父親他們從江里釣來的鮮魚，一直吃到不想吃為止。每次聽這個同學(xué)的述說，一群同學(xué)不時發(fā)出“哇”的聲音。都羨慕他父親在沘江邊工作。假期里到父親那里看沘江。釣魚和游泳。畢竟許多同學(xué)只在縣城見過沘江，卻從未吃過沘江里的細(xì)鱗魚和隱藏在江邊沙石下的小黑蟲。而一向說話不多的我呢。只盼望能趕緊讀完小學(xué)，然后到縣城讀初中，這樣就可以經(jīng)?？礇a江。這種對江水的向往，對一個山村孩子來說。其實(shí)是一種渴慕走向外界的表現(xiàn)。

然而，我還未實(shí)現(xiàn)到?jīng)a江邊的縣城讀書，沘江則在我眼里變成了一條令人恐懼的河流。原因是在縣城讀書的堂哥阿貴淹死在了沘江里。那是在春暖花開的季節(jié)，他隨同一個在沘江邊居住的同學(xué)涉水渡江。兩人把衣服脫去高舉手中，緩慢地向江對岸移動。到了江心時，水至脖頸，表哥終于禁受不住水流的沖擊而倒入了水中。不會游泳的他很快就被水流沖沒了身影，而已提前渡到對岸的那個同學(xué)則嚇得不敢呼救。這一切正好被不遠(yuǎn)處的一個種菜老人看到了，然后叫人營救，可落水處的幾百米江段都找不到了落水者。不幸消息傳回山村時，堂哥的父母悲痛欲絕，所有的親戚都在黯然傷悲。我的父親則組織了二十多個勞力。沿江找尋了一個多星期，最后才在離落水處十余公里的下游處找到了浸泡得不成樣子的尸體。堂哥的死亡，讓我在很長一段時間里都在詛咒沘江。可誰能想到，五年后我從天池小學(xué)附設(shè)初中班畢業(yè)考入縣一中讀高中時，有一個同學(xué)又被沘江奪去了性命。

記得那是剛開學(xué)不久，學(xué)校要我們四個班的新生到?jīng)a江邊開挖菜地。下午收工時。會游泳的同學(xué)便下到江里洗澡，不會游泳的則紛紛返校。晚飯后，學(xué)校里突然傳開了有學(xué)生淹死在江里。第二天，死者的父母來領(lǐng)尸體，那哭昏過去的場景讓人不敢多看。學(xué)校也借此對學(xué)生進(jìn)行安全教育。一再告誡不能到?jīng)a江里游泳。否則一切后果自負(fù)。自然，我也打消了想到?jīng)a江里游泳的念頭。課外時間即便到江邊也只是洗洗衣服，或是坐在江邊的大石上，看看奔流的江水，聽聽喧嘩的流水聲。就是到夏日炎熱難受時，最多也只躲進(jìn)江邊的葦叢中，脫去衣服用清涼的江水擦抹一下身子，不敢下到江中暢游。當(dāng)然，對于從小在沘江邊長大的那些同學(xué)來說，他們并不把學(xué)校規(guī)定的“禁止下江洗澡”當(dāng)回事，因此還是偷偷地時常下到江中游泳。尤其是星期日，他們會成群結(jié)隊地拿著輪胎內(nèi)膽，到江里進(jìn)行快意十足的漂流，把暢快和舒坦的歡笑聲送給江畔的人群，有意無意地引誘他們也到水中同樂。沘江也因此充滿了少有的誘惑力。于是有人下水了，有人嗆水了，有人狼狽地上岸了。盡管下江游泳很危險，但一年后我還是實(shí)在禁不住別人的引誘而下水了。許多同學(xué)只游到江心后又游回岸邊，而我卻一口氣游到了對岸。然而再游回去時，還未到岸邊我就沒了力氣。于是試著雙腳往下踩，結(jié)果水淹到了嘴邊也未觸到江底，于是驚慌之中一陣手忙腳亂地掙扎，結(jié)果嗆了不少水才滾爬到岸邊的沙地上。

雖然再也不敢下沘江游泳了，可我還是喜歡晚飯后到江邊晚讀。也就在江邊晚讀的日子里。我有了一個不可告人的秘密：一個十分清秀的女孩常到江邊洗菜和挑水，她的家就在離江不遠(yuǎn)處。后來她也考進(jìn)了縣一中讀高中。在上千人的學(xué)生中，我總能偷偷地尋覓到她的倩影，不過，她最美的時候還是在江邊挑水帶洗菜。那寧靜之姿，那有序之態(tài)，那柔韌身影，一旦出現(xiàn)在江邊時，真是太動人了。

二

上世紀(jì)八十年代初。經(jīng)過高考之后，我終于有機(jī)會到一座城市繼續(xù)求學(xué)。兩年之后又有幸回到?jīng)a江邊的一所鄉(xiāng)村中學(xué)任教。此后，在鄉(xiāng)村中學(xué)的三年時間里，我?guī)缀趺刻於家浇吷⒉交蜢o坐。可以說一天看不到奔流的江水，一天聽不到水流的聲音，就好像失落了一件不可名狀的東西。我曾在江邊時常展書閱讀，我曾在江邊開始寫詩作文，我曾在江邊戀愛直至最后結(jié)婚……可以說，在沘江邊生活的日子，是我生命中最努力的日子。因為在山之谷，在水之湄，所有的愁、怨、恨都會不斷隨水而去，讓你時常有一股生命的鮮活之氣，讓你不斷打開心靈和澄明思想。感覺中，江水神秘地來自遠(yuǎn)方，在你眼前與你依依不舍地告別之后，又不知流向何方，引發(fā)你無窮無盡地想象，激發(fā)你沒完沒了地好奇。而在江邊生活，面對四時之景的不斷變化，你會日漸變得敏感起來，你會感覺到自己實(shí)際上是生活在大自然的

精美畫冊之中。不論江邊的如煙柳林還是青青翠竹。不論是江邊藍(lán)色的村莊還是金色的稻田，不論是江邊打水的少女還是浣衣的村婦，不論是江邊對唱的男女還是笑罵的村童，不論是江邊飛翔的水鳥還是浮游的群鴨……所有這一切，無不充滿著詩情和畫意。

在鄉(xiāng)村中學(xué)的日子，我做夢都想從學(xué)校開始沿沘江逆流而上或順流而下，遺憾的是始終沒有時間實(shí)現(xiàn)我的“旅江”計劃。后來進(jìn)入縣城工作的五年時間里，為了盡可能地了解身邊的這一條江水，只要是有下鄉(xiāng)到?jīng)a江沿線鄉(xiāng)鎮(zhèn)的機(jī)會，我都不會錯過。我甚至在節(jié)假日里獨(dú)自騎上自行車。從縣城出發(fā)沿江而上到果郎、檢槽、長新和白石四個鄉(xiāng)，一路聆聽沘江水流的聲音，一路欣賞沿江變化的植被，一路享受沿江歌唱的鳥鳴……這樣的沿江旅行，雖然讓人在體力上不斷消耗，但由此而帶來的精神收獲也實(shí)在不少。的確，生活在一條江邊。倘若在意日夜流動的江水，就會慢慢學(xué)會關(guān)注我們的生活空間以及我們所生存著的這個世界，最終少不了有許多人生頓悟。面對一條江水，孔子曾感嘆道：逝者如斯夫，不舍晝夜?？梢姡虝号c永恒總是相伴而行或是矛盾統(tǒng)一的。

兩百余公里長的沘江，其大部分流程都在云龍縣境內(nèi)，流域面積就達(dá)6個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沿江散落的村落很多，沿河居住的人口有幾萬人，兩岸的人畜飲水乃至農(nóng)田灌溉主要靠的就是沘江。因此，對于沘江兩岸的老百姓來說，沘江是一條母親河。而對云龍縣來說，沘江是一條不可多得的水能資源豐富的河流。從最早的石門電站到后來的新橋電站、縣城電站、龍子塘電站、永安電站、寶豐電站、石房電站都建在沘江上?？梢哉f，正是有了沘江相對穩(wěn)定的水流，才保證了云龍縣絕大部分的照明與生產(chǎn)用電。

在1992年出版的《云龍縣志》上，對沘江的水流量有這樣的記錄：“最枯流量3.38立方米／秒，最大流量604立方米／秒，年平均流量28.3立方米／秒，是全縣灌溉及水力發(fā)電的主要水源”?？梢?，沘江的水流量是隨著季節(jié)的變化而呈現(xiàn)不同狀態(tài)的。一般來說。缺少雨水的秋冬季節(jié)，沘江的水流量最小，乃至在一些水流緩慢河床開闊的地方，可以涉水過江；而在春夏雨水季節(jié)，沘江的水流量則不斷增加。尤其是夏季一旦多雨時，沘江就會變成一條難得一見而又令人恐怖十足的“大江”，沿江兩岸凡是擠占了河床的農(nóng)田、公路和房屋都要被一一沖毀。而洪水過后，隨著江水的日漸縮小，河床沙地的不斷增大，人們又開始紛紛搶占沙地，重建家園，復(fù)修道路，殊不知這就為下一次洪水的再次吞噬提供了機(jī)會。尤其是沿江的一些大村小鎮(zhèn)，由于人多地少，擠占河床沙地，與江水爭奪地盤。成了非常普遍的現(xiàn)象。而事實(shí)證明，用僥幸心理在河床空地求得安居樂土是短暫的，少則三年五載，多則十來年。而你擠占與侵占的時間越長，最終付出的代價也就越大。對于云龍人來說，多年后的今天一旦提到“8.29”，就知道是怎么一回事。進(jìn)而會搖動感嘆。乃至想起一些消失了的房屋、道路、車子與熟人。發(fā)生在1993年8月29日晚的那場強(qiáng)暴雨，被稱為云龍史上百年未遇的大雨。沘江以及它的眾多支流都發(fā)生了從未有過的大暴漲。這一次的洪水危害之大已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象，尤其是臨江修建的道路與房屋受損最為嚴(yán)重。全縣的交通和通信幾乎全面癱瘓。記得我隨一個救災(zāi)隊步行沘江河谷時，沿途所見的是房屋被沖毀，道路被切割，無法通行的公路上，不時見到前進(jìn)不了也倒退不了的大小車輛。當(dāng)時我就想，經(jīng)過這一次洪水，人們肯定會進(jìn)行理性的反思。從而會有這樣一個共識：“除了加大保護(hù)沿江的脆弱植被而不斷減少水土流失之外，臨江近水的沙石空地不能再擠占和侵占了”。然而時隔幾年后，我回云龍所見到的是：許多臨江的集鎮(zhèn)，河床被道路和房屋擠得很狹窄，甚至連縣城的臨江地段也是如此。許多樂觀者總是認(rèn)為，只要把道路和房屋修得堅固和牢靠，抵擋一時的洪水應(yīng)該是有信心的。其實(shí)，最大的信心應(yīng)該是面對一條河流時，心中要有敬畏意識，然后做到有所知退……

三

從云龍縣城往南沿沘江而下的公路，在上世紀(jì)九十年代中期之前一直是溝通外界的主要公路。從云龍去大理、保山和怒江都要經(jīng)過沘江下游三十余公里長的河谷地段，直至大栗樹才開始分道。沘江則由此向南繼續(xù)奔流三四公里后，在功果如一條小溪般注入瀾滄江，結(jié)束了它作為一條重要支流的最后行程。

沘江在云龍縣境內(nèi)長達(dá)120余公里，世代居住在沿江兩岸的人民百姓用自己的聰明與智慧，在沘江上先后架起了用材各異和造型不同的眾多橋梁，以至讓云龍有了一個“橋梁藝術(shù)博物館”的美譽(yù)。即便在今天，如果從沘江上游的白石鎮(zhèn)金雞橋開始一路順江而下，就可以看到溜索(橋)、藤橋、木橋、石橋、鐵索橋、鋼纜(吊)橋、混泥土橋和鐵桁橋?？梢赃@樣說。沘江之上現(xiàn)存的橋梁。其實(shí)就是一部鮮活生動的橋梁史。它比紙上的任何文字說明都更具說服力。

上世紀(jì)九十年代初，我調(diào)離了云龍縣，從此告別了沘江。失去了進(jìn)一步認(rèn)識沘江和親近沘江的許多機(jī)會。更多的時候，我只能在遠(yuǎn)方默默地想想沘江，有滋有味地懷想在沘江邊度過的許多日子以及經(jīng)歷過的眾多人與事。當(dāng)然，每年回故鄉(xiāng)探望親人時。我還是少不了要走近沘江，看看沘江的容顏。然而令人擔(dān)憂的是，我對于沘江的陌生感卻在逐年增加，以至讓人懷疑這是不是我多年以前所認(rèn)識的那一條沘江。因為眼前的江水已失去了往日的清澈，水中也沒有了魚群、青苔和水草。居住在沘江兩岸的老百姓，不僅不敢到水中游泳、浣衣和洗菜，就是菜園農(nóng)田的灌溉也不敢再用沘江之水了……

知道沘江早已被污染，但憑肉眼觀看沒法知道污染的程度。終于在《云南環(huán)境科學(xué)》(2002年03期)見到環(huán)保專家艾志敏撰文指出，在云南的大小江河中，水體污染最為嚴(yán)重的是沘江。其水質(zhì)已成劣V類，主要污染物為鉛、鋅、鎘、砷、汞等重金屬。而主要污染源是上游的蘭坪鉛鋅礦。無可疑問，只有促使沘江上游大小礦區(qū)進(jìn)行達(dá)標(biāo)排放和減少排放，才可望真正拯救沘江，恢復(fù)和重建沿江生態(tài)環(huán)境，從而才能保證沘江兩岸居民的正常生活與生產(chǎn)，確保沿江百姓的身體健康。然而，要做到這一點(diǎn)談何容易。一則礦區(qū)生產(chǎn)方往往追求的是最大利潤而忽視對環(huán)保資金的投入，二則由于蘭坪縣和云龍縣的行政歸屬不同，沘江污染實(shí)際牽涉到了大理州與怒江州之間的環(huán)境糾紛。因此，要真正解決沘江水體污染問題，直至目前還只能用四個字來說明：復(fù)雜艱難。以至在云龍也就有了這樣的尷尬事：有位縣政協(xié)委員自帶干糧，晝行夜宿，用一個多星期時間沿著沘江步行偵察，一一記錄下沘江沿線的礦業(yè)污染單位，最終完全摸清了沘江的主要污染源之后。形成了一個治理污染源的提案報告，但最終得到的答復(fù)是：此事不好辦，也辦不了，你也不要繼續(xù)關(guān)注這個問題了。

沘江污染，對地方政府部門來說，也許注定要成為一個棘手而又無可奈何的問題。之所以如此說，是因為盡管沘江水體嚴(yán)重污染早已是不爭的事實(shí)，但解決污染一直沒有一個有效的根本良策。而即便云龍縣加大力度把縣境內(nèi)的沿江工礦企業(yè)污染問題治理好，但對于縣境之外的主要污染源蘭坪鉛鋅礦，則無權(quán)監(jiān)管，也沒法解決。如此一來，沘江也就注定要成為一條人們“談之色變”與“說之嘆息”的恐怖之江。過去人們對于沘江的恐懼只有雨季的江水暴漲時節(jié)，而現(xiàn)在人們對于沘江的恐懼則變成了一年四季，這對于世代居住在沘江兩岸的老百姓來說，無異于是一場噩夢的開始!

一條沘江連接了兩個州的兩個曾經(jīng)的貧困縣，如今立足于礦產(chǎn)資源的大量開發(fā)，兩個縣的經(jīng)濟(jì)面貌都已發(fā)生了巨大的變化，可這是以沘江水體污染已長達(dá)十來年的時間作為代價的。其實(shí)，許多環(huán)境災(zāi)難早已表明，先污染后治理的路子根本就行不通。多的不講，一條淮河，一個滇池，就足以說明一切了。因此，我們能否有這樣的認(rèn)識：發(fā)展雖然是硬道理。但發(fā)展的前提必須堅持科學(xué)的發(fā)展觀，否則，經(jīng)濟(jì)發(fā)展得再快，環(huán)境沒有保護(hù)好，也終究算不上是硬道理。

一條河流的嚴(yán)重污染，必將導(dǎo)致與這條河流發(fā)生著關(guān)系的人們對未來生活失去信心。記得美國超驗主義哲學(xué)家愛默生在《論自然的美》一文中這樣寫道：“說真的，一條河流實(shí)在就是一條畫廊，它每個月都要隆重推出一個畫展”。而讓人深為憂慮的是，我所認(rèn)識而不時惦記的沘江，也許再也沒有機(jī)會給關(guān)注它的人們推出“畫展”的機(jī)會了……