別人的生活

許知遠(yuǎn)

“像約瑟夫一樣生活”，在經(jīng)過南京市中心時，我被眼前的一塊巨大的廣告牌嚇住了，這是一幢名叫“約瑟夫公寓”的地產(chǎn)項目，除去它是一個英文名字，我不知道約瑟夫是誰又代表什么，廣告上的畫面提醒我，那是一種像歐洲電影里一樣的生活，在一個降著小雨的下午，我在唐山碰到了“貝弗利山莊”，廣告板上，那個珠光寶氣的女士正在喝一杯咖啡，我北京家的對面是“哈佛館”，在每天上班路上，我接連不斷地看到“澳洲女人”別墅、格林小鎮(zhèn)，或是東方銀座……

我不斷在那種昂貴、色彩鮮艷的廣告牌上，看到18世紀(jì)、19世紀(jì)、20世紀(jì)的西洋面孔，他們帶著假發(fā)、拄著手杖，或牽著一匹馬，揮動高爾夫球桿。我甚至發(fā)現(xiàn)了一個熱氣騰騰的洗浴中心名叫“塞納河”，心中暗想海明威此刻是否正泡在其中。似乎中國每一座城市都出現(xiàn)了“曼哈頓”，一位成都的朋友告訴我，一幢“格林威治”公寓樹立在他家的對面，而一個新社區(qū)干脆起名叫“摩卡·筑”，只因?yàn)槟ǖ目Х认阕兂闪诵屡d中產(chǎn)階級的標(biāo)志之一。

我還看到了數(shù)不清的這樣的形象，標(biāo)榜是正宗東方特色的太湖珍珠佩帶在一個金發(fā)碧眼姑娘的脖子上，一個百分之百的溫州產(chǎn)的西裝，一定要套在一個頭發(fā)卷曲、高鼻梁、藍(lán)眼睛小伙子身上，品牌的名字則是某個英文單詞蹩腳的中文翻譯……北京、上海、廣州的商業(yè)中心區(qū)，那些穿戴時髦、自認(rèn)為是精英的男男女女們，相互叫著“Stephen”、“Kelly”、“Jerry”，以至于我在一家公司工作四年，仍不知道對面那個女孩子的中文名字，因?yàn)槿巳硕贾恢浪蠨orothy。這一切就像是錢鍾書的《圍城》中那位Jimmy Zhang的翻版。

在短暫的新聞生涯里，我不斷地聽到那些雄心勃勃的記者與編輯說，我們要做“中國的《新聞周刊》”、“中國的《紐約時報》”，那些時尚雜志永遠(yuǎn)在談?wù)摰氖恰凹~約流行什么”、“米蘭流行什么”；在談到一位中國名人時，我們會說，她是“中國的奧普拉”、“中國的唐納德·特朗普”、“中國的杰克·韋爾奇”。甚至一些最富盛名的機(jī)構(gòu)，都難逃此厄運(yùn)，一位北大學(xué)生會說自己的學(xué)校就像是“中國的哈佛”，清華則變成“中國的MIT(麻省理工學(xué)院)”……

這是每個中國人都習(xí)以為常的景觀。我們的國家一方面看起來信心十足，她興建了世界上最大的水壩，修建了一條非凡的鐵路通往西藏，將航天員(宇航員)送上了太空，向全球供應(yīng)衣服、鞋帽、電視機(jī)，她的人民成群結(jié)隊地到巴黎、紐約等地大肆購物；另一方面她卻似乎永遠(yuǎn)缺乏信心，她的坐標(biāo)系是別人提供的，她需要別人的贊揚(yáng)、別人的肯定，在北京電視臺播放的一則迎接奧運(yùn)會的電視廣告上，不斷出現(xiàn)的是美國的、歐洲的、非洲的、大洋洲的面孔，似乎只有讓他們微笑了，北京才是值得贊揚(yáng)的城市。

有時候，我會覺得我們的國家就像是一個突然被推入現(xiàn)代世界的遲到者，她步伐慌亂，她把中山裝換成了西裝，用Michael Wang取代了王有才，從胡同弄堂搬進(jìn)了“東方曼哈頓”……她總是想模仿別人，卻從不相信自己的生活。

但她自己的生活又是什么?那些一心要恢復(fù)傳統(tǒng)文化、試圖復(fù)蘇古老典籍的人顯然是錯了，對于如今的中國人來說，《大學(xué)》與《論語》的確并不一定比莎士比亞的名言更親切。文化傳統(tǒng)從來就不是僵死的，它不斷變化，接納新元素。在過去的一個世紀(jì)里，中國一直是一個被動的消費(fèi)者，她消費(fèi)外來的技術(shù)、思想、觀念、生活方式，甚至這個國家的意識形態(tài)都是來自于19世紀(jì)的德國與20世紀(jì)初的俄國……

但是，一個多世紀(jì)的模仿與消費(fèi)之后，我們必須試圖重新建立某種自信心。這種自信心既不是對那種早已不復(fù)存在的傳統(tǒng)的推崇，也不是對現(xiàn)在自身狀況的自滿，而是確信一個社會在面臨轉(zhuǎn)變時，這種充斥著痛苦與喜悅的生活自身是具有意義的，在其中掙扎與不屈的真實(shí)面孔是富有魅力的。我們住的那幢現(xiàn)代風(fēng)格的公寓可以仍然是關(guān)東店一號，而不必叫“新城國際”；我們的新聞記者可以報道中國的真實(shí)生活，而不必要等美國《國家地理》和《Discovery channel》告訴我們，中國是這個樣子的……

我們要坦誠地承認(rèn)，我們在精神世界上的匱乏，在心理上的慌亂，只有通過誠實(shí)地面對，才有可能尋找到方向。即使我們用了那么多別人的名詞與概念來武裝自己，或者逃避其中，我們也不可能變成別人。就算我們穿著那個歐洲小伙子所穿的西裝，住進(jìn)了“格林威治”，每天都喝“摩卡”，你也千萬別忘記你仍是你自己，你仍有你自己的悲傷、孤獨(dú)與喜悅，在這些真實(shí)的悲傷、孤獨(dú)與喜悅到來時，那些從別人手中借用的標(biāo)簽顯得多么荒唐。

編輯汪微微