舉國(guó)若狂紫稼

段戰(zhàn)江

每個(gè)時(shí)代都有自己的娛樂(lè)明星。

就中國(guó)歷史而言，優(yōu)伶和娼妓應(yīng)算是最主要的娛樂(lè)明星群體。他們也許都曾千姿百態(tài)地燦爛過(guò)，可多是如曇花、如流星，瞬間的光華過(guò)后，便化為云煙，消匿在無(wú)邊的時(shí)間長(zhǎng)河中。中國(guó)傳統(tǒng)的史觀，是以“大是大非”為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行選擇性的歷史記憶的。于是，我們今天要查訪他們的故事，卻尷尬地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是在官方史冊(cè)上，或是民間記憶中，留下些痕跡的，多是極端臉譜化的他們：要不便是如何蠱惑君王、禍國(guó)殃民的，要不便是怎樣吸引才子、成就佳話傳奇的。

其從某種意義上講，他們都是極具矛盾性的悲劇人物，一方面是外貌才情的出眾，另一方面卻是個(gè)體身份的低賤，于是他們的人生必然充滿著痛苦的掙扎和無(wú)常的宿命。那些伶人的角色倒錯(cuò)和身份演變，最值得尋味。尤其是亂世之際，當(dāng)享樂(lè)主義被刻意放大，他們的麻醉功效也會(huì)被恣意使用，并因此畸形造就了倡優(yōu)文化的極度繁榮。正如孟森(號(hào)心史)先生所云：“易代之際，倡優(yōu)之風(fēng)，往往極直。其自命風(fēng)雅者，又借滄桑之感，黍麥之悲，為之點(diǎn)染其間，以自文其蕩靡之習(xí)。數(shù)人倡之，同時(shí)幾遍和之，遂成為薄俗焉?！?/p>

王紫稼便是這樣一個(gè)典型時(shí)代的典型人物。

伶人的“名士緣”

《清稗類(lèi)鈔》里對(duì)王紫稼的介紹非常簡(jiǎn)單：“王稼，字紫稼，一作子玠，又作子嘉，明末之吳伶也。風(fēng)流儇巧，明慧善歌?！睂?duì)于他的更多介紹，便是存留在他那個(gè)時(shí)代的名家詩(shī)作中。王紫稼好像很有“名士”緣，如錢(qián)謙益(號(hào)牧齋)、龔鼎孳(字芝麓)、吳偉業(yè)(號(hào)梅村)等同時(shí)代的大才子、大名士，“詩(shī)酒流連，皆眷王紫稼”。那么，王紫稼有什么樣的秘密武器，會(huì)讓這些重量級(jí)的人物“歌詠之辭爛如”，紛紛贈(zèng)詩(shī)示好呢?我們不妨從他們的詩(shī)作中尋求答案。

有“才子騷壇盟主”之稱(chēng)的吳梅村，在《王郎曲》里贊道：“王郎十五吳趨坊，覆額青絲白皙長(zhǎng)。孝穆園亭常置酒，風(fēng)流前輩醉人狂。同伴李生柘枝鼓，結(jié)束新翻善財(cái)舞。鎖骨觀音變現(xiàn)身，反腰貼地蓮花吐。蓮花婀娜不禁風(fēng)，一斛珠傾宛轉(zhuǎn)中。此際可憐明月夜，此時(shí)脆管出簾櫳。王郎水調(diào)歌緩緩，新鶯嘹嚦花枝暖。慣拋斜袖卸長(zhǎng)肩，眼看欲化愁應(yīng)懶。摧藏掩抑未分明，拍數(shù)移來(lái)發(fā)曼聲。最是轉(zhuǎn)喉偷入破，殢人腸斷臉波橫。”由此觀之，王紫稼是男扮女裝的男旦，而且頗有幾分“妖艷絕世”的模樣。當(dāng)年，也正是這位擅演紅娘的王紫稼，色藝雙全，名冠一時(shí)，并因此“舉國(guó)趨之若狂”的。但我們必須注意這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是詩(shī)中描述的王紫稼才剛剛15歲，稱(chēng)得上是童星了。而這些名士才子對(duì)王紫稼的癡迷，可不僅僅是緣于藝術(shù)的欣賞，更多層面上是緣于當(dāng)時(shí)流行的“押優(yōu)蓄童”之風(fēng)。

那個(gè)時(shí)代的名士才子，除卻有到青樓里尋求紅粉知己的愛(ài)好外，對(duì)于男色，也頗有偏好，時(shí)稱(chēng)“男風(fēng)”(或日南風(fēng))。這一點(diǎn)，并非以簡(jiǎn)單的同性戀就能概括，更多的是一種打著風(fēng)雅的幌子、追求別樣刺激的變態(tài)性游戲罷了。當(dāng)年袁枚60歲時(shí)，攜二八嬌男欣然逛大街，人稱(chēng)“子真如水銀瀉地，所謂無(wú)孔不入”。換個(gè)角度講，被狎呢的歌童雛伶并非是天生的同性戀，他們只不過(guò)是這些名士才子滿足其個(gè)人變態(tài)嗜好的泄欲工具和把玩器物罷了。那么，能不能因此就斷定這三位大師級(jí)的人物對(duì)王紫稼的喜愛(ài)，也是這種追求男風(fēng)的產(chǎn)物呢?

當(dāng)然不能。首先王紫稼不是同性戀。錢(qián)牧齋在寫(xiě)給他的贈(zèng)詩(shī)里，便有“多情莫學(xué)野鴛鴦，玉勒金丸傍苑墻。十五胡姬燕趙女，何人不愿嫁王倡”的調(diào)侃。而在王紫稼最后被定罪處死時(shí)有一條“奸污良家婦女”的罪名，也可作為他并非是同性戀的旁證。當(dāng)然，如果非要說(shuō)他是雙性戀，不免就有些牽強(qiáng)。因?yàn)樵谒莻€(gè)時(shí)代，也是有些美麗的同性相戀的故事，譬如狀元畢秋帆寵愛(ài)優(yōu)伶李桂官，再如詞人陳維崧獨(dú)鐘情人云郎等，都是很感人的愛(ài)情佳話。陳維崧在云郎結(jié)婚時(shí)所作的《賀新郎》，至今讀來(lái)依然令人感慨萬(wàn)千。詞中情意綿綿，“六年孤館相依傍。最難忘，紅蕤枕畔，淚花輕飏”，如今“休為我，再惆悵”。當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，在對(duì)待同性之戀方面，也頗為開(kāi)放。佳作一出，頓時(shí)“競(jìng)唱人口，聞之絕倒”。

其次，給王紫稼題詞贈(zèng)詩(shī)的名士頗多，可幾乎遍尋不到示愛(ài)的詩(shī)句。論說(shuō)風(fēng)流，與王紫稼相交的幾位“名家”朋友，一個(gè)比一個(gè)風(fēng)流。有“東林浪子”之稱(chēng)的錢(qián)牧齋在60歲的年紀(jì)娶了“秦淮八艷”之一的柳如是；龔芝麓娶的也是位列“秦淮八艷”、艷名遠(yuǎn)播的顧橫波，而吳梅村也曾與秦淮名姝卞玉京癡癡相愛(ài)過(guò)。除卻吳梅村無(wú)奈因戰(zhàn)事與卞玉京分手外，前兩者都與夫人感情極好。從理論上講，他們的性取向都很正常，但是否對(duì)王紫稼有過(guò)“狎呢”之愛(ài)，我們不得而知。從常理分析，錢(qián)牧齋、龔芝麓、吳梅村被時(shí)人稱(chēng)作“江左三大家”，平日里關(guān)系都走得很近，便是狎呢，也不可能無(wú)恥到同狎一人的地步。當(dāng)初，錢(qián)牧齋在王紫稼北上遠(yuǎn)游時(shí)贈(zèng)送離別之詩(shī)，曾被熊雪堂和韻諷刺道：“金臺(tái)玉峽已滄桑，細(xì)雨梨花枉斷腸。惆悵虞山老宗伯，浪垂清淚送王郎?！睋?jù)說(shuō)錢(qián)牧齋看到后，還“不懌者累日”，由此觀之，錢(qián)牧齋還是很在意別人對(duì)其和王子稼關(guān)系的看法。

總而言之，這三位大家對(duì)王紫稼的贈(zèng)詩(shī)，很大程度上也只是席面上的相互唱和罷了。三者對(duì)于“風(fēng)流儇巧”的王紫稼的喜愛(ài)，應(yīng)是常人理解的范疇之內(nèi)，正如幾個(gè)世紀(jì)以后著名劇作家羅癭公對(duì)程硯秋的喜歡和提攜一樣。羅癭公曾作《贈(zèng)程郎五首》，其中便有“紫稼當(dāng)年絕代人，梅村蒙叟足相親”句，可作為我們理解這種止于欣賞關(guān)系的旁證。

憐人的“北漂夢(mèng)”

王紫稼是一個(gè)有追求的人。順治八年(1651年)，他30歲，雖說(shuō)剛過(guò)而立之年，可對(duì)一個(gè)靠臉蛋吃青春飯的伶人而言，已經(jīng)不算年輕了，好在是保養(yǎng)得法，倒是愈發(fā)顯得“誰(shuí)知顏色更美好，瞳神翦水清如玉”。為日后打算計(jì)，趁著大好年華和驕人的歌唱實(shí)力，此時(shí)大概已經(jīng)貴升為“王老板”的大腕級(jí)娛樂(lè)明星——王紫稼，毅然決定北上，到京師尋求更廣闊的人生舞臺(tái)。當(dāng)然，也包括尋找一個(gè)更牢靠的后臺(tái)。

恰好在這一年，王紫稼的同鄉(xiāng)、也是老主顧龔芝麓守制結(jié)束，奉旨回京，繼續(xù)做他的太常增少卿。為了在人生地不熟的京城有個(gè)好的著落和跳板，王紫稼決定追隨這位名氣大、才氣濃的龔老先生。龔芝麓對(duì)此也非常樂(lè)意，一來(lái)他這個(gè)人最喜歡的就是“飲酒醉歌，俳優(yōu)角逐”的風(fēng)流快活，二來(lái)他愛(ài)交朋友，對(duì)朋友也很照顧?！岸嘤辛x舉”。上京途中路經(jīng)常熟時(shí)，兩人還一起順道拜訪了老朋友錢(qián)牧齋。錢(qián)特地寫(xiě)了首送行絕句，贈(zèng)予王紫稼。以表折柳贈(zèng)別之意。對(duì)于王紫稼“此行將倚龔太?！钡呐林~，錢(qián)牧齋寫(xiě)詩(shī)調(diào)侃道：“閣道雕梁雙燕棲，小紅花發(fā)御溝西。太常莫倚清齋禁，一曲看他醉似泥?！?/p>

王紫稼前往京師“淘金”，最初是自信滿滿。除卻自身?xiàng)l件外，還與當(dāng)時(shí)的大時(shí)代背景密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)正是清朝立國(guó)之初，朝氣蓬勃，誓要有幾分革新的新氣象。自順治三年開(kāi)始，清廷便明令禁娼，所有官辦妓院一律取締，順治五年制

定并頒行的《大清律集解附例》重申了《明律》中禁止以良為娼的條文，順治八年又停止了教坊司女樂(lè)入宮承應(yīng)。另外，清初的法律還加大了對(duì)嫖娼者進(jìn)行處罰的力度：對(duì)文武官吏有宿娼者打60大棍，挾妓飲酒也按此律辦，官員子孫襲蔭宿娼作同樣處理，監(jiān)生生員挾妓者“發(fā)為民，各治應(yīng)得之罪”，書(shū)吏有犯者則“比照官吏挾妓飲酒律，杖六十、革役”。在這樣的大環(huán)境下，士大夫階層的娛樂(lè)休閑文化也必然順勢(shì)導(dǎo)入了另一重別樣的天地。另一方面，隨著宮廷教坊歌舞的衰落和禁止。戲曲成為當(dāng)時(shí)最主要也是最流行的娛樂(lè)方式，上至皇室貴族，下及草民百姓，都非常喜歡。占盡天時(shí)地利人和優(yōu)勢(shì)的昆曲，自然領(lǐng)風(fēng)氣之先，一時(shí)間京師的職業(yè)昆班不斷增多，許多昆劇名角，紛紛自蘇州趕來(lái)或被請(qǐng)來(lái)獻(xiàn)藝。清尤震在其《玉紅草堂集·吳下口號(hào)》中云：“索得姑蘇錢(qián)，便買(mǎi)姑蘇女。多少北京人，亂學(xué)姑蘇語(yǔ)?！庇纱擞^之，當(dāng)初咿咿呀呀的吳儂軟語(yǔ)，在北京是何等的流行。

如果說(shuō)王紫稼在十三四歲的年紀(jì)沒(méi)變聲時(shí)，可能會(huì)把唱腔處理到“王郎水調(diào)歌緩緩，新鶯嘹嚦花枝暖”的境界，身段和眼神也能練就到“慣拋斜袖卸長(zhǎng)臂，眼看欲化愁應(yīng)懶”的地步?？傻搅?0歲的年紀(jì)，便是身段和眼神依舊，那唱腔則必然要大打折扣。想想看，一個(gè)大男人，在舞臺(tái)上憋尖嗓子，努力運(yùn)用上顎和舌頭共鳴，發(fā)出“最是轉(zhuǎn)喉偷入破，殢人腸斷臉波橫”的咿呀之聲，縱是清柔，縱是婉折，卻實(shí)在談不上舒服。當(dāng)然，聽(tīng)習(xí)慣了又另當(dāng)別論。譬如當(dāng)男旦成為傳統(tǒng)或國(guó)粹時(shí)，許多行家或老戲迷反而聽(tīng)不慣坤角唱的純天然女聲。以為“雌音”反倒不如非自然·的男音了，也許這就是藝術(shù)的魅力吧。

坦率地講，王紫稼只所以能讓“諸貴人猶惑之”，很大程度上不在于他的才藝。而是在普遍性壓抑(清初京師富貴階層自然是滿人居多，加之既有滿漢不通婚的禁令，又有禁娼的政策)的大時(shí)代背景下，那些達(dá)官貴人對(duì)美色的欲望和沖動(dòng)被畸形放大了。那時(shí)男色的最大好處，便是可以公開(kāi)品談，集體叫好。于是，以藝術(shù)的名義，戲劇欣賞堂而皇之演變成為一場(chǎng)男性看客飛揚(yáng)荷爾蒙的集體狂歡。正如清陳森在其《品花寶鑒》中借田舂航之口坦言：“我是重色而輕藝，于戲文全不講究，角色高低，也不懂得，惟取其有姿色者，視為至寶?！?/p>

于是，我們也就不難理解，為何像王紫稼這樣一位男扮女裝的“非常態(tài)”伶人，可以“梨園獨(dú)步”，能夠“舉國(guó)若狂”了。吳梅村在《王郎曲》中描述道；“五陵俠少豪華子，甘心欲為王郎死。寧失尚書(shū)期，恐見(jiàn)王郎遲。寧犯金吾夜，難得王郎暇。坐中莫禁狂呼客，王郎一聲聲頃息。移床攲坐看王郎，都似與郎不相識(shí)。”他的妖態(tài)艷妝。必然令這些超級(jí)“粉絲”魂喪神奪，否則豈會(huì)有這樣狂熱的激情和瘋狂的場(chǎng)面呢?

昆曲在京師的普及和流行，除卻群眾的切實(shí)需求外。也與皇帝的喜好有關(guān)。順治帝本人就很喜歡戲曲。當(dāng)時(shí)，為了確保宮內(nèi)劇目演出的質(zhì)量，他還特地挑選名優(yōu)進(jìn)宮，譬如與王紫稼同時(shí)代的戲曲家尤侗，就因?yàn)閯”尽蹲x離騷》寫(xiě)得好，被順治帝譽(yù)為“真才子”，他的《讀離騷》還被欽定為“教坊內(nèi)播之管弦”的主旋律劇目。另外，在他的詩(shī)作中，還特別記錄有朝廷派人到江南選優(yōu)之事，詩(shī)曰：“天子瑤池奏玉笙，只教阿母喚雙成。閑來(lái)海上深仙籍，又問(wèn)飛瓊小玉名?！钡搅丝滴跄觊g，官內(nèi)已是“昆腔頗多”，許多名伶還入宮任教習(xí)，頗受恩寵。王紫稼的“北漂之旅”，自然多多少少也有渴望被朝廷恩澤的動(dòng)機(jī)。

“流麗悠遠(yuǎn)，出乎三腔之上”的昆腔縱是好聽(tīng)，可內(nèi)容太過(guò)高雅，發(fā)音太過(guò)晦澀，并不太適合北方人的口味。到了乾隆時(shí)期，京城的百姓已經(jīng)是“厭聽(tīng)昊騷，聞歌昆曲，輒哄然散去”。雖說(shuō)王紫稼北漂三年時(shí)，昆曲還沒(méi)淪落到這種地步，可昆腔也并非當(dāng)時(shí)唯一流行的腔調(diào)，秦聲、羅聲、弋聲等各種戲曲唱腔，猶如百花爭(zhēng)艷一般，在京城四處綻放。正所謂“曲界輩有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷三兩年”，瞬間的追星喧囂后，落寞的王紫稼發(fā)現(xiàn)，自己折騰來(lái)折騰去，也不過(guò)是京都公卿和文人雅士聚會(huì)時(shí)“博徒酒伴貪歡謔”的情趣點(diǎn)綴和藝術(shù)陪客罷了。他的“風(fēng)流儇巧”，也許能博得一些士大夫的彩頭，可離朝廷的政治要求和皇帝的個(gè)人喜好，卻是相差十萬(wàn)八千里。一句話，他生不逢時(shí)，指望以自己的伎藝走上層路線，沒(méi)戲!

順治十一年春末，他終于下定了南歸的決心。也許他終于懂得，紫禁宮苑、侯門(mén)深深的北京，并非是他的歸宿之地，反倒是小橋流水、花紅柳綠的吳中，才是他理想的家園。吳梅村作詩(shī)勸慰他道：“君不見(jiàn)康昆侖黃幡綽，承恩白首華清閣。古來(lái)絕藝當(dāng)通都，盞名肯放優(yōu)閑多，王郎王郎可奈何!”康昆侖、黃幡綽都是唐時(shí)宮廷的優(yōu)伶，吳梅村以古喻今，是在歸勸王紫稼放棄以“奇優(yōu)名倡”的身份博出位的想法。龔芝麓在送別詩(shī)中，一方面同病相憐，黯嘆“長(zhǎng)恨飄零入洛身，相看憔悴掩羅巾”的郁悶遭際和“后庭花落腸應(yīng)斷，也是陳隋失路人”的尷尬身份，另一方面又替王紫稼高興，因?yàn)椤俺跻驴毂任邈忀p，越水吳山并有情。不舸便尋香粉去，不須垂淚阻君行”，字里行間，也多是勸解之意。當(dāng)初，錢(qián)牧齋的贈(zèng)別詩(shī)里，也有“休將天寶凄涼曲，唱與長(zhǎng)安筵上人”的歸勸之句。

苦于史料不足，我們無(wú)法判知王紫稼能否真正懂得這幾位“大家”朋友在詩(shī)中“雜有寄托”的隱晦思想?！肚迨犯濉分袑?duì)錢(qián)、龔、吳三人的描述，有三個(gè)共同點(diǎn)，那就是性格的軟弱、氣節(jié)的缺失和身份的尷尬。俱是晚明進(jìn)士出身的三大才子，能力和才情沒(méi)得說(shuō)，可在國(guó)破之時(shí)，都因?yàn)樨澤滤蓝登?，雖說(shuō)能夠繼續(xù)在新朝做官，可讀書(shū)人最看重的面子卻早已在嘲笑和譏諷中蕩然無(wú)存，內(nèi)心的痛苦和掙扎可想而知。也許是王紫稼太過(guò)簡(jiǎn)單，所以還在一味追求“賣(mài)笑”的效益最大化，而當(dāng)時(shí)在京為官的龔芝麓和吳梅村卻早已不堪面對(duì)新主子，正處于不愿賣(mài)笑卻又不能不笑的尷尬境地了。

我們無(wú)法判斷王紫稼當(dāng)初離京時(shí)是怎樣的心情，也不知他在踏上回程時(shí)，是否回望過(guò)一眼那座不屬于他的北京城?

憐人的“宿命結(jié)”

王紫稼南歸時(shí)，已經(jīng)33歲。

身為一名戲子，到了這樣的年紀(jì)，不免會(huì)考慮“轉(zhuǎn)型”事宜，為后半輩子做些打算。其實(shí)早在北上之前，他就已經(jīng)開(kāi)始借自己在當(dāng)?shù)亍皧蕵?lè)圈”里的影響，積極構(gòu)筑關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，特別是靠經(jīng)常出入“諸豪胥奸吏”的宴席、Party所積累的。人脈資源”，做些“以夤緣關(guān)說(shuō)，剌人機(jī)事”的政治掮客勾當(dāng)，時(shí)間一長(zhǎng)，干脆“棄(舊)業(yè)不為”，也就是說(shuō)，唱戲的不好好唱戲，反倒是靠名聲和機(jī)巧談?wù)f公事、包攬?jiān)~訟，“為諸豪胥耳目腹心”，儼然一名“遨游當(dāng)世，儼然名公”的社會(huì)活動(dòng)家。他做得很成功，當(dāng)時(shí)“縉紳貴人皆倒屣迎”，便是日常出行也格外擺譜，無(wú)官無(wú)職的他竟“出入必肩輿”。猶如當(dāng)代的成功人士開(kāi)勞斯萊斯一般，想來(lái)真是排場(chǎng)和威風(fēng)。

北漂三年的經(jīng)歷，雖說(shuō)沒(méi)撈到什么實(shí)際的好處，可對(duì)聰明如此、圓滑如此的王紫稼而言，倒算得上是他可以恣意張揚(yáng)的絕好資歷和通融資

本。婁東無(wú)名氏在《研堂見(jiàn)聞雜記》里說(shuō)道：“一旦走京師，通葷下諸君。后旋里，揚(yáng)揚(yáng)如舊。”王紫稼的張揚(yáng)，還遠(yuǎn)不止這些。《研堂見(jiàn)聞雜記》還列出他“所污良家婦女，所受饋遺，不可勝紀(jì)”的惡行，已經(jīng)到了“坐間談及子階，無(wú)不咋舌”的地步。他做人如此的不低調(diào)，難免有樹(shù)大招風(fēng)之嫌。像他這樣一株“玉樹(shù)”，臨的若是微醺的春風(fēng)也就罷了，一旦狂風(fēng)驟雨掃來(lái)，他是無(wú)法承受得來(lái)的。

順治十一年，也就是他南歸的這一年，江南巡按李森先以“淫縱不法”的罪名，將其抓捕，“杖數(shù)十，肉潰爛，乃押赴閶門(mén)，立枷，頃刻死(也有說(shuō)三日而死)”。那么，王紫稼究竟是被打死的，痛死的，還是羞死的?今天我們已不得而知。按道理講，王紫稼縱是有不法行為，可也罪不致死。從表面上看，李森先將其“杖數(shù)十”，“立枷于闖門(mén)”，也都是按《大清律》條款辦的，并無(wú)出界。這樣的刑罰，在當(dāng)時(shí)也是非常普通，一般來(lái)講，也不至于要了人的性命。像王紫稼這般事關(guān)風(fēng)化的“罪行”，打打屁股，游游街，應(yīng)該更多是帶有懲誡和羞辱的意味。那么，王紫稼的死，真是因?yàn)樗^(guò)嬌嫩不經(jīng)打的緣故么?難道他的死只是一個(gè)意外么?如果仔細(xì)考證這個(gè)案件的前因后果和時(shí)代背景，我們不難發(fā)現(xiàn)，王紫稼的死，又并非那么簡(jiǎn)單。

這要先從江南巡按李森先說(shuō)起。這位“鐵面冰心”的李大人是山東人，明崇禎進(jìn)士，官至國(guó)子監(jiān)博士，也曾接受李自成的官職，入清之后又做過(guò)江西道監(jiān)察御史，以“嫉惡特嚴(yán)”著稱(chēng)。他的老鄉(xiāng)王士禎稱(chēng)贊他“有海忠介(海瑞)之風(fēng)”，龔芝麓也曾贈(zèng)詩(shī)夸他“睨柱沖冠君不覺(jué)，艱危頭與壁懼還”的風(fēng)骨氣節(jié)。不過(guò)，也有持不同看法的。譬如明清史專(zhuān)家孟森先生就曾揶揄他是“蓋亦色厲而內(nèi)荏者也”，就是說(shuō)他因?yàn)楹ε伦约旱臍v史不清白，所以才假正經(jīng)，急著向新主子表功，向老百姓示好。但我以為這種說(shuō)法有失厚道，且不論李森先在王朝更替時(shí)降賊仕清算不算“失節(jié)”，身為掌管風(fēng)紀(jì)的御史，他還是極有原則和想法的。順治年間，江南的抗清斗爭(zhēng)雖說(shuō)已煙消云散，但社會(huì)仍極為混亂，地痞流氓橫行不法，豪強(qiáng)劣紳侵欺百姓，還有一些新任地方官更是視江南為發(fā)財(cái)之地，肆意侵吞貪污，民憤極大；對(duì)此，李森先到江南后，首先劾罷貪官淮安推官李子燮和蘇州推官楊昌齡，接著便是清除危害地方的流氓惡棍。

當(dāng)時(shí)，有一位叫三遮(或稱(chēng)三茁、三折)的奸僧，宣傳邪教，煽誘良民，奸淫婦女。李森先微服私訪，甚至喬裝打扮，親自前往第一線搜集證據(jù)?！氨M得其狀”后，立馬將其抓捕歸案。王紫稼的“淫縱不法”，也正是李森先整飭蘇州風(fēng)紀(jì)主抓的兩個(gè)典型案件之一。當(dāng)時(shí)兩人(三遮和王紫稼)幾乎是同時(shí)被抓，也是同時(shí)受刑，并相對(duì)立枷于閶門(mén)之外，一同受死的。同時(shí)期還有一個(gè)類(lèi)似的“花案”可以參照?！秷?jiān)瓠集》載，當(dāng)時(shí)蘇州有一個(gè)金姓惡棍，與一幫紈绔子弟在虎丘搞選美比賽，他集中許多蘇州名妓，像考進(jìn)士一樣，按照她們姿色高下，分授為狀元、榜眼、探花和二、三甲進(jìn)士，舉行頒獎(jiǎng)儀式時(shí)，“傾城聚觀”·活動(dòng)結(jié)束后，還要“畫(huà)舫蘭橈，傾城游宴”，搞得是滿城烏煙瘴氣。對(duì)此，李森大為惱火，他抓住金姓惡棍曾在前明時(shí)犯下殺人之罪的把柄將其拘捕，并當(dāng)場(chǎng)命人扒了惡棍的褲子就打，“決數(shù)十，不即死，再鞫，斃之”。耐人尋味的是，金姓惡棍被打死后，圍觀的百姓竟是“歡聲如雷”。由此觀之，李森先對(duì)這幾個(gè)性質(zhì)相同、事關(guān)風(fēng)紀(jì)的案件的處理手法，如同一轍，那就是量刑得當(dāng)，不違背《大清律》，但動(dòng)起刑來(lái)，卻是格外得狠，甚至可以用殘酷來(lái)形容。簡(jiǎn)而言之，他要的就是皮開(kāi)肉綻的視覺(jué)刺激和必死無(wú)疑的撼人效果。

顧公燮的《丹午日記·哭廟異聞》中載：“國(guó)初有三妖：金圣嘆儒妖，三茁和尚僧妖，王子嘉戲妖，三人俱不得其死。”既然被定性為妖，那么便不能當(dāng)作人，于是怎么被虐殺，怎么被嘲笑，就不再重要，百姓也終可以心安理得地去看笑話了。當(dāng)王紫稼與三遮和尚披枷帶鎖、鮮血淋淋地對(duì)立在閶門(mén)之外時(shí)，圍觀百姓中有好事者突然想起戲文，念及王紫稼所演《會(huì)真記》里的紅娘，又看到對(duì)面一個(gè)大和尚宛若戲里的法聰，于是，頗有幽默感的吳中百姓面對(duì)兩個(gè)血淋淋的肉身，竟也會(huì)“人見(jiàn)之者，無(wú)不絕倒”。

被官府定性為惡人、被文人定性為妖人的王紫稼，就這樣以一種“非常態(tài)”的形象，在屈辱、驚嚇和疼痛中，草草結(jié)束了生命。對(duì)于他的死，吳人似無(wú)冤詞，也許是經(jīng)歷過(guò)“揚(yáng)州十日”和“嘉定三屠”的“洗禮”，他們對(duì)個(gè)體性命的生死早已麻木，或者說(shuō)是已經(jīng)無(wú)所謂了。而按《艮齋雜說(shuō)》里的說(shuō)法，“謂識(shí)者快之”，那就更進(jìn)一步說(shuō)明看他不爽的大有人在，至于王紫稼該不該死，以及為什么該死，反倒顯得不再重要了。自然，王紫稼的朋友持有不同的看法。同是王紫稼和李森先朋友的龔芝麓，就在《王郎挽歌》里婉轉(zhuǎn)地說(shuō)道：“只愁衛(wèi)玢應(yīng)看殺，那得焚琴汝輩人?！痹谧x書(shū)人看來(lái)，王紫稼的橫死，或者李森先的殺法，都太“煞風(fēng)景”，不夠風(fēng)雅。由此想來(lái)，讀書(shū)人的人情，真是薄得要命，淡得可怕。相比較而言，倒是王紫稼那些同道中的朋友，還算情深意重。正如詩(shī)云：“昆山腔管三弦鼓，誰(shuí)唱新翻《赤風(fēng)兒》?說(shuō)著蘇州王紫稼，勾欄紅粉淚齊垂?！?/p>

讀書(shū)人的情感最是復(fù)雜，也最難揣測(cè)。袁枚在他的《隨園詩(shī)話》里，曾就龔芝麓寫(xiě)給王紫稼的挽詩(shī)中竟用“墜樓”、“賦鵬”之典批評(píng)道：“擬人不倫，悖矣!”其實(shí)，不是龔芝麓不懂，而是在他心里，王紫稼終只是他曾經(jīng)賞玩過(guò)的一件人形“寶器”罷了。

用典縱是深刻，詩(shī)詞縱是漂亮，可我卻以為，它們比不上“勾欄紅粉”的半滴熱淚。

編輯汪微微