消失在地平線

金張茜

他準(zhǔn)時睜開了眼睛，拿起鬧鐘看了看，發(fā)現(xiàn)指針剛好指向五點半。他將鬧鈴開關(guān)由“on”撥到了“off”。一開學(xué)，他的生物鐘就會神奇地調(diào)整過來，到五點半就會自動醒來，無論他之前睡得多沉。定鬧鐘只是為了防止萬一睡過頭，但鬧鐘從未響過，總是在響之前就被他關(guān)掉。

磨磨蹭蹭地穿好衣服，他起身去拉開窗簾，外面還只是蒙蒙亮，太陽剛探了下頭。他打了個哈欠，搔搔頭發(fā)，睡眼惺忪地去衛(wèi)生間洗漱。電熱水器上的溫度永遠(yuǎn)是50℃，不溫不火猶如他現(xiàn)在的生活狀態(tài)。他有個習(xí)慣，每天早上一定要洗頭發(fā)。他也不記得這個習(xí)慣是從哪一年的夏天開始的，那年好像因為一些特別的原因他開始格外注重起外表來了。什么原因呢？他又搔了搔腦袋，想了想，記不清了。反正從那個時候開始，每天早晨洗頭發(fā)這樣的習(xí)慣就改不掉了。愛美的代價是他至少減少了十分鐘的睡眠時間。十分鐘對于他這樣的高二學(xué)生來說是很寶貴的。習(xí)慣真可怕。他邊洗頭發(fā)邊無奈地想。

把頭發(fā)吹干之后，他就背上書包出門了。車站離家有近十分鐘的路程。他總是在去車站的路上買好早點，這樣便可以在車上吃了。時間久了，和早餐店的老板也熟了，偶爾兩人也會有一搭沒一搭地聊上幾句。老板照樣自豪地夸著自己優(yōu)秀的兒子，而他則抱怨校園生活的枯燥。

六點鐘的車站難免有些冷清，偶爾也有和他一樣在等車的人。從校服上分辨，有幾個是和他同學(xué)校的。但他從不主動和他們打招呼。萬不得已時，也僅是“嗨，你好早啊”之類的話。挺沒意思的，他覺得。

車開過幾站后，車上的人便多了起來，他看到有高一時候的同班同學(xué)上車，這讓他忽然間竟產(chǎn)生了一種他鄉(xiāng)遇故知的欣喜。文理分班后，偏科嚴(yán)重的他只能去讀文科。文科班是新組的班，他本來就是被動、慢熱的性格，到了新的班級里，除了原先一個班的同學(xué)外他還是一個新同學(xué)也不認(rèn)識。每次從原先的班級門口經(jīng)過，他總是忍不住向里面張望，看看曾經(jīng)的同學(xué)們都在干些什么，然后再慢慢地走回現(xiàn)在的教室。所以，在電車上，他很想叫那位同學(xué)來和自己一起坐，可是卻怎么也開不了口。他沮喪地想，先前一個班時就沒什么交談，說過的話也屈指可數(shù)，現(xiàn)在叫她會不會太唐突了？想著想著，他放下了揚(yáng)起來的手，低頭默默地吃早飯。

十幾分鐘的行駛后，車終于開到了學(xué)校，他隨著人流一起下了車。6：30，他看了看表，很滿意這樣的時間。這時的學(xué)校不會太熱鬧也不至于太冷清。還有半個小時的時間可以讓他自主安排。通常，他會用這半個小時盯著書本發(fā)呆，直到上課鈴響。有時，他也會望著窗外胡思亂想，想到有趣的事情便高興一小會兒。

他上課還是比較認(rèn)真的，雖然偶爾也會開開小差，但總是能及時地把神游的心拉回來。唯一可以讓他驕傲的便是寫作業(yè)的速度，他總是比別人先完成。比起上課，倒是下課讓他覺得更加難熬，除了自言自語和發(fā)呆，他想不到別的方法來打發(fā)這十分鐘。

放學(xué)時，他總是不緊不慢地整理書包，從來沒有人等他，因此就算晚搭一班車也不要緊。他背起書包從容地踱出教室，經(jīng)過原先班級時，又習(xí)慣性地向里望了望?！耙郧拔易^的位子現(xiàn)在誰坐了呢？我曾經(jīng)的同桌現(xiàn)在變成了誰的同桌呢？她偶爾還會想起曾經(jīng)的同桌是我嗎？”他矯情地想。嘆了口氣，繼續(xù)慢悠悠地走。

這樣沒人說話，沒人打鬧的日子什么時候才會結(jié)束呢？還是永遠(yuǎn)都不會結(jié)束？他垂下頭，邊踢石子邊嘀咕。

夕陽把他的背景拉得很長，有點孤單。漸漸地，影子就消失在地平線，看不見了。