江舟憶：做一個(gè)溫情的細(xì)節(jié)捕手

陸姹妮

浙江省衢州第二中學(xué)的胡穎老師推薦給我一些少年寫手的作品，江舟憶的《秘密通道里的夢(mèng)》是其中一篇帶著幻想色彩的小說(shuō)，筆力還比較稚嫩，語(yǔ)言俏皮而隨意，甚至很少用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)—不知是否刻意為之，閱讀效果上倒有幾分當(dāng)年讀鄭淵潔童話時(shí)的感覺(jué)，簡(jiǎn)潔明快、生活感濃厚的語(yǔ)素構(gòu)成，透著專屬于孩子們的詼諧活潑。

和很多沉浸于自己憑空創(chuàng)造出來(lái)的奇幻世界的作者不同，江舟憶的寫作興趣顯然更多地著眼于生活本身?；孟耄皇且环N更自由的表達(dá)方式。在《秘密通道里的夢(mèng)》一文中，江舟憶的寫實(shí)功力已經(jīng)初見(jiàn)端倪,幾處頗為動(dòng)人的細(xì)節(jié)描寫令我印象深刻，我相信她的寫作體驗(yàn)不僅代表著某一類少年寫手的發(fā)展方向,對(duì)于中學(xué)生應(yīng)試作文的寫作,同樣也具有非常實(shí)際的借鑒意義。

作文, 生活轉(zhuǎn)述者

江舟憶的博客里只有寥寥十幾篇日志?！皶?shū)包里的島、美少年、記憶倉(cāng)庫(kù)管理員……”一看到這些時(shí)代特征鮮明的詞匯，就大致可知這位博主當(dāng)為“90后”。然而且慢，不要想當(dāng)然地將其定位為終日沉迷于卡通漫畫中的時(shí)尚女生。她并不刻意深沉，只是坦然地展現(xiàn)著孩子應(yīng)有的天真—就像幾米的漫畫，有幾個(gè)大人不喜歡呢—即使是描述看上去不知所云的夢(mèng)境，也能夠?qū)⑼耆珱](méi)有邏輯聯(lián)系的故事講得繪聲繪色，而不是個(gè)人空洞情感的混亂堆砌。那些生動(dòng)具體的意象元素都不約而同地傳達(dá)著相同的信息：這是一個(gè)心思細(xì)膩，不人云亦云，對(duì)生活有自己獨(dú)特視角的女孩兒。

我很快翻完那些日志，有點(diǎn)意猶未盡的感覺(jué)?；蛘呤巧俨桓?，她筆下沒(méi)有什么武斷的是非傾向和道德批判，因而呈現(xiàn)出一種純凈自然的敘述風(fēng)格。她好像只是安安靜靜地做著一個(gè)觀察者，用16歲孩子不染塵埃的心，努力觀察生活,捕捉那些被我們大多數(shù)人不知不覺(jué)中錯(cuò)過(guò)的細(xì)節(jié)。就像她自己說(shuō)的：“好像很多人喜歡作文的原因是‘宣泄的方式，我覺(jué)得，如果寫作只為宣泄自己的情緒，是不是有點(diǎn)自私了呢？作文應(yīng)該是作為‘轉(zhuǎn)述者的角色出現(xiàn)的，能夠引發(fā)出讀到的人某種已經(jīng)被他忽略以致遺忘的感受，甚至帶來(lái)一點(diǎn)小小的震撼?！?/p>

細(xì)節(jié)，溫情的符號(hào)

“我本想這么寫我的一生—仿佛我的人生發(fā)生在他人身上，仿佛人生即夢(mèng)，夢(mèng)中的我感覺(jué)自己聲音消逝，意志恍

惚無(wú)法自持……”這是《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》序言中的一段話。江舟憶很喜歡這部作品，她說(shuō)這部自傳式小說(shuō)引起她記憶深處一些似曾相識(shí)的感受，在它的帶領(lǐng)下，她也試著去回憶并發(fā)現(xiàn)。她希望自己的文字能夠達(dá)到某種提醒的作用，讓讀的人想到：“哦，真的，我也有過(guò)這樣的經(jīng)歷和感覺(jué)！”

“屬于我自己的生活感悟還太少，即使有，和別人比起來(lái)也太渺小。我注意別人忽略的東西，大概也是提醒自己去觀察去關(guān)注吧？”江舟憶這樣分析自己寫作的意圖和心理。更難得的是，這種觀察細(xì)膩卻不瑣碎。她對(duì)于細(xì)節(jié)的取舍或許還是下意識(shí)的，但其實(shí)已經(jīng)暗含著自己的某種價(jià)值觀。比如《秘密通道里的夢(mèng)》中賣煎餅的老夫婦，連同他們雖然衣食不愁，還堅(jiān)持出來(lái)掙錢捐給希望工程的義舉，都是她生活中真實(shí)存在，并且給她留下深刻印象的人和事。那些塵封記憶里熟稔的生活場(chǎng)景是冷靜、客觀的，帶著細(xì)節(jié)的回憶卻是溫情而充實(shí)的，才下眉頭，卻上心頭。就像老夫婦手中遞來(lái)的煎餅，冒著熱騰騰的香氣，令人久久回味。

畫面，另一種語(yǔ)言

江舟憶喜歡看電影，比較欣賞《千里走單騎》這一類寫實(shí)的倫理片。有時(shí)還用照相機(jī)和DV自己動(dòng)手“拍片子”，因?yàn)樗竭€比較有限，所以她堅(jiān)持說(shuō)那不是什么攝影。在她看來(lái)，圖像和文字一樣，是另一種更直接觀察和轉(zhuǎn)述的方式，同樣需要用細(xì)節(jié)去體現(xiàn)—這大概也可以解釋，她的文字所具有的那種細(xì)致生動(dòng)的鏡頭感。除了寫作，她還喜歡用這樣的方式來(lái)記錄成長(zhǎng)的足跡，抓住那些轉(zhuǎn)瞬即逝的生活片段。

江舟憶嘗試自己制作DV短片，完成選材拍攝、腳本創(chuàng)作以及剪輯合成等所有工作。我完全不懂DV拍攝，不過(guò)莫名想起“文章是案頭之山水，山水是地上之文章”這兩句來(lái)。直覺(jué)地認(rèn)為，江舟憶敏銳的觀察力和良好的文字功底，再加上一定的DV拍攝技巧，將是值得期待的優(yōu)勢(shì)組合。她最近的構(gòu)想是拍攝一個(gè)有關(guān)衢州當(dāng)?shù)毓沤ㄖ男ｎ}片，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這算是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，單看這個(gè)很有文化內(nèi)涵的選題已是不凡。一個(gè)高一女生鏡頭中的鄉(xiāng)情古韻，也許達(dá)不到大師們的專業(yè)水準(zhǔn)，然而在我的想象中，那些亭臺(tái)樓榭間流淌的風(fēng)景一定是別樣的單純、明媚和真切。

在中學(xué)生里，“寫實(shí)”與“寫虛”是兩種截然不同，但都具有代表性的寫作風(fēng)格，而又往往以后者為多。畢竟，一個(gè)人要走出小我，學(xué)會(huì)關(guān)心更多人乃至社會(huì)大眾的生存狀態(tài)，并對(duì)之作出具有一定深度的理性思辨，絕非易事。對(duì)于十幾歲的無(wú)憂少年，這個(gè)要求當(dāng)然更是過(guò)于苛刻。也正因此，江舟憶的寫作代表著一種溫暖的希望，那是深埋于沙灘下的美麗貝殼，經(jīng)過(guò)海水日復(fù)一日地洗練，終將綻放光彩。

江舟憶言論輯錄—

·我，江舟憶，即將步入青春期后期卻仍然活在夢(mèng)中的家伙，每天都在努力向“正常”二字靠近，卻總被定義為非正常人類……

·長(zhǎng)著機(jī)械翅膀的人在現(xiàn)實(shí)中飛翔，長(zhǎng)著羽毛翅膀的人在幻想中飛翔。

·當(dāng)大腦塞滿的時(shí)候，我們寧可留下那些信息垃圾，而把關(guān)于親人的回憶作為首先刪除的對(duì)象，在重新裝回記憶前，感情只是一種被很多人隨意忽略的普通填充物。隨后，對(duì)于倉(cāng)庫(kù)的排查也證明了這一點(diǎn)：里面塞滿著的，都是這種“無(wú)關(guān)緊要”的記憶。

秘密通道里的夢(mèng)

從我記事起，我家就住在城北那塊兒。后來(lái)，我們這片被劃成了兩塊兒，這邊一面墻，那邊一面墻，還都是墻頭上鑲有破玻璃片兒碎酒瓶底兒的那種，居然也像模像樣地可以被稱作小區(qū)了。

兩面墻一夾，中間便有了條小通道，筆直筆直，從這頭一直看到那頭。小巷太小，三輪車都進(jìn)不去，不過(guò)用處倒有兩個(gè)—一是供老頭老太們送快遲到的孫子孫女們上幼兒園時(shí)抄近路；二是下午放學(xué)后，供我們這群小孩玩。因?yàn)樗。L(zhǎng)，以致很少有人會(huì)去走，再加上兩邊房子和樹(shù)投下的沉沉陰影，讓我們覺(jué)得它挺神秘的，膽小的家伙可能還覺(jué)得有幾分恐怖。我們都叫它“秘密通道”，這名字可比什么苑什么新村好聽(tīng)多啦。

西邊小區(qū)有一棵老樹(shù)，這幾年越長(zhǎng)越歪，終于有天把秘密通道西側(cè)的墻給壓出了一個(gè)缺口，都快壓到東小區(qū)的墻了。聽(tīng)到東邊的老頭們說(shuō)這樹(shù)要砍，西邊的老太太們心疼的那叫一個(gè)天昏地暗啊，好像是她們家的寶寶貝貝們吃錯(cuò)藥拉了肚子—其實(shí)這樹(shù)平時(shí)也不過(guò)是充當(dāng)那些寶寶貝貝們的公用WC而已—那時(shí)我說(shuō)廁所這類地方一定要用WC這個(gè)詞，因?yàn)楦杏X(jué)很洋氣—比我同桌小男生家的“Windows 98”還要洋氣—當(dāng)然,這扯遠(yuǎn)了。再說(shuō)那歪脖子老樹(shù)，這棵老樹(shù)的頂上年年都會(huì)開(kāi)出幾朵像小燈籠那么大的白花，它帶著那么一點(diǎn)點(diǎn)炫耀，想讓來(lái)往的人們駐足一會(huì)兒。每個(gè)小孩走過(guò)去的時(shí)候都會(huì)指著它們很驚奇地叫大人看，但大人們總是懶得看一眼。于是，這樹(shù)的頭越壓越低。它不明白，為什么小孩沒(méi)有大人高卻總能比大人看到更多更美的東西呢？其實(shí)我也不清楚……鬼才知道大人們?yōu)槭裁磳?duì)小孩發(fā)現(xiàn)的世界不屑一顧。

歪脖子老樹(shù)把墻壓出的缺口一直沒(méi)人去補(bǔ)，有一對(duì)老夫妻在原來(lái)樹(shù)樁那里擺了個(gè)天津煎餅攤子。那時(shí)我參加學(xué)校舞蹈隊(duì)，每天早飯都從這兒買。老爺爺收錢，老奶奶攤煎餅，加雞蛋的一塊五，要火腿腸的再加五毛，如果來(lái)買的是小孩再多送半根—還是王中王的，因?yàn)閬?lái)的都是小孩，所以每天都要準(zhǔn)備幾大把。老爺爺和老奶奶確實(shí)是好人，是我當(dāng)時(shí)最喜歡的好人，不僅僅因?yàn)槟前敫鹜饶c，也不是因?yàn)闆](méi)帶錢時(shí)可以把煎餅先拿走，而是有一次老爺爺告訴我一個(gè)秘密—這是個(gè)比秘密通道還要秘密的秘密。不過(guò)我現(xiàn)在還是要告訴你，這對(duì)老夫妻有退休金有孩子，瞞著兒女出來(lái)賣煎餅只是為了給沒(méi)時(shí)間做早點(diǎn)的年輕父母?jìng)兲峁﹤€(gè)方便，賣煎餅得來(lái)的收入，他們也總是捐給希望工程。你一定要保密，不管信不信，上次我和媽媽說(shuō)的時(shí)候她就不信有這回事?？傊?，我愿意相信這個(gè)秘密，甚至勝過(guò)相信那些在街頭為“希望工程”煽情捐款的家伙，他們?yōu)槭裁匆咽芫柚哓毟F的隱私統(tǒng)統(tǒng)抖出來(lái)作為自己炫耀的資本呢？一片贊揚(yáng)過(guò)去后他們又為改變這些狀況做了什么？那時(shí)候，總是想不明白什么事情可以成為秘密，什么事情又不可以……

有段時(shí)間，來(lái)了個(gè)貌似乞丐的跛腿老頭，他倚著秘密通道的缺口搭了個(gè)小窩棚擺修車攤，晚上也睡在那里。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他一點(diǎn)都不像是個(gè)有秘密的人—又老又丑又跛，對(duì)小孩很兇，不準(zhǔn)我們?cè)谒母C棚外轉(zhuǎn)悠。這個(gè)奇怪的老頭就一直把守著曾經(jīng)屬于我們的秘密通道，直到有一天報(bào)紙上整頁(yè)都是關(guān)于他的大篇報(bào)道—原來(lái)他的跛腿是因?yàn)槟贻p時(shí)候的一次見(jiàn)義勇為，還被評(píng)了個(gè)什么英雄。消息一曝光，這個(gè)老人就消失了。他從什么地方來(lái)，又去了什么地方，誰(shuí)都不知道，都成了待解的秘密。

秘密通道這地兒經(jīng)過(guò)這么一折騰，整個(gè)小城的人都知道了。從那以后，在秘密通道里的樹(shù)樁邊擺攤的可就多了：大清早有賣青蛙的，中午有賣草藥兼算命的和尚，晚上有賣盜版光盤的，甚至還有賣竊聽(tīng)器和針孔攝像頭的，兩邊的墻上貼滿了各種小廣告。再后來(lái)，賣煎餅的老夫妻老得賣不動(dòng)煎餅了，不知道他們還會(huì)不會(huì)捐款給希望工程。秘密通道里的小孩們都長(zhǎng)大了。我呢，中考以后上了寄宿制的高中，一年都難得往秘密通道走一回了。不過(guò)，秘密通道還是每天都見(jiàn)證著那些悄悄發(fā)生的秘密—比如說(shuō)當(dāng)年的哪個(gè)小孩已經(jīng)開(kāi)始早戀，哪個(gè)成了不良少年，哪個(gè)又去了遠(yuǎn)方上大學(xué)……我也有一個(gè)屬于自己的秘密夢(mèng)想：我就當(dāng)個(gè)秘密通道里的賣夢(mèng)人算了，整天坐在那個(gè)曾開(kāi)過(guò)花朵的樹(shù)樁上。我要做的，就是悄悄販賣我童年發(fā)生在秘密通道里的每一個(gè)夢(mèng)，以及深藏在這些夢(mèng)中的種種秘密。