天賦之外

羲　水

美國(guó)游泳天才菲爾普斯出生在馬里蘭州東北海岸的一個(gè)藍(lán)領(lǐng)聚居的小鎮(zhèn)，父親是一個(gè)普通警察，母親是一個(gè)平凡的小學(xué)教師。

他有兩個(gè)姐姐，父母在他出生前就經(jīng)歷過爭(zhēng)吵、離散，當(dāng)他7歲時(shí)，父母最終還是分開了，直到他即將參加雅典奧運(yùn)會(huì)時(shí)，兩人才重新恢復(fù)了關(guān)系。人們贊嘆這是一個(gè)游泳家族，但是這幾個(gè)孩子愛上游泳，卻不是我們想象的那樣簡(jiǎn)單。菲爾普斯的姐姐惠特妮道出了他們的苦衷：“在泳池，我不會(huì)聽到喋喋不休的抱怨、令人心煩的爭(zhēng)吵，那是我的避難所。我把憤怒發(fā)泄在了游泳池?！?/p>

說到艱辛，一點(diǎn)兒不夸張。菲爾普斯愛上游泳池竟跟姐姐驚人的相似，只是他遭受的傷害更多更重。他的故事也是“丑小鴨”的故事。他上幼兒園后，老師們對(duì)他的母親說得最多的一句話是：“菲爾普斯不能安靜地坐著，菲爾普斯不能安靜，菲爾普斯根本不能集中精力?！弊詈蠼?jīng)診斷，菲爾普斯患了ADHD——注意力缺陷多動(dòng)癥。他應(yīng)該終生接受藥物治療，母親卻將他放進(jìn)了游泳池里，她寧肯相信一池清水，也不迷信藥物。兩年后，菲爾普斯真的不再服藥了，他在游泳池里找回了自信：“媽媽，我再也不想吃藥了，我的伙伴們都沒有吃，我能自己解決?！?/p>

但自信并非一開始就足以強(qiáng)大，剛開始它可能只是柔弱的小草，既不能覆蓋整個(gè)受傷的心靈，也無法支撐一個(gè)未來的游泳巨星。他的手臂比常人的長(zhǎng)，他的雙腳因?yàn)楫惓５拇?，被人稱作“大腳怪”，由于不合正常軌道，“缺陷”太多，叫人驚詫和不安。

他無奈接受了他們的嘲笑和傷害，自信一次又一次地被瓦解。他噩夢(mèng)不斷，他的淚水讓游泳池里的清水都變得咸澀。他想起了姐姐，他回?fù)舫靶蛡Φ姆椒ㄍ瑯邮前l(fā)泄，獨(dú)自一人在游泳池里發(fā)泄自己的憤怒。直到他11歲時(shí)，名教頭鮑勃第一眼看見他和游泳池水親密無間、相生相依的情景時(shí)，不由驚嘆菲爾普斯具有“無人能及的水感”，正式?jīng)Q定做他的游泳教練。

這個(gè)單親孩子，竟從教練那里得到了父親一般的愛。菲爾普斯自己也說：“鮑勃對(duì)我有非常大的幫助，他制訂了非常適合我的訓(xùn)練計(jì)劃，我們的關(guān)系非常親密，有時(shí)候像朋友，有時(shí)候又像是父子?！滨U勃不但影響了他的游泳事業(yè)，而且影響了他的人生。從教練那里，他不再僅僅把游泳池水當(dāng)做療傷的藥汁，還將其看作天降大任的用武之地、享受人生的天堂樂園、綻放生命的奇跡地帶。

以往，水只會(huì)叫他興奮；現(xiàn)在，水也會(huì)讓他安靜。水變成了一座橋梁，讓他在好情緒、壞情緒之間自由自如地跨越。鮑勃將自己的愛徒叫做“激勵(lì)機(jī)器”，他說：“壞情緒，好情緒，他總能變得讓自己有利。他的動(dòng)機(jī)就是成功，他喜歡游得更快，為此他會(huì)不停地訓(xùn)練?！彼哪穷w曾經(jīng)受傷的心不再渴望如何不被嘲笑，而是永遠(yuǎn)渴望著勝利：“一到了泳池里，我就什么也聽不見了，我只知道前進(jìn)，再前進(jìn)!”來北京之前，他對(duì)自己說：“北京的每一場(chǎng)比賽，對(duì)我來說都是能高興面對(duì)的挑戰(zhàn)。就算我只獲得了一塊金牌，世界也不會(huì)因此毀滅，我也會(huì)繼續(xù)向我的夢(mèng)想走下去。我憎恨失敗，如果輸?shù)粢粓?chǎng)比賽，這只會(huì)刺激我更刻苦地訓(xùn)練，爭(zhēng)取游得更快?！边@種良好的心態(tài)無疑也是水的美德，他終于懂了水的靈魂和美，他憑借水的力量將自己的生命雕琢得那般完美。

面對(duì)記者，并不擅長(zhǎng)演講的菲爾普斯這樣說道：“我已經(jīng)記不清，哪天沒有訓(xùn)練了，我每周7天都是在游泳池度過，就連圣誕節(jié)也不例外。我每天就只是吃飯、睡覺，然后就是游泳，這就是我為什么總能登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的原因?！蔽覀兿嘈牛@確是菲爾普斯的肺腑之言，他讓我們共享了他成功的秘密。在北京參加奧運(yùn)比賽期間，他也是這樣，“每天早晨我都是4點(diǎn)半到5點(diǎn)左右起床，這么早起挺費(fèi)勁兒，不過這是奧運(yùn)會(huì)，你必須得這樣。我需要盡量恢復(fù)體力，這對(duì)接下來的比賽很重要”。菲爾普斯的座右銘是：“如果你休息一天，實(shí)力就會(huì)倒退兩天?！?/p>

報(bào)道說，菲爾普斯很“黏人”。開幕式前一天，他一條接著一條給母親發(fā)短信，叫了一聲“媽媽”，又叫了一聲“媽媽”；母親答應(yīng)著，他竟又來了一聲“媽媽”。他的母親知道，與其說菲爾普斯是一個(gè)超強(qiáng)的天才人物，不如說他是一個(gè)永遠(yuǎn)需要愛的大男孩。母子同住北京城，相伴水立方，但在接受藥檢，無暇跟母親見面時(shí)，菲爾普斯總是會(huì)給她發(fā)過去一條令人眼神溫?zé)岬亩绦牛骸皨寢?，我愛?”愛也是一種天賦嗎?不是，顯然不是，否則我們無法解釋家庭紛爭(zhēng)、親人離散以及人與人之間的嘲笑、歧視、排斥和傷害。愛是一種醒悟、生命成長(zhǎng)過程中結(jié)出的果實(shí)，它需要一生的奉獻(xiàn)和付出，是時(shí)刻都需要準(zhǔn)備擔(dān)起的責(zé)任，它在天賦之外，它來自后天的加強(qiáng)，在它面前不分天才和普通人，但一個(gè)懂得愛和被愛的天才會(huì)讓我們看得更清楚。菲爾普斯寫下“媽媽，我愛你”，比他成為奧運(yùn)會(huì)歷史上最偉大的運(yùn)動(dòng)員更叫人感動(dòng)和鼓舞。

2008年的夏天，在北京水立方，獲得8金后，手握鮮花的菲爾普斯隔著欄桿跟母親和姐姐緊緊擁抱，淚水滾涌，無法跟外人道的艱辛只有他們自己才能體味，所以這淚水并非只是感動(dòng)。

菲爾普斯，這個(gè)從小就胸懷冠軍夢(mèng)想的天才，用他的實(shí)際行動(dòng)告訴我們天賦之外的故事更多更精彩，也更震撼人心、蕩氣回腸。這是一個(gè)催人振奮的天才，也是一個(gè)使人溫暖的天才。