不一樣的戛納，不一樣的金棕櫚

董　銘

比起去年60周年時(shí)的喧囂，今年的戛納略顯冷清。對(duì)于全球華人來(lái)說(shuō)，今年的戛納更與往年大不相同，中國(guó)剛剛經(jīng)歷過(guò)巨震，人民仍然處在悲傷和痛苦之中。

鮮紅的地毯，蕭冷的氣氛

戛納又回來(lái)了，在一片期待之中，世界最大的電影節(jié)又走進(jìn)了觀眾的視線里。比起去年60周年時(shí)的喧囂，今年的戛納略顯冷清。氣溫偏低，人氣不足，在5月14日晴雨不定的海灘上，影迷們迎來(lái)了第一塊紅地毯。

根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，電影節(jié)開(kāi)幕紅地毯并不比之后的參展“大片”更熱鬧，除了必到的評(píng)委團(tuán)成員和開(kāi)幕片劇組，許多明星都情愿把好戲留在后頭，等到電影節(jié)中場(chǎng)慢熱后再來(lái)拋頭露面。首映紅地毯上的明星寥寥可數(shù)，最耀眼的還數(shù)布蘭切特、朱莉安?摩爾和娜塔莉?波曼三位女星。西恩?潘的招搖則寫在臉上，仿佛走到哪里都要“語(yǔ)不驚人死不休”。首日的記者見(jiàn)面會(huì)上，西恩?潘已經(jīng)罵了一通布什政府，還膽敢冒法國(guó)“禁煙法”之大不韙，當(dāng)眾吞云吐霧，居然還拉上幾位女評(píng)委一塊兒抽，給尋找新聞點(diǎn)的記者們秀了個(gè)夠。

第61屆戛納電影節(jié)，就這樣簡(jiǎn)短地開(kāi)幕了，比起去年明星大腕、強(qiáng)片云集，今年的電影節(jié)本身的成色似乎差了點(diǎn)，卻又背負(fù)了不少額外的意義。如果硬要給今年的戛納加上個(gè)副標(biāo)題，那最先想到的就是“心不在焉”。評(píng)委們有點(diǎn)心不在焉，常常神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，時(shí)而出現(xiàn)在酒店海灘，時(shí)而又參加戛納市政府的晚宴，本該避開(kāi)公眾一心審片的他們，也成了圖片記者追逐的對(duì)象。電影市場(chǎng)也有點(diǎn)心不在焉，各國(guó)有名無(wú)名的海報(bào)占據(jù)著電影宮地下層里一個(gè)個(gè)窄小的攤位，一眼望去人頭攢動(dòng)，卻由于今年物價(jià)攀高，歐元美元匯率差額，弄得買家賣家過(guò)于謹(jǐn)慎，成交量大大縮水。導(dǎo)演制片們也是心不在焉，不少影片還沒(méi)有最終后期完成，就被匆忙剪輯參展，弄得片頭片尾都沒(méi)有，裝進(jìn)個(gè)硬盤就來(lái)放映了。最讓人無(wú)可理解的是電影節(jié)組委會(huì)的心不在焉，本該早在一個(gè)月前推出的海報(bào)和入選名單，硬生生推遲了兩周，搞得許多劇組和媒體只能臨時(shí)更改日程，私下里相互埋怨。

任何人都帶著自己的目的來(lái)到戛納，王家衛(wèi)把《東邪西毒》重新配樂(lè)后再賣歐洲，又走了一遍紅地毯；百歲壽辰的德?奧利維拉從組委會(huì)主席基爾?雅克布手中，接過(guò)一座他從未摘取過(guò)的“金棕櫚”；馬拉多納、泰森這些充滿傳奇和爭(zhēng)議的體育明星，也在紅地毯上成為記者們的寵兒

……

新的啟程，新的金棕櫚

真正的電影節(jié)，真正的競(jìng)賽單元觀影過(guò)程，從5月14日20點(diǎn)展開(kāi)。在瀏覽過(guò)本次電影節(jié)主要影片后，嘉賓拉著評(píng)委團(tuán)成員們撤離了舞臺(tái)，只把大銀幕留給開(kāi)幕片《盲流感》。梅里爾斯也沒(méi)能突破開(kāi)幕片反響平平的慣例，他的這部英語(yǔ)片在下午的記者場(chǎng)里已經(jīng)收到了業(yè)內(nèi)的第一反應(yīng)。這種反應(yīng)成了其后一周內(nèi)參賽片的某種標(biāo)尺，隨著參賽片的慢熱，評(píng)價(jià)一部好過(guò)一部，《盲流感》不得不墊底，早早地從爭(zhēng)奪金棕櫚的視線中消失。這種不幸，也伴隨著大師如維姆?文德斯和全才菲利普?加雷爾等，不免讓期待已久的人們大感失望。

等到西恩?潘宣布最后獲獎(jiǎng)?wù)呙麊螘r(shí)，法國(guó)人開(kāi)始?xì)g呼，21年后，他們終于在本土重新摘取了戛納電影節(jié)的最高榮譽(yù)“金棕櫚”。洛朗?康代帶領(lǐng)一群高中生，在電影宮盧米埃爾大廳里喝彩，一部反映他們生活學(xué)習(xí)的影片《墻壁之間》，獲得了西恩?潘為首的戛納評(píng)委團(tuán)的認(rèn)可。這是法國(guó)電影人的勝利，也是法國(guó)人倡導(dǎo)的“和諧，融入”社會(huì)理念的銀幕再現(xiàn)。

今年意大利影片拿下了兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)和評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，一掃前幾年的頹勢(shì)。這兩部影片，《大牌明星》、《格莫拉》，與前年的《政壇大鱷》一樣，都是直指意大利繁復(fù)政壇和社會(huì)制度的作品。聯(lián)想起今天貝盧斯科尼再度重返政壇，電影在意大利成了真正的時(shí)代記錄和預(yù)言。

土耳其導(dǎo)演奴里－比格?希蘭的《三只猴子》不負(fù)眾望，憑借其鮮明的影像風(fēng)格，拿下了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。索德博格的《切?格瓦拉》，拍得也著實(shí)不容易，要把一個(gè)Ｔ恤衫上的頭像，在4個(gè)小時(shí)內(nèi)演繹成一段真實(shí)傳奇的格瓦拉，德?tīng)?托羅用自己的西班牙口音和顛覆形象，完成了革命任務(wù)。這一次瓦爾特?塞爾斯超過(guò)了梅里爾斯，登上了巴西第一導(dǎo)演的位置，《越線》里的母親也打敗了安吉麗納?朱莉等人，把最佳女演員獎(jiǎng)攬入懷中。至于伊斯特伍德和凱瑟琳?德納芙獲得的評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，則更像是作為后輩和好友的西恩?潘臨時(shí)奉上的榮譽(yù)禮物。

賈樟柯的《二十四城記》雖然沒(méi)能獲獎(jiǎng)，但在形式上與金棕櫚得主《墻壁之間》頗為相似。同樣是劇情與記錄相結(jié)合的實(shí)景拍攝，同樣也是眾多演員，大量對(duì)話，不同之處只是一個(gè)反映了過(guò)去的消逝，一個(gè)則是眼前的融合。就題材來(lái)說(shuō)，達(dá)內(nèi)兄弟的《羅娜的沉默》和康代的《墻壁之間》都是關(guān)注于當(dāng)今歐洲的各種族共存問(wèn)題。不同膚色、不同文化和價(jià)值觀的人，生活在一起，相互學(xué)習(xí)相互交融，這是一個(gè)時(shí)代不可繞過(guò)的課題，也是全人類追求和平共處的目標(biāo)。

當(dāng)然，你也可以忘卻大師新秀，忽略獎(jiǎng)項(xiàng)競(jìng)賽，也不去管什么人文關(guān)懷和鏡頭調(diào)度，戛納為全世界只求享樂(lè)的人們另外提供了釋放笑聲的場(chǎng)所。同樣是紅地毯，非競(jìng)賽單元里的《功夫熊貓》、《奪寶奇兵4》、《午夜巴塞羅那》、《馬拉多納傳》全都是大賺人氣的影片，安吉麗娜?朱莉不只一次地挺著懷孕的肚子，任由攝影記者們宣泄閃光燈。全世界的觀眾們其實(shí)更愿看大牌們的面孔，達(dá)斯丁?霍夫曼、劉玉玲、杰克?布萊克、伍迪?艾倫、斯皮爾伯格和哈里森?福特，個(gè)個(gè)對(duì)著鏡頭侃侃而談，氣派更勝過(guò)電影宮里的藝術(shù)探索者們。

身在法國(guó)，心系災(zāi)區(qū)

對(duì)于全球華人來(lái)說(shuō)，今年的戛納注定與往年大不相同，中國(guó)剛剛經(jīng)歷過(guò)巨震，人民仍然處在悲傷和痛苦之中。新聞中心里的華語(yǔ)記者們，無(wú)論是來(lái)自祖國(guó)大陸，還是香港臺(tái)灣，大家閑聊時(shí)的話題，幾乎全是四川最新的災(zāi)情狀況，以及那些抗震救災(zāi)的感人事跡。

不單單是媒體記者，所有在戛納的華裔影人、劇組、工作人員，心中都在牽掛著國(guó)內(nèi)的災(zāi)情。幾乎所有的采訪，都會(huì)圍繞著抗震救災(zāi)展開(kāi)，明星們紛紛用自己的方式表達(dá)關(guān)注和愛(ài)心。賈樟柯在《二十四城記》官方新聞會(huì)上，提議全場(chǎng)為四川地震死難者默哀一分鐘，并在當(dāng)晚舉行募捐活動(dòng)，獻(xiàn)給他深愛(ài)的西部人民。這部反映成都工人時(shí)代變遷的影片，試圖為面對(duì)災(zāi)難依然樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的同胞，記錄下了最完整的注解。成龍出席其監(jiān)制的《武術(shù)之少年行》發(fā)布會(huì)時(shí)，為災(zāi)區(qū)重建呼吁；王家衛(wèi)的《東邪西毒》在首映時(shí)同樣舉行默哀；最受矚目的《赤壁》也在新聞發(fā)布會(huì)上為四川賑災(zāi)。私下的采訪里，談到災(zāi)區(qū)的同胞和抗震救災(zāi)中的故事，許多人流下了眼淚。剛從國(guó)內(nèi)募捐和賑災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)趕來(lái)的張豐毅說(shuō)：“這場(chǎng)地震，讓我第一次看到中國(guó)人這么團(tuán)結(jié)，這么有凝聚力。中國(guó)，很有希望！”