甜俗背后

李晶晶

前不久在上海展出的“古典與唯美——西蒙基金會(huì)藏歐洲19世紀(jì)繪畫精品展”的100幅畫作，讓我們看到了一個(gè)多世紀(jì)以前，歐洲新興的中產(chǎn)階級(jí)最初的審美趣味。

贊助人的趣味

米開朗基羅不會(huì)自己閑著沒(méi)事，耗上四年半的時(shí)間去畫西斯廷教堂天頂壁畫。這是一個(gè)龐大的工程，對(duì)于財(cái)力和人力的要求極高，并非靠一個(gè)藝術(shù)家就能全部完成的。米開朗基羅是在為他的贊助人工作?！肮诺渑c唯美——西蒙基金會(huì)藏歐洲十九世紀(jì)繪畫精品展”中的那些繪畫也許就是對(duì)當(dāng)時(shí)情形的最好反映。在１８世紀(jì)以前，贊助人會(huì)經(jīng)常拜訪藝術(shù)家，并且買下藝術(shù)家必須出賣的畫，同時(shí)讓畫家畫自己所樂(lè)意的主題。一個(gè)贊助人的品位直接左右著藝術(shù)家的創(chuàng)作。

帕斯卡爾·西蒙的《人生三階段》，代表了早期新古典主義的繪畫風(fēng)格。畫面呈現(xiàn)出尼古拉斯·普桑式的田園詩(shī)般的風(fēng)光，帕斯卡爾·西蒙通過(guò)具體形象表現(xiàn)出人生歷程的三個(gè)階段，人類的暮年通過(guò)一個(gè)老人的形象表現(xiàn)出來(lái)，壯年則是充滿陽(yáng)剛的青年，童年的形象則是一個(gè)熟睡的孩子，畫面的中心是一個(gè)戴花環(huán)的女人，由她把人生的三個(gè)階段串聯(lián)在一起。

法國(guó)國(guó)王路易·菲利浦是第一個(gè)收藏這幅畫的人，他也是帕斯卡爾·西蒙的主要資助人，因此，這幅畫很有可能是國(guó)王直接從畫家那里定購(gòu)的。1838年，不知何故，這幅畫被轉(zhuǎn)運(yùn)到巴黎西北的納伊宮，并于1847年作為該宮的財(cái)產(chǎn)被登記入冊(cè)。這時(shí)的藝術(shù)家贊助人還是王室和貴族，他們受過(guò)良好的教育，對(duì)于畫的欣賞遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于后來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)。

雖然這個(gè)時(shí)期，法國(guó)的學(xué)院派看似在走下坡路，可實(shí)際上，學(xué)院里的教學(xué)體系對(duì)應(yīng)著的依舊是新古典主義技法，特別是在題材的劃分、等級(jí)制度的維護(hù)上，毫無(wú)改變。更重要的是，展覽，這個(gè)在18世紀(jì)后改稱為“沙龍”的機(jī)構(gòu)，依舊掌握在學(xué)院手里。在沒(méi)有娛樂(lè)活動(dòng)的年月里，沙龍?jiān)诋?dāng)時(shí)社會(huì)中蔚然成風(fēng)，成為人們生活里必不可少的一部分。因此一個(gè)畫家想要出人頭地，得到社會(huì)的認(rèn)可，就必須服從學(xué)院的諸多規(guī)矩，這限制了很多畫家的創(chuàng)作。印象派的畫作被送到沙龍后被認(rèn)為是低俗、不入流的。

布格羅在草圖階段的一些作品，和印象派十分接近，因此他極力地反對(duì)印象派，他覺(jué)得印象派就是未完成的作品，女性的作品應(yīng)該是把皮膚打磨得很光滑、看不到筆觸的，應(yīng)該是用理想來(lái)修正現(xiàn)實(shí)。他的這些言論，導(dǎo)致了一些年輕藝術(shù)家的反感，于是他們?yōu)榱藸?zhēng)取自己的地位開始奮起反抗。

克勞德·莫奈就是其中的代表，可遺憾的是，這次展出的只有一幅《安提比斯》。莫奈乘坐火車離開巴黎向南駛?cè)ィ局型Ａ藥讉€(gè)站之后，最后到達(dá)安提比斯，在一個(gè)藝術(shù)家所偏愛(ài)的旅館里住了3個(gè)月。這段時(shí)間里，莫奈共畫了39幅油畫。這幅畫的視角取自尼斯藍(lán)色海岸，面向安提比斯的古代堡壘，遠(yuǎn)處是阿爾卑斯山。莫奈曾描述說(shuō)，太陽(yáng)，照在周圍的山上，山就變成了粉紅色和藍(lán)色，畫起來(lái)特別吃力，因?yàn)樗嫷哪切┑胤?，在?yáng)光的照耀下總是在變換著顏色。畫成后，人們看到一系列的形象是一個(gè)由無(wú)數(shù)變化著成分構(gòu)成的夢(mèng)幻般的景觀。

在法國(guó)印象派努力去爭(zhēng)取自己地位的時(shí)候，英國(guó)卻掀起了新的一輪古典主義復(fù)興的熱潮。

英國(guó)新財(cái)富的消費(fèi)

英國(guó)外交官埃爾金伯爵在19世紀(jì)初，從土耳其奧斯曼帝國(guó)買下了帕臺(tái)農(nóng)神廟上的大理石建筑裝飾和雕刻。當(dāng)這些古典浮雕杰作運(yùn)回英國(guó)后，在美術(shù)界和文化界產(chǎn)生了如同雷擊一般的影響。英國(guó)王室甚至不惜花費(fèi)3.5萬(wàn)英鎊買下，并放在大英博物館里展出。帕臺(tái)農(nóng)神廟是古希臘時(shí)期杰出的雕塑家菲迪亞斯和他的弟子們?cè)谘诺湫l(wèi)城設(shè)計(jì)制作的，神廟的建筑和雕刻的每一個(gè)細(xì)節(jié)都呈現(xiàn)出驚人的美。古希臘藝術(shù)是古典藝術(shù)真正的源頭。

英國(guó)遠(yuǎn)處于希臘文化邊緣地區(qū)，古典文化的根基薄弱，加之16世紀(jì)初亨利八世的新教改革對(duì)文化藝術(shù)創(chuàng)作的沖擊，導(dǎo)致文藝復(fù)興在英國(guó)幾乎悄無(wú)聲息。這些來(lái)自希臘的雕塑和建筑讓從未見過(guò)實(shí)物的皇家學(xué)院的院士們大開眼界，紛紛趕來(lái)臨摹這些石雕。

弗里德里克·萊頓，這位后來(lái)的皇家美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)，則是這場(chǎng)復(fù)古熱潮中不能不說(shuō)的人物。在他22歲時(shí)就完成了巨作《契馬布埃》。維多利亞女王在展出的第一天以600金幣的高價(jià)買下了這幅作品，使得他一舉成名。此后萊頓在題材的選擇、創(chuàng)作的方法、思想都已經(jīng)滲透到了學(xué)院派的創(chuàng)作中。

這次展出的《海邊撿拾鵝卵石的希臘女孩》以希臘神話人物造型為基礎(chǔ)，是萊頓1871年在英國(guó)皇家學(xué)院畫廊的第一次展出。拉斐爾前派藝術(shù)史專家和評(píng)論家弗雷德里克·喬治·史蒂芬在這屆畫展上指出：“萊頓先生從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣對(duì)自己的選題感到如此得意，因?yàn)榫瓦@個(gè)題目本身而言，它不具備任何象征性的意義。但是，經(jīng)他的手這么一畫，就變成了一幅令人賞心悅目的人物畫，畫面美，畫中婀娜女性的色彩也美，她們的衣服在風(fēng)中像是一直在飄動(dòng)。”而另外一幅作品《克琳娜·達(dá)格爾的寧芙女神》則是以擬人化的方式追憶古典傳統(tǒng)，被修飾得完美無(wú)缺的寧芙女神以一個(gè)著寬大長(zhǎng)袍的女子形象出現(xiàn)，背對(duì)著瀑布站在一個(gè)沙堆上。這類古希臘和羅馬的神話是萊頓常使用的題材，這也構(gòu)成了其晚年作品的突出特點(diǎn)。

萊頓的作品從最早時(shí)期借用古希臘傳統(tǒng)，以完美的人體形象、宣揚(yáng)人應(yīng)自由和諧地生存，一直到后期表現(xiàn)情欲感的漂亮甜美的女人體，也正是當(dāng)時(shí)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的趣味所在。而格威德的畫似乎就更加明顯，《相思》與《古典美》無(wú)一例外的都是展現(xiàn)著純情的年輕女性，倚靠在大理石旁邊的側(cè)身像。

英國(guó)藝術(shù)史論家威廉·岡特認(rèn)為，在“英國(guó)新財(cái)富的蒸汽彌漫的叢林”中，在“經(jīng)濟(jì)社會(huì)的氣溫下”，萊頓、格威德等學(xué)院派的作品，僅僅描繪遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的“古代世界那些令人愉快的方面”，適應(yīng)了英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)富人逃避現(xiàn)實(shí)的心理需要，成為取悅富人的消費(fèi)品，這反映了“一個(gè)階級(jí)的狹隘心理”。

學(xué)院派在美術(shù)史上地位不高，當(dāng)時(shí)的畫作在今天看來(lái)過(guò)于甜俗，但是在造型上的功力還是不容忽視的。比如勞倫斯·阿爾瑪·塔德瑪?shù)漠嬰m然和萊頓的屬于一個(gè)流派，但這次展出的《埃拉加巴盧斯的玫瑰》則能看出學(xué)院派的功底。勞倫斯·阿爾瑪·塔德瑪善于將特有的華美精確的古代世界轉(zhuǎn)變成資產(chǎn)者的世界，把古希臘羅馬通俗化，《海里阿加普魯斯的玫瑰》是他最著名也很特別的一件作品，表現(xiàn)了一個(gè)古羅馬變態(tài)的君主，他在位的時(shí)間很短，但卻以政治腐敗，殘忍，奢華和縱欲無(wú)度而著稱，他在一個(gè)頂棚可以翻轉(zhuǎn)的宴會(huì)廳里，用鋪天蓋地的玫瑰花瓣將他的客人窒息致死。為了完成這件巨大的作品，塔德瑪在創(chuàng)作該畫的四個(gè)月里大量采購(gòu)玫瑰花，從利維里亞運(yùn)往他在倫敦的畫室。在畫中，他以大量的玫瑰花瓣充斥畫面，造成極至豪華的視覺(jué)效果。

19世紀(jì)的歐洲藝術(shù)是從18世紀(jì)最后幾年在法國(guó)興起的，它以法國(guó)作為發(fā)源地，是源于法國(guó)強(qiáng)烈的民族希望，因?yàn)榇藭r(shí)法國(guó)的民族情緒正逢其時(shí)，民族災(zāi)難使人民團(tuán)結(jié)一致進(jìn)行戰(zhàn)斗，使他們從事無(wú)所畏懼的冒險(xiǎn)。它有一個(gè)好的開端，因?yàn)樗鼜陌哺駹枴⒖铝_和德拉克洛瓦開始。藝術(shù)在法國(guó)源于對(duì)體系的熱愛(ài)，在英國(guó)則源于對(duì)體面的愛(ài)。

維多利亞女王執(zhí)政期，大英帝國(guó)版圖迅速擴(kuò)大，源源不斷從殖民地流入的財(cái)富似乎屬于世界永恒秩序的一部分。因此，對(duì)于那時(shí)的英國(guó)人，那是一個(gè)充滿了機(jī)會(huì)的時(shí)代，人人都有“遠(yuǎn)大的前程”。

喬治·摩爾在《十九世紀(jì)繪畫藝術(shù)》一書中曾毫不避諱地說(shuō)道，“在英國(guó)，一般的藝術(shù)贊助人就是一位釀酒者或蒸餾器制造商。”他們收集藝術(shù)品的原因并非喜歡，而是因?yàn)樽约旱难杆俦└?，階層之間的攀比，可能是在一餐飯局，因?yàn)橛腥速I了里德的一幅作品，而另外一位會(huì)認(rèn)為，最近我的生意做得比你好很多，你既然能花了1500鎊，為什么我不去花更多的一些錢買一幅尺寸更大更華麗的作品呢？

貴族在沒(méi)落，中產(chǎn)階級(jí)的趣味開始占主導(dǎo)地位，他們的教育程度不高，導(dǎo)致了品位的下降。西畫以其反映宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史重大事件，而成為反映政治的最高形式，因此它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)喜愛(ài)怡情小戀的中國(guó)畫。不過(guò)今天，我們能看到的卻是一些甜俗的畫兒。