麥家：我寫的不是懸疑小說

烏力斯

成名前一定要耐得住寂寞，成名后能經(jīng)得住誘惑。對(duì)一個(gè)作家來說，這兩點(diǎn)太重要了。

麥家沒想到自己能得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)自己的拿獎(jiǎng)，麥家用“突然、激動(dòng)、受寵若驚”表達(dá)自己的心情。獲獎(jiǎng)的幾天里，麥家說自己“人是木的”。

“好作品太多，遠(yuǎn)不止這4部，這決定了得和不得具有一定的偶然性。說真的，從鐵凝主席通知我得獎(jiǎng)到現(xiàn)在，我一直處于一種恍惚中，懷疑這不是真的?！丙溂艺f。

獲獎(jiǎng)改變了麥家的生活。雖然在獲獎(jiǎng)的前4個(gè)月，老家杭州富陽(yáng)的麥家就已經(jīng)從成都電視臺(tái)調(diào)到杭州市文聯(lián)，作為突出文藝人才被引進(jìn)的麥家，和余華一樣，也獲得了杭州市政府提供的一套住房。但在他獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，住房的檔次也發(fā)生了巨變：和余華一樣由在郊區(qū)濱江新區(qū)變成了城內(nèi)離西湖文化廣場(chǎng)很近的青湖小區(qū)。

此外，杭州市還將給麥家高于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金5萬元6到10倍的獎(jiǎng)金，還給了他和馮小剛、賴聲川、劉恒、楊瀾、朱德庸一樣的待遇，在杭州西溪?jiǎng)?chuàng)意產(chǎn)業(yè)園提供一棟三面環(huán)水、風(fēng)景秀麗，近400平方米的別墅，收取象征性的租金，讓他成立影視工作室。

麥家《暗算》的獲獎(jiǎng)，從提名到獲獎(jiǎng)都有爭(zhēng)議，但也有很多人認(rèn)為這是本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最大的亮點(diǎn)。對(duì)于這個(gè)有些燙手的問題，麥家很冷靜：“這個(gè)問題我是最不合適回答的人選。評(píng)獎(jiǎng)不是投標(biāo)，也不是自說自話。”

“密碼”

記者：當(dāng)年為什么會(huì)選擇當(dāng)兵？

麥家：因?yàn)榧依镎纬煞植缓茫职质怯遗?，爺爺是基督徒，外公是個(gè)地主，所以到了我高考的時(shí)候，就特別想讀軍校，以參軍來改變家里的政治地位。1981年我參加高考，理科成績(jī)非常好，數(shù)學(xué)是100，物理98，化學(xué)是97，但英語(yǔ)只有18分，語(yǔ)文60分，政治64分。

當(dāng)時(shí)解放軍工程技術(shù)學(xué)院來我校招生，要的分?jǐn)?shù)很高，我主動(dòng)和一個(gè)軍官搭話，說自己物理和數(shù)學(xué)考得很好，希望他要我。但他看我總分差他們學(xué)校的錄取線20多分，沒有理我。后來，因?yàn)樗糁械?0個(gè)人體檢時(shí)一下刷下來11個(gè)，他就想起我來，就這樣我進(jìn)了解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系學(xué)習(xí)。

記者：怎么會(huì)寫小說的？

麥家：因?yàn)檐娦５纳瞽h(huán)境極其封閉，大部分業(yè)余時(shí)間我都在讀小說。讀多了就想寫，開始是亂想的，后來才慢慢開始發(fā)表作品。我讀的軍校是行業(yè)性的，畢業(yè)后肯定要到某個(gè)系統(tǒng)去工作，那是一個(gè)神秘又令人起敬的系統(tǒng)，集合了很多精英人物，藏龍臥虎，但無名無利，默默地為國(guó)家作奉獻(xiàn)。我在那里，每天跟著師傅學(xué)技術(shù)，學(xué)本領(lǐng)，按照規(guī)定，我只能進(jìn)我實(shí)習(xí)的那個(gè)辦公室，隔壁辦公室我都不能去。某種意義上說，這也等于是在對(duì)你進(jìn)行保密教育，讓你盡量少接觸人。

后來我因?yàn)榘l(fā)表了一篇小說，領(lǐng)導(dǎo)把我當(dāng)“筆桿子”調(diào)去機(jī)關(guān)當(dāng)干事，就離開了這群人。后來領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)我這個(gè)“筆桿子”是假的。怎么回事？寫小說和寫材料完全是兩回事，我寫的第一個(gè)材料里出現(xiàn)了23個(gè)破折號(hào)，還有無數(shù)的省略號(hào)，結(jié)果在大會(huì)上挨批評(píng)、被嘲笑，現(xiàn)在在那兒還作為笑話在傳。我因此成了一個(gè)無用的人，反倒給了我寫小說的時(shí)間。然后我又寫了幾篇小說，在軍內(nèi)小有名氣，解放軍藝術(shù)學(xué)院招生的時(shí)候，我報(bào)名去考，考上了文學(xué)系。就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)的，我沒有成為一名默默無聞的“專家”，反而成了一個(gè)“爭(zhēng)名奪利”的作家，慚愧！尤其是和那些戰(zhàn)友比，他們才是崇高的，令人崇敬的。

記者：你的工作經(jīng)歷，對(duì)你的小說有怎么樣的幫助？

麥家：現(xiàn)在人家經(jīng)常問我，你寫這些破譯家，是不是接觸過密碼？我說我跟破譯家的關(guān)系就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過他們。我從事的是機(jī)密度較低的工作，我?guī)煾到?jīng)常對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)地說：那個(gè)人，你不要去挨近他。當(dāng)時(shí)我覺得很奇怪，師傅也不跟我說理由。后來我慢慢知道，破譯家身上的機(jī)密度很高，低密度的人跟他打交道，比方一起打球、打牌，他無意中說的什么可能一下子使你的密度也變高了，本來你的密度只有5年，但某一件事甚至某一句話就可能讓你密度增加幾年，甚至十幾年。師傅出于對(duì)我的關(guān)心，才說那些人不要去跟他們打交道。那些人至今對(duì)我都像個(gè)影子，神奇，神秘，羨慕，敬仰。

因?yàn)椴涣私馑麄?，反倒留下了?duì)他們巨大的想象空間：我一直在想隔壁的那些人在干什么？我們不知道他們?cè)谀睦?，怎么樣開展工作，《暗算》某種意義上把這群人物從幕后推出來了。那是一群令我起敬和難忘的無名英雄，我離開他們了，卻時(shí)常在想念他們。對(duì)一個(gè)作家來說，一個(gè)事物總在腦子里轉(zhuǎn)，早晚就會(huì)變成筆下的文字。我通過寫作表達(dá)對(duì)他們的交流和思念。就是說，這是我接通過去的一種方式，我忘不了他們，寫他們其實(shí)在回憶自己的過去，想象他們的現(xiàn)在。你沒有這種經(jīng)歷不可能有這種體會(huì)，他們生活在“地下”，有時(shí)即使近在眼前，也難能一見。

《解密》

記者：能說說長(zhǎng)篇小說處女作《解密》的創(chuàng)作過程嗎？

麥家：1991年7月，我在從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)離校的前一天晚上，一件偶然的事情使我突然想起了我以前那些戰(zhàn)友，那段經(jīng)歷，隨后我想以此為背景寫一個(gè)“大東西”。這就是《解密》的最初。這種“魯莽的舉動(dòng)”似乎暗示我將要為《解密》付出成倍的時(shí)間和心力，但我怎么也沒想到，最終要用“十余年”來計(jì)。十余年已不是一個(gè)時(shí)間概念，而是一段光陰，一部分人生。其間我經(jīng)歷的變異早已把我變得不再是曾經(jīng)的我。

這些年，我經(jīng)歷的變動(dòng)之多之大，決非一般人有的。首先，從身份上說，我經(jīng)歷了從解放軍、到武警、到轉(zhuǎn)業(yè)軍人、到國(guó)家干部、到電視臺(tái)編劇等“幾重變換”；從居住地說，經(jīng)歷了從北京到南京、到成都、到西藏、又回到成都，再到杭州的“頻繁遷居”；從做人的意義上說，又必然地經(jīng)歷了很多人生大事，比如戀愛、婚姻、生子、貧困、病痛——有一次，我從雙杠上開玩笑似地摔下來，居然離癱瘓只剩一步之遙，我經(jīng)受了長(zhǎng)達(dá)半年的復(fù)雜的治療過程和鍛煉，總算贏得了一個(gè)“只是偶有不適”的好下場(chǎng)?？傊业拿\(yùn)不能給《解密》一個(gè)好的機(jī)遇和待遇，然后它還我以顏色，讓我受盡折磨，似乎也合情理。

記者：聽說它曾經(jīng)以短篇小說、中篇小說的形式出現(xiàn)過？

麥家：因?yàn)槭鼙M折磨，我多次想拋棄它，我曾從6萬字的草稿中理出一個(gè)2萬字的短篇發(fā)表，即《紫密黑密》，后來又從11萬字的草稿中整出一部4萬字的中篇發(fā)表，即《陳華南筆記本》。這都是我曾想放棄它的證據(jù)。但每一次放棄都不成功，因?yàn)樗谖倚闹虚L(zhǎng)得太深了，我已無法將它連根拔起。正如一棵盤根錯(cuò)節(jié)的樹，你即使攔腰砍斷樹干，來年照樣生了小樹枝。就這樣，《解密》生而死，死而生，生生死死、跌跌撞撞地過來了。

回想起來，我經(jīng)常覺得，這不是一次寫作，而是我命運(yùn)中的一次歷險(xiǎn)，一次登攀，一次宿命。但說到底，是我在懷念“他們”，崇敬他們，也是他們的崇高給了我力量，讓我“堅(jiān)持到底”。書在中國(guó)青年出版社首發(fā)時(shí)，曾有個(gè)題記，我至今還記得是這樣寫的：他們是人之精靈，但特殊的身份注定他們要隱姓埋名。他們是我最崇敬的人，此書謹(jǐn)獻(xiàn)給他們。

記者：怎么看對(duì)你的“黑馬”評(píng)價(jià)？

麥家：在《解密》前我寫過很多小說，也在《當(dāng)代》、《收獲》、《十月》等文學(xué)雜志上發(fā)了很多中短篇小說，但沒有人注意。而《解密》一出來就引人關(guān)注，大大小小的獎(jiǎng)得了不少，還博得了影視界的青睞。有人說我是文壇殺出的一匹“黑馬”，其實(shí)是老馬了，你看我滿頭白發(fā)。

現(xiàn)在我經(jīng)常跟一些作家朋友說，你就像我這樣守著寫，成名前一定要耐得住寂寞，成名后能經(jīng)得住誘惑。對(duì)一個(gè)作家來說，這兩點(diǎn)太重要了。和我一起寫作的朋友有很多都是才華橫溢的，已經(jīng)走了90步了，最后10步?jīng)]堅(jiān)持下來，耐不住寂寞，最后都去做別的了，從政、經(jīng)商不寫了。相比之下，我一直在那里挖井，挖井，突然挖到這個(gè)地方，出水了，水質(zhì)似乎還不錯(cuò)，喜歡的人不少，讓我嘗到了甜頭。于是我就繼續(xù)往下挖，就這樣有了《暗算》。說實(shí)話，《暗算》是我用《解密》的邊角料做的一個(gè)小說，但因?yàn)楸桓木幊呻娨晞?，電視劇火了，確實(shí)給我?guī)砹瞬簧倜麣狻５乾F(xiàn)在你也知道，也給我?guī)砹撕芏嗦闊?/p>

《暗算》

記者：你分析過《暗算》受歡迎的原因嗎？

麥家：《暗算》為什么這么火？它沒有做任何宣傳，也沒有在中央電視臺(tái)播，走的是地方臺(tái)，很大程度上是因?yàn)樗恰暗谝徊俊?。這個(gè)領(lǐng)域?qū)ξ覀儊碚f始終像個(gè)傳說一樣神秘、好奇，你可能隱隱約約地聽說過，但到底是怎么回事誰都不了解。包括我的小說受人矚目也是這樣，我是第一個(gè)“吃螃蟹的人”。

記者：怎么看待它和電視劇的不同？麥家：《暗算》有五個(gè)獨(dú)立的故事，楊健來找我時(shí)，其中五個(gè)故事之一：《刀尖上的行走》，因單獨(dú)在《人民文學(xué)》上發(fā)表過，已被北京某影視公司買走電視改編權(quán)。后來她看了我寫的一個(gè)短篇電視劇本《地下的天空》，覺得可以用這個(gè)故事置換《刀尖上的行走》，這就是現(xiàn)在的第三部《捕風(fēng)者》。當(dāng)時(shí)《地下的天空》其實(shí)已經(jīng)由央視和我們成都電視臺(tái)拍過并播出，還獲得了2002年度金鷹獎(jiǎng)的最佳電視劇，只不過只有上下集，沒有特別大的社會(huì)影響。

就小說和電視劇相比，區(qū)別是比較大的，一個(gè)原因我剛才說了，第三部《捕風(fēng)者》的故事是另外加進(jìn)去的，而前面兩個(gè)故事雖然相同，但情節(jié)量是不夠的。小說的情節(jié)需要濃縮，很多東西都在敘述中帶過去了，電視劇要鋪開來寫。從結(jié)構(gòu)上說，小說需要復(fù)雜，電視劇需要簡(jiǎn)單，原來小說中五個(gè)故事由五個(gè)人物分頭在講，現(xiàn)在變成一個(gè)，就是安在天，和安在天的父親。電視劇是大眾文化，你不能玩深?yuàn)W的，但小說是魔術(shù)，是真實(shí)的謊言，如果太簡(jiǎn)單就沒趣味了。問題是這個(gè)“區(qū)別”也是我完成的，我的小說只有20萬字，而劇本至少有60萬字，三倍的量。我不是吹牛，有些作家確實(shí)寫不來電視劇，但我會(huì)，我的工作是電視臺(tái)的專職電視劇編劇，寫小說其實(shí)是業(yè)余的。

記者：后來怎么打起了官司？

麥家：現(xiàn)在事情鬧成這樣，好像大家都在為爭(zhēng)名奪利胡說八道，我捫心自問，沒有！我在博客中一開始就申明，我愿意對(duì)我說的負(fù)法律責(zé)任，這話不能隨便說的。我在寫博客時(shí)心里其實(shí)是已經(jīng)很憤怒的，但我給自己定了兩條：一，不要搞人身攻擊，二，實(shí)話實(shí)說。我在文章里沒有一個(gè)臟字，沒有一句罵人的話。而且，我自始至終承認(rèn)，楊健作了最后的修改，她要署第二編劇不是不可以。只是她不跟我打招呼就改了，署了名，我有意見，何必這樣呢？那時(shí)我們沒矛盾的，可以交流的。即使有矛盾，你是老板，我是干活的，有什么不好說的？所以這件事上，如果說我有氣主要是指這個(gè)。這個(gè)關(guān)系還不大的，我內(nèi)心可以調(diào)整得過來，如果僅僅是這樣，沒有第二次、第三次那種事情，哪會(huì)有今天？

算了，不說這個(gè)，沒勁。我現(xiàn)在都在回避媒體來跟我說這件事，因?yàn)閴蛄?，下一步不是我來說了，而是法律?！栋邓恪穭〗M陸續(xù)有人來找我說這個(gè)那個(gè)，感覺是來聲援我的，但說真的，我不需要，我不想把事情搞得更復(fù)雜，只想用簡(jiǎn)單的方式為自己討回公道。我也不是為了利打這官司，我早就說了，將來官司贏了，我得到的賠償除了律師代理費(fèi)，其余的我將全捐給希望工程。你知道我家在浙江富陽(yáng)，經(jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá)的地方，但四川有很多“老邊少”地區(qū)還是很貧困的，做這件事是有意義的。我在四川已經(jīng)呆了十多年，體重增加了四分之一，用納博科夫的話說，我至少有四分之一是四川人。

記者：楊健說她豐富和完善了你的小說，你怎么看這樣的說法？

麥家：話說回來，小說《暗算》中三個(gè)故事設(shè)計(jì)了不同的背景：第一個(gè)是寫的抗美援朝期間，解放軍跟美軍在情報(bào)領(lǐng)域展開的對(duì)抗；第二部分寫的是60年代中蘇交惡的時(shí)期，解放軍跟蘇軍在情報(bào)領(lǐng)域的對(duì)抗；第三部分才是解放軍和國(guó)民黨軍隊(duì)在情報(bào)領(lǐng)域的對(duì)抗。通過這個(gè)小說我想描寫我軍情報(bào)人員在與敵人斗爭(zhēng)過程中體現(xiàn)出來的一種智慧和精神。但改電視劇時(shí)，制片方擔(dān)心這樣寫會(huì)得罪外交部，最后這些故事的背景全部落到國(guó)民黨頭上去了。

電視劇和小說確實(shí)是不一樣的，小說受眾面小，相對(duì)審查要松一些，電視劇審查嚴(yán)。據(jù)我所知，《暗算》電視劇的審查遇到了很大麻煩，最后能夠通過，播出，九死一生，她楊健是立了大功的。功是功，過是過，我不會(huì)因?yàn)橛忻芑乇苷f人家好話，包括我的博客文章里，她對(duì)我有什么好我不回避。有人說我在博客上當(dāng)君子是SB，我也想罵人，但是思來想去覺得還是這樣好。一個(gè)作家破口大罵，是有損于作家形象的。我現(xiàn)在所做的事情說到底，就是為了捍衛(wèi)一個(gè)作家的尊嚴(yán)。作家在影視圈里被欺負(fù)的何止是我？為什么現(xiàn)在很多作家不愿意涉足影視圈，就是因?yàn)槭欠翘嗔耍瑧?yīng)有的利益得不到保障。

懸疑

記者：怎么看待你身上的“懸疑文學(xué)”帽子？

麥家：現(xiàn)在有人總說我是懸疑推理小說作家，我想如果一定要把我跟懸疑掛鉤，我覺得我屬于智力懸疑小說?！督饷堋穭偝霭娴臅r(shí)候打的是新智力小說，因?yàn)槲业男≌f邏輯性特別強(qiáng)，智力的成分比較多。小說要寫得好看，懸疑當(dāng)然是手段之一，但它絕對(duì)不是唯一的手段。我覺得現(xiàn)在的很多懸疑推理小說寫得太簡(jiǎn)單化了，故事編得不好，人心沒放在里面，可能它很好看、很好玩，驚心動(dòng)魄，稀奇古怪，引入人勝。但它沒有和你發(fā)生情感和心靈的交流，你不會(huì)因?yàn)榭催@個(gè)小說心痛，看了也就看了，跟玩網(wǎng)絡(luò)游戲差不多。

懸疑在小說家族當(dāng)中是一個(gè)古老的門類，也是比較討巧的一個(gè)構(gòu)建小說的武器。國(guó)外中世紀(jì)的一系列宗教小說和中國(guó)的志怪小說都可以看作懸疑小說，愛倫·坡和希區(qū)柯克是這方面的大師，把懸疑和文學(xué)成功地結(jié)合在一起的大師。中國(guó)現(xiàn)在很多懸疑小說只有“懸疑”，缺乏小說本身應(yīng)有的“紀(jì)律”和文學(xué)應(yīng)有的“承擔(dān)”，令人擔(dān)憂。我理解的是，沒有什么軍事文學(xué)、懸疑文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、都市文學(xué)等等的區(qū)別，文學(xué)就是文學(xué)，就是通過文字去關(guān)注人的內(nèi)心、演繹人的內(nèi)心、演繹人的命運(yùn)，就是這么一種東西。

記者：怎么看電視劇對(duì)你小說的影響？

麥家：我在寫小說的時(shí)候并沒有主動(dòng)往懸疑方面發(fā)展，但我寫的情報(bào)機(jī)構(gòu)的斗智故事本身就有懸疑色彩，這是題材給我的力量和好處。所以，我的小說和一般的純文學(xué)相比銷路要好得多。其實(shí)在《暗算》電視劇播出之前，我的小說已經(jīng)賣得相當(dāng)不錯(cuò)，當(dāng)然這跟張小波先生發(fā)行的渠道和大力宣傳也有很大關(guān)系，電視劇的火只不過是起了個(gè)推波助瀾的作用。

我寫小說從來不會(huì)想到影視的要求，那么多影視公司把我小說買去了以后，發(fā)現(xiàn)他們找不到編劇，因?yàn)槲业男≌f連對(duì)話都沒有，而且故事太復(fù)雜，沒有專業(yè)背景的人寫不了。這樣就形成一個(gè)怪圈，買我的小說的公司最后都要回頭來找我寫劇本，但我實(shí)在是不想寫。我想寫小說，我都這個(gè)年紀(jì)了，精力有限，這十年正是寫小說的好時(shí)候。

記者：長(zhǎng)篇小說三部曲《蒙面人》進(jìn)行得怎么樣了？

麥家：《蒙面人》是我繼《暗算》后寫的新長(zhǎng)篇，也是我對(duì)同類題材的一個(gè)謝幕性的東西，體積和我的用心都是比較大的?？偣灿腥浚烙?jì)要超過100萬字，去年完成出版了第一部，35萬字。

《蒙面人》寫的還是一個(gè)破譯家的故事，但與《解密》和《暗算》有很大區(qū)別。你別以為我雷同，不會(huì)的。破譯家又不是破譯機(jī)器，就是機(jī)器不同時(shí)代也是有不同類型的，現(xiàn)在全是大型計(jì)算機(jī)，以前是小型的，再以前是一個(gè)算盤，再再以前是一支筆。我這次寫的就是一個(gè)用一支筆來破譯日軍密碼的大天才。他在“紙上談兵”，卻殲敵于千里之外，他身為一人，但起的作用卻抵得過一個(gè)軍團(tuán)。如果你覺得武俠是個(gè)神奇的世界，那么我認(rèn)為他的工作和本事比“武林江湖”和類似“獨(dú)孤求敗”這樣的人神奇得多了。關(guān)鍵是他是“確有其人”，只是長(zhǎng)期以來“蒙了面”，與你擦肩而過時(shí)，你還以為不過是凡人一個(gè)。