炒好黃豆翻跟頭

愷　蒂

股市樓市藝術(shù)市場(chǎng)，五年來(lái)炒炒炒，說(shuō)火暴，說(shuō)飆升，說(shuō)井噴，說(shuō)三倍，說(shuō)五倍，都不過(guò)分。然而，現(xiàn)在都要加上“曾經(jīng)”二字了。

9月15日，黑色星期一；9月16日，黑色星期二；9月17日，黑色星期三，9月18日，黑色星期四。這一周可真夠郁悶的，美國(guó)各大銀行嘩拉拉大廈將傾，雷曼兄弟宣布破產(chǎn)，AIG差點(diǎn)葬身，全球股市崩盤，直到星期五英美政府出來(lái)救市，去他媽的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和自由買賣，還是都?xì)w為國(guó)有吧，由政府來(lái)統(tǒng)一掌管。

然而，9月15和16日這兩天，世界上卻有一個(gè)不郁悶賺了大錢的人，那就是英國(guó)藝術(shù)家戴蒙·赫斯特。這兩天倫敦蘇富比拍賣他的二百多件作品，總成交額達(dá)1.11億英鎊。在拍賣之前，許多人預(yù)言因?yàn)閲?guó)際金融危機(jī)，這次拍賣將很不看好，所以，拍賣結(jié)果出乎所有人的意料。在藝術(shù)品的拍賣史上，個(gè)人專場(chǎng)紀(jì)錄的保持者是畢加索，1993年，紐約蘇富比曾經(jīng)拍賣過(guò)大師的88件作品，但當(dāng)時(shí)的拍賣總值只是今天赫斯特的十分之一。

赫斯特是英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的巨腕，其實(shí)，與其稱他的作品為作品，還不如稱它們是產(chǎn)品。據(jù)說(shuō)他在格羅斯特郡的畫(huà)室如同一個(gè)大工廠，有幾十位助手幫他生產(chǎn)藝術(shù)品，畫(huà)點(diǎn)子的，裝蝴蝶的，解剖動(dòng)物的，就像流水線，他只須指揮即可。以至于他的畫(huà)廊白立方根本來(lái)不及出售他的產(chǎn)品，所以，他要越過(guò)畫(huà)廊直接上拍賣會(huì)，畫(huà)廊也只能咬緊牙關(guān)點(diǎn)頭稱是，還要昧著心愿在媒體上為他叫好，表?yè)P(yáng)他最能標(biāo)新立異，夸他總在創(chuàng)新，一次次打破藝術(shù)的界限。

拍賣會(huì)中最搶手的還是他最著名的方程式：動(dòng)物+福爾馬林溶液+赫斯特。一件《金色牛犢》售出1000萬(wàn)英鎊，這是一頭浸泡在福爾馬林溶液中的牛犢，安裝了金子的牛角和蹄子，在牛犢的上方，還安裝了一個(gè)圓形的金盤。一件《王國(guó)》最后的定錘價(jià)是960萬(wàn)英鎊，這是件浸泡著的大鯊魚(yú)，據(jù)說(shuō)也是周一晚上拍賣最關(guān)鍵的時(shí)刻。此件作品的估價(jià)是400萬(wàn)到600萬(wàn)，但拍到350萬(wàn)時(shí)，突然遇到冷場(chǎng)，兩位電話競(jìng)爭(zhēng)者都陷入沉默，后來(lái)在掌錘人一再催促下，乒乓球賽才又開(kāi)始，直到成交。

雖然這次拍賣中，有五件作品沒(méi)有賣掉（其中一件，標(biāo)題為《消磨時(shí)間》，是一個(gè)大塑料盒子，里面裝著一張桌子，一把辦公椅子，藥片和一個(gè)手表，可真讓人想到1929年的那次大蕭條），但是，在這股市樓市玩不轉(zhuǎn)的季節(jié)，投資商們還是能看到藝術(shù)品在招手，投資我們吧，我們能保值，我們能升值。于是，上海有位畫(huà)廊大腕夢(mèng)想出 “藝術(shù)基金 ”的方案：把你的錢放在我這里不動(dòng)，由我為你投資藝術(shù)品，保證你三年能增值百分之四十，五年能增長(zhǎng)百分之六十，而且我這基金還不是能隨便買進(jìn)的，你的投入至少要有兩千萬(wàn)，我才能看得上你。什么，你問(wèn)我用什么來(lái)當(dāng)擔(dān)保，我自己的名聲呀，這還不夠么？你不能相信雷曼兄弟，但你能相信我。

能相信么？當(dāng)然不能。最近降下帷幕的大烤鴨上海藝博會(huì)國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)展（ShContemporary），就證明了上海離“國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)的下一個(gè)中心”這個(gè)廣告詞還遠(yuǎn)開(kāi)十萬(wàn)八千里。9月13日，藝術(shù)展最后一天，是個(gè)雨天的星期六，又是中秋節(jié)的長(zhǎng)周末，上海雙年展買票的隊(duì)伍幾乎是繞美術(shù)館一圈后排到南京路上，展覽中心的ShContemporary也人流擁擠，熙熙攘攘。外面瓢潑大雨，大家滯留的時(shí)間也就很長(zhǎng)，頗有感受地指指點(diǎn)點(diǎn)，拼命拍照，臉上大多帶著對(duì)藝術(shù)的憧憬和熱愛(ài)。然而面對(duì)這樣熱情的公眾，展商們并不領(lǐng)情，也不感興趣，花上幾萬(wàn)歐元租用場(chǎng)館，不遠(yuǎn)千里把作品運(yùn)到這里，不是為了普及藝術(shù)或教育公眾，是來(lái)找客戶找買主的。星期六攜帶家小來(lái)趕集的，在畫(huà)廊老板看來(lái)，都是看西洋景湊熱鬧的，對(duì)著這件裝置藝術(shù)拍照，和那個(gè)裸體雕像手牽手合影，展商們只是暗暗搖頭，這樣的藝術(shù)熱情，他們寧愿沒(méi)有。向京的巨大裸女不知道和多少人定了親，右手可能都被摸黑了，但這些鐘情人絕對(duì)不會(huì)掏出幾十萬(wàn)元來(lái)把雕塑娶回家去，畫(huà)廊主人不停地禮貌相勸：請(qǐng)不要碰她。所以，下午5點(diǎn)搬場(chǎng)公司前來(lái)為裸女穿衣打包時(shí)，畫(huà)廊主人長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。

股市樓市藝術(shù)市場(chǎng)，五年來(lái)炒炒炒，說(shuō)火暴，說(shuō)飆升，說(shuō)井噴，說(shuō)三倍，說(shuō)五倍，都不過(guò)分。然而，現(xiàn)在都要加上“曾經(jīng)”二字了。炒炒炒黃豆，是否真到了炒好黃豆翻跟頭的地步？去問(wèn)藝博會(huì)國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)展參展畫(huà)廊的感想，十家會(huì)有八家垂頭喪氣說(shuō)“沒(méi)勁”。