回憶我的朋友林風(fēng)眠

柳和清　王悅陽

他生活儉樸、衣著樸素、胸懷坦蕩；從不張揚(yáng)自己，更不追求名利，面對著紛亂的時局世事，始終一心一意地將自己的全部身心奉獻(xiàn)給他所熱愛的繪畫藝術(shù)！

回想起幾十年來與林風(fēng)眠先生的相識、相交乃至相知的歷歷往事，真讓人久久不能忘懷。在我的印象中，林先生短小、瘦弱，一雙藝術(shù)家的眼睛卻分外有神。他生活儉樸、衣著樸素、胸懷坦蕩；從不張揚(yáng)自己，更不追求名利，面對著紛亂的時局世事，始終一心一意地將自己的全部身心奉獻(xiàn)給他所熱愛的繪畫藝術(shù)！

陽春面與電冰箱

我第一次見到林風(fēng)眠先生是在1948年，那是在關(guān)良先生的家里。當(dāng)時林先生雖然已經(jīng)辭去了國立杭州藝術(shù)院院長之職，但仍在杭州藝專任教，周末常常往返于滬、杭兩地，并與關(guān)良、陳盛鐸等人交往甚篤。

1951年，年過半百的林先生辭去了中央美院華東分院教授的職務(wù)，和他的法籍夫人及女兒定居上海，住在南昌路53號一幢新式里弄的住房里。據(jù)他自己說，這樣是“想靜下心來，多一點時間畫畫”，但也有人告訴我，林先生之所以離開杭州，還是因為藝術(shù)上的“路線問題”與當(dāng)時提倡的不一致。

定居上海后的林先生沒有了固定的收入，卻需要撫養(yǎng)法國籍的太太，還有女兒、外孫，后來雖有了每月80元人民幣的津貼，但是光為了支付每月160多元的房租就令他捉襟見肘了。林先生只能靠賣畫和變賣一些當(dāng)年從法國帶回來的小工藝品度日，可謂舉步維艱。

到了1955年，林先生的生活負(fù)擔(dān)實在太重了，在不得已的情況下，林太太和女兒一家選擇了離開上海，去了巴西定居。林先生就將樓下的房屋退掉，自己一個人住樓上的一層。

一個人生活的林先生飲食起居更為簡樸了，也很少添新衣。在他家對面有一家規(guī)模很小的米店，他經(jīng)常就在那兒買五分錢的面條，用手托著回家，每天中午幾乎都是自己下面條作為一餐充饑應(yīng)付。到了晚上，他就煮些稀飯果腹。記得有一次在他家門口的馬路上，我和他不期而遇，他手托著面條，笑吟吟地問我：“和清，你是否有約？如果沒有，就到我家中一起吃面條吧?！蔽倚廊淮饝?yīng)了?；氐郊抑?，他很快就下好了兩碗陽春面，還拿出了家里常備的他自己燒的菜干煮肉。他告訴我，自己每個月都會煮一兩次這道菜，一天吃不完就隔天再吃，后天再吃，一直要吃到菜干發(fā)黑為止。我夸獎他的菜燒得好，他不無得意地說，這是他家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)菜肴，另外，還要配上他自己加工制作的獨家醬油來調(diào)味：將買回的醬油加上白糖、生姜，煮沸后冷卻，味道頗佳。后來，我到香港開功德林素食餐館，所使用的醬油配料，就是從林先生那里學(xué)來的。

林先生在飲食方面就是這樣節(jié)省、簡單。有時，我們兩人在他家附近的錦江茶室、潔而精川菜館小敘，林先生也總是只點一個菜，決不多加。如果有一陣子沒有這些美食，他也絕對不會刻意去奢求。他就是這樣一位從不愿去麻煩別人的老人，隨遇而安，寵辱不驚。

在上個世紀(jì)６０年代初，上海有些人家已經(jīng)有了電冰箱，按理說，林先生一個人生活，飯菜常常要吃好幾天，就更有這方面的需要了。于是我就想為他添置一臺，可是他卻堅決不要。后來我買了他兩幅畫，他才用賣畫的錢去買了一臺冰箱。可見他即使囊中羞澀，也從不愿意欠人情。那時，他常常利用裁下的宣紙邊條來作畫，盡量不浪費(fèi)。在我的收藏中有兩幅小畫，就是他用紙邊畫的。此外，他自己還學(xué)習(xí)裱畫，一方面為了方便，另一方面也是為了節(jié)約。

林先生的習(xí)慣是晚上作畫，在作畫的同時，還會聽一些古典音樂的舊唱片。同一個題材的畫，他往往會連續(xù)地重復(fù)畫許多遍。但凡自己不滿意的，就立刻當(dāng)場處理掉。留下來的畫卻也并非是一定滿意的，往往還要等到第二天早上起床后，再度審閱，這樣一來，有時候一晚上的勞作竟會一幅也不留。林先生從藝態(tài)度之認(rèn)真，自我要求之高，于此可見一斑。

“今后，我的畫恐怕只好掛在自己家里孤芳自賞了?！?/p>

林先生愛好廣泛，喜歡看電影，也愛看戲曲，尤其喜歡看京劇，偶爾也看看越劇。在上世紀(jì)５０年代中期，我在上海電影制片廠工作，常常有機(jī)會請林先生，還有陳盛鐸、金石聲等人觀看內(nèi)部電影，大家來往很是融洽。其中，林先生對于所謂的內(nèi)部參考片——蘇聯(lián)電影《第四十一》中黃昏畫面的拍攝情有獨鐘，甚至還多次反復(fù)觀摩，并連連夸獎：“拍得太美了！”后來，他動情地與我說起，這幅美麗的畫面勾起了他的童年記憶與情緒，使他回想起當(dāng)年他在廣東梅縣鄉(xiāng)村中所看到的景色。后來，《第四十一》成了“修正主義”電影的代表，林先生悄悄地對我說：“我年輕的時候，就讀過鮑利斯·安德列耶維奇·拉夫列尼約夫?qū)懙倪@部小說了，當(dāng)時這是屬于進(jìn)步小說的?。　毖哉Z間頗多無奈與不解。

上世紀(jì)６０年代初期，政治氣候相對比較寬松些。林先生的個人畫展在北京展出，米谷寫了《我愛林風(fēng)眠的畫》發(fā)表在《美術(shù)》雜志上，一時成為美談?？墒堑搅?964年，卻有人突然開始批判這篇文章，并指責(zé)林先生的畫是“黑畫”，不是為社會主義服務(wù)的，思想感情是資產(chǎn)階級的。社會輿論導(dǎo)向一下子都對林先生的藝術(shù)創(chuàng)作持通篇否定的態(tài)度，甚至還以“莫須有”的罪名作了不少人身攻擊。這對林先生來說是極大的打擊，他的自尊心嚴(yán)重受挫，更擔(dān)心自己的生活再一次受到影響。在那段“凄風(fēng)苦雨”的歲月里，南昌路上經(jīng)常可以看到林先生瘦小、孤單的身影，悠悠地在馬路邊徘徊、踟躕，冷冷清清，孤孤寂寂……有一次，他甚至無奈地對我感嘆道：“今后，我的畫恐怕只好掛在自己家里孤芳自賞了！”言語中有著無盡的失落、悲哀與無奈。

正在這彷徨之際，香港的中藝公司主辦了一次“上海名家畫展”，其中就有林先生的作品。這次展覽在香港取得成功，某地產(chǎn)巨商李夫人購買了一幅林先生的仕女圖。然而，當(dāng)她拿到畫后，卻發(fā)現(xiàn)此畫沒有落款，于是就托了上海市僑聯(lián)副主席簡日林先生找到了我，并將畫帶回上海，讓我去請林先生補(bǔ)款。我到了林家，林先生拿起筆當(dāng)即就簽上了大名。很快，此事經(jīng)傳開后，親朋好友都來托我向林先生求墨寶，那時我付他的畫價是３００元一幅，大家便也照此標(biāo)準(zhǔn)買畫。就這樣，原本拮據(jù)的林先生手頭一下子寬裕了許多，便有了條件去黃山、普陀山等地旅游寫生了。

“來了！”

好景不長，史無前例的“文化大革命”來了。1966年6月，上海市開會傳達(dá)“5.16通知”，傳達(dá)人是當(dāng)時顯赫無比的張春橋，地點在南京路大光明電影院。那天林先生與我都參加了。會議結(jié)束后，我推著自行車剛要上車時，冷不防身后被人捅了一下，我回頭一看，正是林先生，眉頭緊鎖的他也不打招呼，只對著我耳邊匆匆忙忙地講了一句“來了”，語音未落，已消失在一大群徑直前行的人潮中……當(dāng)晚，我就趕到林先生家中。只見林先生憂心忡忡，愁眉不展。據(jù)他分析：“‘文化大革命是毛主席親自發(fā)動的，江青明為副組長，可權(quán)力卻比組長還大。可見這次運(yùn)動是大有來頭的”，因此，他認(rèn)為“這次運(yùn)動絕對不會在短時間內(nèi)結(jié)束”。再聯(lián)想到當(dāng)時北京批判田漢、吳晗等人的運(yùn)動已經(jīng)有很長時間，讓人更添一種不好的預(yù)感。

果然不出林先生所料，沒過多久，外面的風(fēng)聲就越來越緊了。接踵而至的就是無窮的批斗、抄家，以及滿大街火藥味極濃的大字報。在那段日子里，不斷地傳來文藝界的朋友們被抄家，甚至自殺的消息，令人不寒而栗。一天晚上，林先生心事重重地對我說：“我曾經(jīng)畫有幾幅裸體女模特畫像，另有一些習(xí)作，都不曾發(fā)表過，主要是作為教學(xué)使用的范本。在這其中，有些是頗有紀(jì)念意義的作品，另有一些用筆比較大膽，但個人感覺還并不成熟……總之，這些都是好的范本。但是這些作品一旦被紅衛(wèi)兵們拿到，就會是一樁大大的罪證啊?！睘榇耍麘n心忡忡，甚至產(chǎn)生過銷毀掉它們的念頭，左思右想，卻又十分舍不得。最終，我們再三商量，決定由我出資，將這批畫購買下來。我向他保證：即使今后抄家被抄到，也決不牽涉到林先生的安危。于是，他鄭重其事地把這批畫交給了我，并衷心地關(guān)照“以后要少來往，要千萬小心”。如果他有什么事需要幫助，就會寫一個空信封，放在我家的信箱里通知我。如果我要去看他，則需要預(yù)先通過電話聯(lián)系，并且要看到他家北窗的燈亮著時,才可以按他家的門鈴。

從此之后，我每天下午下班后都會特意騎著腳踏車路過他家，看看北窗的燈是否亮著。如果亮著，至少說明林先生還平安無事。但過了沒多久，林先生北窗的燈熄滅了，第二天、第三天，北窗的燈真的不再閃亮……我知道，林先生已遭進(jìn)一步的迫害——他被關(guān)進(jìn)了看守所。

我與林先生的學(xué)生席素華住在同一條南昌路上，當(dāng)時席素華常去探獄。有一次，我偶遇席素華，從她那兒才得知看守所每周還要林先生需要換洗的衣物，便知道他還活在世上，心中便也略微平靜些。

悄悄進(jìn)行的回憶錄

1972年11月底，林先生終于出獄了！4年多的牢獄生活使得原先就患有胃病和心臟病的他病得更嚴(yán)重了。但畢竟，我們又可以見面了！記得我剛見到林先生，想對他說句安慰的話，卻怎么也說不出口！4年多不見陽光，林先生的臉上一無血色，我看到之后實在心痛難過。

猶如隔世后的見面是令人興奮的，好在那段時間里，社會氣氛相對緩和，我與林先生雖屬“靠邊站”，沒有正常的工作，卻多了不少相聚的時光。尤其欣慰的是：由我保存的那些畫都沒有發(fā)生意外。我當(dāng)時就誠懇地向他表示，那些有紀(jì)念性的畫作，我非常愿意歸還給他，畢竟這是林先生大半生的心血啊！不過林先生卻淡淡地笑笑，搖搖頭講：“今后的時局太難預(yù)料?！?/p>

在那段“休閑”的日子里，我介紹我的小女兒跟林先生學(xué)畫，他欣然同意了。以前，我曾多次建議他寫一個自傳，回顧一下自己不平凡的半生經(jīng)歷?？闪窒壬偸且辉偻妻o，他的理由是“畫家還是讓作品來講話比較好”。但在那段特殊的歲月里，林先生有一天卻突然對我講：“以前你多次要我寫自傳、回顧之類的文章，我想如今是比較好的時機(jī)了。我現(xiàn)在不畫畫，也比較空閑。這樣吧，我先口述，你們記下來，但是目前不要發(fā)表，一定要等到我去世之后才可以公之于世。”他還開玩笑地對我說：“我的一生可以是一個很好的電影故事，你是拍電影的，今后可以由你來拍?！蔽姨岢鰬?yīng)當(dāng)先寫一份簡歷，作為提綱，他同意了?；蛟S，我現(xiàn)在存有的這份經(jīng)林先生親自修改審定的簡歷，恐怕是存世僅有的一份了！

著述工作始終是在一種十分歡悅的氣氛中悄悄進(jìn)行著。有的時候，林先生還會煮咖啡給我們大家喝，他習(xí)慣在咖啡中加上少許白蘭地，讓那濃郁的咖啡香氣更傳遞出別樣的異國情調(diào)。此外，對于他與眾不同的吃西瓜方法，我的印象也十分深刻：他教我先在西瓜中挖一個洞，然后再往里面倒入少許白蘭地，這樣吃起來就會格外爽快。他說這些都是他在法國讀書時學(xué)來的，還戲稱：“西瓜性涼，洋酒性熱，中和一下正好，很符合中醫(yī)養(yǎng)生的原理呢!”

說起自己的童年，林先生經(jīng)常懷著內(nèi)疚和悲痛的感情。母親的悲劇讓他始終不能忘懷，他常常對我說：“要是我小時候沒有帶母親去那家染坊，或許也不會發(fā)生后來的悲劇了。”林先生的祖父是一名石匠，當(dāng)時，年幼的林先生每天都會陪著祖父一起上山雕刻石料。傍晚收工后，他特別喜歡去村上的一家染坊。雖然那是一處很簡陋的小店，只有靛青等幾種顏色，但他看見農(nóng)民們原本粗陋、破舊的衣服經(jīng)過染色，頓時煥然一新時，常常覺得神奇不已，于是就帶著自己漂亮的母親一起去看印染。沒想到一來二去，出身苗族的母親居然與染坊年輕的老板產(chǎn)生了感情。但在當(dāng)時封建閉塞的鄉(xiāng)下，這樣的行為是違反族規(guī)的。憤怒的人們將林先生的母親捆綁在林家祠堂前的屈辱柱上拷打示眾。據(jù)林先生回憶，就在族人毆打他母親的時刻，年僅6歲的他忽然有了感應(yīng)，原本被關(guān)在家中的他奮不顧身打破了窗戶，及時趕到祠堂，護(hù)著母親鮮血淋漓的身軀，大聲怒吼：“誰處死我的娘，我就跟誰拼命！”最終，母親在他的呼叫下幸免一死，但當(dāng)夜還是被逐出家門，賣到異鄉(xiāng)。年幼的林先生從此再也沒有見到過自己的母親。他大病一場，半年之后方能下地走動。心灰意冷的他從此沉默寡言，每天只重復(fù)著一件事情：爬上家門后的山頭，靜靜地看著太陽升起、落下，觀察峰巒的陰晴明暗，斑駁的山光水色，雨雪風(fēng)霜的四時變化……久而久之，對于他的色彩觀，有了很大的啟發(fā)。后來，林先生筆下常常被人所稱道的秋景山水，就是源于孩提時代的色彩啟蒙。而他畫的那些丹鳳眼微微向上翹的仕女形象，也都是寄托著他對母親美好印象的懷念。在我的收藏中，就有這樣一幅頗為特別的仕女，畫面上，美麗女子的頭上還有另一個美女的幻影，林先生解釋說：那天他夢到了自己的妻子，又夢到了自己的母親，因此根據(jù)夢境畫成了這幅作品。或許，這正是這位外表沉默、不茍言笑的藝術(shù)家思母心切而產(chǎn)生的一種特別的想象與情懷吧！

“好色之徒”

林先生對童年時代印象最深刻的就是在８歲那年，祖父帶他去了一次城里，路過一家鐘表店門口，他買了一張彩花，居然中了頭獎，得到一千多元錢！于是祖父每月就從這筆獎金里給他零用錢，一直到他去法國求學(xué)時，還留有320元，都作了路費(fèi)。說到這里，林先生發(fā)出了童真的歡笑。

林先生是一位知恩圖報的君子，他一直在感激楊西斯先生。常常帶著美好的回憶跟我敘說當(dāng)年在法國求學(xué)的往事。那是在1921年，20出頭的他還在法國第戎美術(shù)學(xué)院求學(xué)，有一次要完成老師布置的寫生作業(yè)，林先生決定選擇羅馬柱作為寫生對象。當(dāng)時，羅馬柱在歐洲是極為常見的建筑形式之一，幾乎每幢房子上都有。但在之前從未見過羅馬柱的林先生看來，卻覺得“偉大得很”，他十分喜愛羅馬柱獨特的造型與豐富的質(zhì)感。于是，他極為認(rèn)真地連續(xù)畫了兩幅“羅馬柱”，表現(xiàn)羅馬柱在不同的視角和不同光線下的獨特感覺，傾注了自己強(qiáng)烈的情感。正在那時，校長楊西斯先生來班級里視察，他看了這兩幅作品很感興趣，就找林先生面談，楊西斯校長開始還以為他是日本人，后來經(jīng)林先生自我介紹才得知他是中國的窮鄉(xiāng)村農(nóng)民出身，兼以石匠為副業(yè)。可能是林先生的法語不夠熟練，楊西斯校長誤以為林先生是學(xué)雕塑的了，林先生趕緊再三解釋，堅持說自己只是個石匠而非雕塑家，這使得楊西斯校長對林先生的誠實真摯更為欣賞。

真所謂“機(jī)遇只留給勤奮的有心人”，楊西斯校長這位法國“伯樂”對林先生欣賞有加，并將他推薦進(jìn)巴黎高等美術(shù)學(xué)院深造，使年輕的林風(fēng)眠在法國的學(xué)業(yè)更上了一個臺階。當(dāng)時在巴黎高等學(xué)院的藝術(shù)環(huán)境是現(xiàn)代的、開放的，各種藝術(shù)流派競相吐艷。林先生如饑似渴地吸取各種藝術(shù)營養(yǎng)，接觸到原汁原味的印象派、野獸派、立體派等等各種不同的繪畫流派。也知道了什么叫“海納百川”，什么叫“思想自由”，什么叫“包容兼蓄”……為了生存，他勤工儉學(xué)，曾干過油漆工，但是單調(diào)的工作并沒有讓他感覺枯燥，他在回憶這段經(jīng)歷時說道：“不同的油漆在調(diào)和的過程中所形成的色彩漣漪以及色度漸變給人的視覺造成的沖擊，都會給我留下最美最深的印象。認(rèn)識顏色是我的愛好，我就是一個典型的‘好色之徒?！?/p>

“我要理直氣壯地活下去?！?/p>

因為巴黎求學(xué)時的一段特殊經(jīng)歷，還令林先生在牢獄之中吃了不少苦。某位女“造反派”追問他與周恩來總理的關(guān)系時，林先生由于回答不如對方之意而遭致辱打耳光，說到此事，林先生氣得臉色發(fā)青，肌肉顫抖，言語哽咽……其實，對于自己同周恩來總理的關(guān)系，林先生曾多次強(qiáng)調(diào)，哪怕在拘留所里被審訊，也毫不動搖——他們是在法國認(rèn)識的，卻并沒有什么深交：

“1918年，我到法國就讀，當(dāng)時周恩來也在法國。星期日，很多旅法的同學(xué)在巴黎的咖啡館相敘。有時周恩來也來，但我們平時沒有往來。

“有一次，周恩來曾向我征求意見，邀我加入中國共產(chǎn)主義運(yùn)動的組織，我回答說：我是搞藝術(shù)的，必須全身心地投入到藝術(shù)中去，而搞政治也必須全身心地投入。二者不可分心。周恩來聽后，尊重我的意見，以后從未提過。我們依舊是點頭之交。”

后來，周恩來當(dāng)了總理，林先生卻從未找過這位當(dāng)年的老相識。直到1958年，在上海的一次文藝界的聚會中，周總理見到了久違的林先生，特地與林先生握手，并親切地講：“幾十年不見，您還是老樣子，工作上、生活上有事可以找我。”又過了4年，1962年在上海的一次政協(xié)會議上，周總理又見到了林先生，他熱情地?fù)肀Я肆窒壬⒄嬲\地說：“希望你多畫些畫。”君子之交淡如水，解放后林先生與周總理的接觸僅有這兩次，但他對此卻一直緬懷在心。后來，林先生對我講：“有人以為我與周恩來有特殊的關(guān)系。這就是我被捕的原因之一?！?/p>

在監(jiān)獄中，面對拷問，林先生毫不屈服。由于專案組沒有得到預(yù)期想要的結(jié)果，林先生因此遭受到了極為悲慘的非人待遇。造反派將他雙手反銬起來，越掙扎手銬收得越緊，到后來甚至磨破了皮，出了很多血?；貞浧疬@些苦難，林先生告訴我：“我在監(jiān)獄中學(xué)會了反手趴在地上，用嘴啃飯吃。要不然，就得活活餓死?！蔽衣犃耍芍^心如刀絞。

我告訴林先生，這幾年里，他的老朋友傅雷、朱梅馥夫婦自盡了，此外，文藝界的楊嘉仁夫婦、金素雯夫婦、言慧珠、顧而已、上官云珠、石揮等都紛紛離開了人世。我還說到了自己，一天中最多遭遇了30次抄家，大小批斗更是不計其數(shù)。有一次還被拉到文化廣場，為陳丕顯書記陪斗，站在臺上，望著底下一片黑壓壓的人群，大叫“打倒”口號，我突然想到林先生這位亦師亦友的老朋友，不知道在監(jiān)獄中會過著怎樣艱難的日子！林先生聽罷，堅強(qiáng)而平靜地說了句：“我絕不自殺。我要理直氣壯地活下去?！?/p>

從北京到杭州

林先生告訴我，1926年初，他回到了祖國。在上海的輪船碼頭上，突然看到拉出來的橫幅標(biāo)語，上面寫道“歡迎林風(fēng)眠校長回國”。他感到驚訝與不解，所以就悄悄避開了歡迎的隊伍。林先生笑著說道：“現(xiàn)在有很多人講，他們當(dāng)時在碼頭上接到了我，然后一起去了北京，這不是事實?！?/p>

因為當(dāng)年他曾托蔡元培先生為其在國內(nèi)找工作，在未得到蔡先生的回復(fù)前，他是絕不能貿(mào)然擔(dān)任其他工作的。后來，當(dāng)他見到蔡元培先生后才知道，校方曾打電報告訴他“已被聘為國立藝專校長”，可惜當(dāng)時他已經(jīng)上了回國的輪船，并沒有接到電報，因而錯過了這個消息，所以才會在碼頭上莫名驚訝。林先生就是這樣一位言而有信的君子。

回到上海休息了兩三個月后，他來到北京任北京藝專第一任校長。然而，新中國成立后，在當(dāng)時撰寫出版的任何一本《中國美術(shù)史》上，第一任校長都不是林風(fēng)眠。對此，林先生看得十分淡然，他特別強(qiáng)調(diào)“這不是一個人的事，而是路線上的事”，希望我“不要急于更正”。因為在當(dāng)時的情況下，如果提出異議，說出真相，很可能會使某些人難堪，增加不必要的麻煩。他始終強(qiáng)調(diào)：“畫家不在乎人家給你多少桂冠，最重要還是以作品來說話?！?/p>

在北京擔(dān)任校長期間，林先生還曾打了一場“筆墨官司”。1927年，27歲的他開設(shè)了寫生課程，并大膽在課堂上請來了裸體模特兒。當(dāng)時的北京正是東北軍閥張作霖控制時期，有“槍斃部長”之稱的教育總長劉哲十分頑固保守。他認(rèn)為人體藝術(shù)有傷風(fēng)化，堅決反對。林先生面對封建勢力毫不畏懼，于是在報紙上堅持己見，鬧得滿城風(fēng)雨。氣急敗壞的劉哲揚(yáng)言林先生是“共產(chǎn)黨”，甚至要“抓住林風(fēng)眠，槍斃了”。好在當(dāng)時“少帥”張學(xué)良將軍認(rèn)為林先生提倡人體寫生僅僅是“為了教學(xué)”，并沒有其他含義，這才將一場風(fēng)波平息了下來。不久之后，在蔡元培先生的幫助下，林先生來到了杭州，創(chuàng)辦了全新的“國立藝術(shù)院”。

對于他一手創(chuàng)建的“國立藝術(shù)院”，林先生是非常懷念的。林先生在杭州市玉泉還有一幢他自己設(shè)計的西式小洋樓。當(dāng)年他離開杭州時，當(dāng)?shù)氐膱@林管理部門曾給林先生大約9000元人民幣，將房子收購了，但是房屋的產(chǎn)權(quán)之事并沒有做個了斷。1975年，我曾建議把這幢小樓改建成林風(fēng)眠藝術(shù)館，但林先生卻不同意，他說：“那里的環(huán)境很好，還是作為我的養(yǎng)老地為好?！?/p>

“這是他們尊重我?！?/p>

1974年，社會上正在批判林先生一張題為《山村》的水墨畫。一天，林先生忽然接到市政府通知，要他去參加接待外賓。當(dāng)時，他的家里都沒有一件像樣的衣服，只好穿著平時的那件半長夾克衫去赴宴。等待進(jìn)入接待室時，林先生這才發(fā)現(xiàn)：原來，要接待的外賓竟是自己當(dāng)年的學(xué)生趙無極！正在猶豫之際，趙無極卻一下子站起身，疾步跪迎林老師，還多次動情地?fù)肀е辉俑兄x林老師當(dāng)年對他的教導(dǎo)，一再呼喊林老師是他的恩師……這一切使得接待趙無極的那位造反派市領(lǐng)導(dǎo)又狼狽又尷尬，只得極不情愿地一同攙扶起林先生。就在這次聚會上，趙無極還多次講到林先生在法國學(xué)校中尚留有十多幅作品，學(xué)校表示要歸還給林先生。林先生聽罷，卻始終沉默不語。第二天，意猶未盡的林先生向我詳細(xì)地介紹了接待的情景。他動情地說：“趙無極知道我現(xiàn)在的處境，他是在幫我呢！”

1976年10月，我的老朋友黃永玉從北京來信，轉(zhuǎn)述“號外”：“葉大俠夜擒四螃蟹”，并附《陽秋三絕》畫一幅。畫中四蟹，三公一母。我當(dāng)時還參不透禪機(jī)，因為“四人幫”被粉碎的消息在上海還被封鎖著。于是就來到了程十發(fā)先生家中。正巧程家有一位北京客人，這才證實了這條大快人心的消息。我立即將信和畫帶給林先生看，并告訴了他來自北京的好消息。林先生聽聞之后，長舒一口氣，十分開心地笑了起來，接著又關(guān)照我“越是這樣的時候，越要小心”。臨別之時，林先生指了指那畫上的四只螃蟹，低聲說了句：“毀了幾代人！”

撥亂反正之后，黃永玉來到上海，住在我家。我們偶然談起林先生時，他告訴我：當(dāng)年，林先生在北京開展覽會，李苦禪、李可染天天去美術(shù)館報到，從布展到宣傳忙個不停，甚至還義務(wù)擔(dān)任起了畫展的“講解員”。別人都詫異這兩位大畫家怎么會對林風(fēng)眠那么熱情，他們既高興又不無自豪地告訴大家：“我們是地地道道的林風(fēng)眠老師的學(xué)生！”后來，我把這件事告訴了林先生，他笑了笑，淡淡說道：“這是他們尊重我?！?/p>

聚首香江

1977年，林先生即將出國前，在我家信箱內(nèi)留下了一封告別信，約我盡快去他家見面。我接到信后隨即赴約，到他家后才知道他已經(jīng)為我準(zhǔn)備好了三幅畫，作為告別紀(jì)念。謹(jǐn)慎的他還叮囑道：“我臨走的那天你就不要去送我了。有許多你認(rèn)識的領(lǐng)導(dǎo)會來，還是別引起不必要的連累了吧?！庇谑?，我就在那熟悉的南昌路二樓房間內(nèi)，向林先生作了告別。我明白，這是林先生對我的愛護(hù)，避免發(fā)生不必要的麻煩。他就是這樣一位細(xì)致周到，處處為人著想的慈悲長者。

林先生到了香港后，很快就給我來信，用的是“林瓊”的署名。由于他剛到香港，人生地不熟，在信中希望我能介紹些朋友買他的畫。我立即托香港友人買了他一幅畫，計港幣一萬元。后來又介紹另外一位友人買了兩幅。待他的經(jīng)濟(jì)情況略有好轉(zhuǎn)，林先生就立刻來信，囑咐我“不必再介紹了”。他總是不愿意麻煩別人，自始至終是一位自尊、自重的可敬老人。

1989年，我退休后也來到了香港，為了在香港立足，我做起了生意，在銅鑼灣的馬路邊開了一家小小的素菜館，林先生得知后即來看我。當(dāng)他看到我的餐館簡陋的現(xiàn)狀，第二天就親自送來兩張畫，什么話也沒說。然而，正是這兩幅畫，對我當(dāng)時起到了很大的幫助。但林先生似乎從來就不求什么回報，他每次到我店里來，總是只要一碗素面就可以了，從不大吃大喝。歷史的教訓(xùn)令他在香港只能繼續(xù)過著深居簡出的生活。晚年的林先生更像一位孤獨的老者，除了藝術(shù)，他已沒有別的追求。

1991年8月12日，林風(fēng)眠先生在香港仙逝遠(yuǎn)去了。在他的告別儀式上，我看到他是那么安詳?shù)靥稍诎咨幕▍仓校┲羌Ｄ甏┲幕疑馓?，平凡得無論如何都感覺不到一點點繪畫大師的風(fēng)采。然而，看似平凡的他確確實實是一位劃時代的中國藝術(shù)大師??！作為導(dǎo)師，他留給我“真誠”；作為朋友，他留給我“善良”；作為畫家，他留給我“美麗”。能與這位“真善美”的化身交往幾十年，此生足矣！