中國人的《紅樓夢》情結(jié)

在中國，不論是普通大眾，還是作家學(xué)者，為紅消得人憔悴的自古以來就大有人在。

撰稿·河西

在上海國際電影節(jié)的大師論壇上，有觀眾問李安愿不愿意挑戰(zhàn)一下拍《紅樓夢》，李安說：“《紅樓夢》是每個(gè)導(dǎo)演的夢想，我也愿拍，但現(xiàn)在還不敢碰，還是先嘗試一下拍張愛玲吧?！?/p>

1987年版電視劇《紅樓夢》的萬人空巷，劉心武在“百家講壇”上“揭秘《紅樓夢》”帶來的激烈爭辯，安意如“紅袖添香”的紅學(xué)著作大為走俏，似乎都證明，中國人的心中總有一個(gè)揮之不去的《紅樓夢》情結(jié)。在中國，不論是普通大眾，還是作家學(xué)者，為紅消得人憔悴的自古以來就大有人在。從五四時(shí)期的陳獨(dú)秀、俞平伯、林語堂、張愛玲，再到后來的王蒙、劉心武、周汝昌、夏志清、唐德剛，都是《紅樓夢》的忠實(shí)擁躉。

唐德剛就說：“《紅樓夢》這部奇書，讀者們不論年齡大小、時(shí)代先后、地域差異、政治社會(huì)制度不同，讀后都會(huì)有不同的領(lǐng)悟。一個(gè)讀者個(gè)體，他從小到老、從華南到華北、從小學(xué)到大學(xué)、從國內(nèi)到海外、從大陸到臺(tái)灣、從資本主義到社會(huì)主義……由于生活經(jīng)驗(yàn)的變換、知識(shí)面接觸的擴(kuò)大，他每次再讀‘紅樓，也會(huì)‘別有一番滋味。”

紅學(xué)熱潮：多歧為貴，不取茍同

在中國古典小說的界域里，最讓林語堂傾心折服的就是一部《紅樓夢》。在《八十自敘》中，林語堂說：“我看《紅樓夢》，藉此學(xué)北平話，因?yàn)椤都t樓夢》上的北平話還是無可比擬的杰作。襲人和晴雯說的語言之美，使多少想寫白話的中國人感到臉上無光?！?938至1939年林語堂旅美期間用英文寫的長篇小說《京華煙云》，可以視作是他對《紅樓夢》的情感日深之后，模仿《紅樓夢》的一次嘗試。小說之外，20世紀(jì)五六十年代，林語堂又做起了紅學(xué)研究。

對于《紅樓夢》后四十回，林語堂的評價(jià)和常人大相徑庭，在《平心論高鶚》等文中，他強(qiáng)調(diào)：《紅樓夢》后四十回不可能是高鶚?biāo)m(xù)，而是他在曹雪芹殘稿的基礎(chǔ)上修補(bǔ)而成；高鶚的功勞和成就不在曹雪芹之下，而在他之上。這一立場正和胡適、俞平伯、張愛玲、周汝昌等人的論調(diào)相悖。胡適第一個(gè)指責(zé)高鶚是偽作者，隨后，俞平伯在1923年上海東亞圖書館出版的《紅樓夢辨》中也對高鶚的續(xù)書提出了猛烈的抨擊。而在美國，青燈黃卷，積十年之功，張愛玲寫下了她自己非?？粗氐恼撝都t樓夢魘》，開篇就有和林語堂針鋒相對的話：“小時(shí)候看《紅樓夢》看到八十回后，一個(gè)個(gè)人物都語言無味，面目可憎起來，我只抱怨‘怎么后來不好看了？……很久以后才聽見說后四十回是有一個(gè)高鶚續(xù)寫的。怪不得！”作者問題上尚且眾說紛紜，其余雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)上爭論不休在紅學(xué)界自然更是家常便飯。

胡適創(chuàng)立紅學(xué)，紅學(xué)的熱潮就經(jīng)久不衰。但進(jìn)入90年代之后，隨著商品經(jīng)濟(jì)的興起，紅學(xué)熱也逐漸降溫，可是自從劉心武的“揭紅系列”在“百家講壇”熱播，并成為年度暢銷書之后，紅學(xué)這個(gè)日益邊緣化的學(xué)術(shù)研究類別忽然又熱鬧了起來。劉心武是新一波紅學(xué)熱的導(dǎo)火索。早年就寫過《秦可卿之死》的劉心武此次卷土重來，對秦可卿之死依舊耿耿于懷，面對“有識(shí)之士”的口誅筆伐，劉心武面不改色，乃對曰“此秦學(xué)也”。

劉心武從秦可卿入手剖析康、雍、乾三朝的政治斗爭的確令人耳目一新，不過追根究底，這也可以看作是民國初年興盛一時(shí)的“索隱派”的遺緒。蔡元培雖然貴為辛亥元老，在當(dāng)時(shí)的紅學(xué)界卻是很不招人待見。胡適在《紅樓夢考證》一文中對蔡老就冷嘲熱諷了一番，說蔡校長只會(huì)牽強(qiáng)附會(huì)，猜笨謎，自說自話，斷不可信。蔡元培敢怒又敢言，遂寫就《石頭記索隱第六版自序》（對于胡適之先生《紅樓夢考證》之商榷），質(zhì)問胡適。兩派你來我往，也有過幾個(gè)回合的口水仗，但終因索隱派索隱功夫終欠些火候，每每被“對方辯友”抓住過于主觀的硬傷，難以自圓其說，敗下陣來。如今，劉心武這位“索隱派遺老”東山再起，文本細(xì)讀和歷史考證兩方面都不敢大意，其核心卻完全是改良后的蔡氏“廢太子說”。

蔡元培在給壽鵬飛《紅樓夢本事考證》所寫序言中有“多歧為貴，不取茍同”這樣的呼吁，倡導(dǎo)的是一種開放的學(xué)術(shù)態(tài)度，這種學(xué)術(shù)態(tài)度在紅學(xué)界內(nèi)似乎并沒有得到很好的發(fā)揚(yáng)。

毛澤東的《紅樓夢》情結(jié)

紅學(xué)界大棒飛舞的現(xiàn)狀有其歷史緣由。朱大可對于現(xiàn)在以考據(jù)為主、敵視新的闡釋方法的《紅樓夢》研究非常不滿，同時(shí)，他又尖銳地指出：“《紅樓夢》研究不僅是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開端，同時(shí)也是學(xué)術(shù)政治化的開端。最先批評俞平伯的安徽青年才子白盾，后以‘極右獲罪，迅速退出歷史舞臺(tái)，而藍(lán)翎、李希凡成為炙手可熱的‘新權(quán)威?！t學(xué)從此淪為政治大批判的犀利兵器。紅學(xué)界的政治風(fēng)云，正是整個(gè)中國學(xué)術(shù)的悲劇性寫照。”

從新中國歷史來看，毛澤東喜歡《紅樓夢》既是他個(gè)人的文學(xué)喜好，又成為了不折不扣的政治動(dòng)態(tài)的風(fēng)向標(biāo)。他一生中發(fā)動(dòng)兩次（分別為1954年和1974年）關(guān)于《紅樓夢》的大討論、大評論，都有其深刻的政治目的。

1949年后，紅學(xué)能成為顯學(xué)，《紅樓夢》的閱讀走向大眾化，與毛澤東對《紅樓夢》的鐘愛有著最直接的關(guān)系。毛澤東在辛亥革命時(shí)期就開始閱讀《紅樓夢》，之后，在漫長的革命斗爭生涯中，不論是長征后到達(dá)延安還是在重慶與國民黨談判時(shí)期，他的書架或他的身邊，總有一本《紅樓夢》。建國后，他的書房里、臥室中、衛(wèi)生間里都擺放著不同版本的《紅樓夢》。在他的藏書中，線裝木刻本、線裝影印本、石印本及平裝本《紅樓夢》，有20種之多。在有的版本上，他用鉛筆作了密密麻麻的圈畫，有的上面留下了批語。據(jù)他身邊的工作人員孟錦云回憶：主席雖已80多歲高齡，還能準(zhǔn)確無誤地說出《紅樓夢》中的某句話是出自哪一回，哪一節(jié)，哪一頁，有時(shí)還將各家不同評說進(jìn)行比較。

1973年，毛澤東又風(fēng)趣地問許世友：“許世友同志，你現(xiàn)在也看《紅樓夢》了嗎？要看五遍才有發(fā)言權(quán)?！敝苯油苿?dòng)了全民的《紅樓夢》情結(jié)。只能閱讀《毛選》和魯迅著作的中國讀者欣喜地發(fā)現(xiàn)，書店里又出現(xiàn)了《紅樓夢》，《紅樓夢》首先解禁讓眾多文學(xué)愛好者欣喜若狂，購買《紅樓夢》的讀者排成了一眼望不到頭的長龍。人們除了游行批斗之外，有了另一種更為文雅的工作：讀《紅樓夢》，而且要讀五遍。

《紅樓夢》真的天下第一？

中國人的《紅樓夢》情結(jié)主要還是因?yàn)橹袊膶W(xué)史上對《紅樓夢》的評價(jià)，1982年人民文學(xué)出版社出版的《紅樓夢》前言第一句話這樣寫道：“曹雪芹，是中國文學(xué)史上最偉大也是最復(fù)雜的作家，《紅樓夢》也是中國文學(xué)史上最偉大而又最復(fù)雜的作品?！边@里都沒有用“之一”這樣的字眼，完全將《紅樓夢》推上了至高無上的中國文學(xué)巔峰。

但也不是每個(gè)人都對《紅樓夢》推崇備至，不敢作絲毫的批評。格非記得參觀瑞典皇家文學(xué)院時(shí)看到那里擺放著許多中國古典小說的瑞典文譯本，唯獨(dú)沒有《紅樓夢》譯本，馬悅?cè)唤忉屨f：“我們看過了《紅樓夢》，但覺得《紅樓夢》寫得不好?！?/p>

外國人也許是口味差異。中國人呢？胡適雖然是紅學(xué)的奠基人，可是他對《紅樓夢》的評價(jià)之低卻往往為人們所忽略。在給蘇雪林的信中，胡適寫道：“我寫了幾十萬字考證《紅樓夢》，差不多沒有說一句贊頌《紅樓夢》的話?！谝娊馍?，《紅樓夢》比不上《儒林外史》；在文學(xué)技術(shù)上，《紅樓夢》比不上《海上花列傳》?！?/p>

唐德剛和夏志清打筆仗的文章《海外讀紅樓》也說：“胡適評‘紅樓，認(rèn)為它‘不是一部好小說，因?yàn)樗鼪]有一個(gè)plot（有始有終的故事）。”唐德剛本人的態(tài)度是站在《紅樓夢》這邊，大膽批評其師胡適是“崇洋的典范，并對夏志清語多譏諷，遂招致夏志情的重磅反擊，兩位20多年的老友因《紅樓夢》反目成仇，成為海外文壇一段奇聞。

要讓中國人冷靜地對待《紅樓夢》，恐怕先要去了這洶涌澎湃的“情結(jié)”，才能做出一些客觀的評價(jià)吧。