行走在故土與異國之間

陸幸生

有關(guān)誠實(shí)的中西合璧的人類社會通則，已經(jīng)如是水乳交融般地沉浸在老知青后代的血脈里。

中西合璧的人類社會通則

相隔7年，在2008年的初夏，再度來到美國休斯頓機(jī)場，前來接機(jī)的，是曾健君和何凡。2001年夏，為出席《三色土》首發(fā)儀式，當(dāng)時(shí)的休斯頓知青聯(lián)誼會會長徐敬宣，給我和文匯報(bào)編輯胡群耘發(fā)出了邀請信。只是，我們還未成行，徐敬宣患病回國治療，最后病逝在自己的家鄉(xiāng)上海。作為他妻子，曾健君處理完善后事宜，返回美國；接替徐敬宣當(dāng)選為會長的，是何凡。相隔7年，老朋友在異國重逢，分外高興。

異國陽光仍然，異國中餐廳的菜肴味道也是仍然，老知青、老朋友們的面容似也沒有什么變化。要說有，那就是20歲出頭，且以自家工作開始獨(dú)立生活的下一輩人，相當(dāng)正式地來陪同我們這些“上了點(diǎn)年紀(jì)”的人，一同吃飯。一輛轟轟隆隆的摩托車停靠在餐館門外，何凡的兒子來了。

當(dāng)年相見才十多歲的孩子，如今已是大小伙子了。我們邊吃邊聊的主題，非常自然地落在了“他們在干什么”。美國正在進(jìn)行的總統(tǒng)競選，熱鬧非常，何凡兒子主動(dòng)參與了“助選”活動(dòng)。他開著自家的車，跟著奧巴馬的助選隊(duì)伍，一個(gè)個(gè)州地奔行。

大人們開起了玩笑，胡群耘問：你那么起勁地助選，你自己以后也會去當(dāng)政治家嗎？得到的回答顯得很成人氣：我不會去當(dāng)政治家。問及原因，這位男孩子的回答開始令人刮目了：誰要是去當(dāng)政治家，誰就要有這個(gè)準(zhǔn)備，準(zhǔn)備接受50％的人恨你。“我不愿意有那么多的人恨我。”再問：為什么當(dāng)個(gè)政治家，就要準(zhǔn)備有50％的人恨你？回答更加“老氣橫秋”：一個(gè)政治家，有50％的人愛你，就會有50％的人恨你?？偨y(tǒng)候選人去到每個(gè)州競選，不就是為了要獲得超過50％的得票率么？

家長和孩子間半真半假的提問繼續(xù)進(jìn)行：如果你不僅要當(dāng)個(gè)政治家，而且還要成為世界范疇內(nèi)的政治家，那還要做什么樣的準(zhǔn)備呢？得到的回答更加干脆：那你在“有時(shí)候”，就要準(zhǔn)備接受世界上90％的人“恨你”。如是磊落如是簡潔的對話，蘊(yùn)含著極其豐富的生存內(nèi)涵。只是，這樣的議題在飯桌上無法進(jìn)行。我只問了一個(gè)非常簡略的題目：為什么你支持奧巴馬，而不是另一位競選人？何凡兒子的答復(fù)是孩子式的，但很迅捷：他很誠實(shí)。

被戲稱為“黃皮白心”香蕉的老知青第二代，已經(jīng)擁有公民選舉權(quán)，踏入了美國政治活動(dòng)的若干層面。競選、助選，這屬完全西式的“社會活動(dòng)”，而他們參加這樣的政治活動(dòng)，對人的選擇標(biāo)準(zhǔn)卻是非常東方式的：要誠實(shí)?？鬃油瞥纭把远行拧?，把說話算數(shù)、求真務(wù)實(shí)，看成是人們立身行事的根本和基本道德規(guī)范。誠實(shí)，同樣是全世界善良人們對公共社會要求的道德準(zhǔn)則，這樣的人生判斷規(guī)則，在東方、在中國，歷史尤為漫長，程度更為強(qiáng)烈。

有關(guān)誠實(shí)的中西合璧的人類社會通則，已經(jīng)如是水乳交融般地沉浸在老知青后代的血脈里。佐證之一，就是不希望有那么多的人“恨你”。

全體高唱：《我是中國人》

新當(dāng)選的知青聯(lián)誼會會長，是當(dāng)年下鄉(xiāng)到黑龍江建設(shè)兵團(tuán)的北京知青張?zhí)鞚?。他和曾健君住在一個(gè)生活小區(qū)。這位現(xiàn)任會長決定在曾家舉行一次老知青的聚會，若干電話一打，從那天下午的5點(diǎn)多開始，老知青紛紛到達(dá)。彼此重逢，7年已過，有多位知青夫婦已經(jīng)升任爺爺奶奶，或外公外婆，他們自稱，當(dāng)初赴美下狠功夫讀書，為的是應(yīng)對生存必要的各項(xiàng)考試，而如今，都在讀“孫子兵法”了。這個(gè)孫子兵法，是如何帶領(lǐng)和“討好”孫子孫女的辦法。老知青們嘆息韶華已逝，同時(shí)又贊譽(yù)“造化弄人”，家庭里多了個(gè)小人，就溢出了那么多的笑聲和生活樂趣。

只是，位卑未敢忘憂國，距離故土萬里之遙，老知青們在安排自家生活的同時(shí)，也將自己的注意力，投放到了與祖國歷史和現(xiàn)實(shí)成就息息相關(guān)的事情上。2006年初，休斯敦華人團(tuán)體，包括老知青們得知了這樣一個(gè)消息：近百年來，國人撰寫的關(guān)于日本及中日關(guān)系的學(xué)術(shù)庫存中，大公報(bào)王蕓生的《六十年來中國與日本》是其集大成者；抗戰(zhàn)時(shí)期，這套書曾是當(dāng)時(shí)政府領(lǐng)導(dǎo)者的枕邊讀物。1934年8月上廬山采訪的王蕓生，兩次受到蔣介石接見，還給蔣“上了一課”。1972年9月中日邦交正?；勁衅陂g，毛澤東主席特意找來此書閱讀，在會見時(shí)任日本首相的田中角榮時(shí)，數(shù)次提到此書。作者也因此獲得“殊榮”，從牛棚直接坐進(jìn)了人民大會堂中日建交的國宴席上。由于初版中未寫出1920年至1931年中日關(guān)系史部分，王蕓生委托《大公報(bào)》老報(bào)人張篷舟以大事記形式補(bǔ)足成第八卷。張篷舟先生聯(lián)合周文熙、袁誨余等七位歷史學(xué)家，把這個(gè)大事記接續(xù)下去。只是，后續(xù)者寫完了50年間的中日關(guān)系史《五十年來中國與日本》，原定由四川人民出版社出版，由于經(jīng)費(fèi)不足，只出了五卷，還有四卷手稿尚未出版。

張篷舟是大公報(bào)著名記者，1937年日寇發(fā)動(dòng)“八一三”淞滬戰(zhàn)爭，張篷舟就到最前線采訪，以楊紀(jì)的筆名發(fā)表“滬戰(zhàn)實(shí)錄”、“上海之戰(zhàn)”等報(bào)道和叢書，影響甚大。他收集了大量的第一手圖片和資料，史料翔實(shí)可靠。張先生已于1991年仙逝，和他一起寫作此書的七位老人如今也只有兩位僅存。

休斯頓老知青和當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)的華人，共同協(xié)商作出決定：以義演和捐贈的方式，為出版這套全集籌款。休斯頓華人團(tuán)體得到了僅存的兩位作者的認(rèn)可和委托，在2006年春節(jié)大年初一，即1月29日的晚6點(diǎn)半，在休斯頓大學(xué)卡倫堂舉辦主題為“歡歡喜喜大團(tuán)圓”的大休斯頓地區(qū)僑界春節(jié)大聯(lián)歡義演。義演的收入全部用來資助這本抗日著作的出版。

時(shí)光如白駒過隙。2006年11月18日，休斯頓知青聯(lián)誼會等華人團(tuán)體召開新書發(fā)布會：由本市華人捐資幫助出版的抗戰(zhàn)書籍《中日關(guān)系五十年》已經(jīng)完成，該書在中國和世界用簡體和繁體兩種字體同時(shí)發(fā)行。已托人帶回七套新書，供大家先睹為快。這是海峽兩岸華人共同紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年盛舉的繼續(xù)，是海外華人用愛心書寫歷史的具體行動(dòng)，是中華文化普及和升華的新高度。

身在異國、心懷家鄉(xiāng)的主持人解說：當(dāng)今世界，在中國雄偉地和平崛起的過程中，在中國與其他亞洲國家的經(jīng)濟(jì)政治合作不斷加強(qiáng)的同時(shí)，回顧、審視一百多年來的中日關(guān)系，無疑具有極其重要的現(xiàn)實(shí)意義。美南重鎮(zhèn)休斯敦，近年來成為美國蓬勃發(fā)展的經(jīng)濟(jì)中心之一，也是各民族精英薈萃的寶地。眾多華人在這里創(chuàng)業(yè)成家得到發(fā)展，熱心僑社工作，提倡歷史悠久內(nèi)容博大的中華文化；本書的出版，是中華文化在本地高度發(fā)展的一個(gè)里程碑。

作為參與出版的工作者，張?zhí)鞚櫵臀乙惶住吨腥贞P(guān)系五十年》。他還告訴我，在當(dāng)年的華人春節(jié)聯(lián)歡會上，全體觀眾起立高唱歌曲：《我是中國人》。

故土有父母，異國有子女

輾轉(zhuǎn)飛行，落腳到每個(gè)城市，幾乎都是“借住”在當(dāng)年知識青年家里。情景也相似，兒女已大，成家另住，原本小孩子們的房間便空將出來，然睡床和家具原樣擺放著，似永遠(yuǎn)地留住了一份歲月。家家有咖啡，家家也有茶，戶戶有面包，戶戶也有饅頭。最相似的，是電視機(jī)都有中央電視臺的第四套華語節(jié)目，關(guān)于國內(nèi)的所有話題，彼此交流起來無絲毫隔膜。北京“建有五環(huán)路了”，“上海到寧波架起海灣大橋”，說到祖國的建設(shè)成就，海外華人的口吻是自豪的。當(dāng)年他們遠(yuǎn)行，各有自家的理由，如最充分的財(cái)產(chǎn)理由和最別扭的職場理由，20多年過去，現(xiàn)大多已安定下來，有的家境殷實(shí)，有的生存平凡，也有后院有個(gè)游泳池，但主人依舊打著短工，扳著指頭計(jì)算兒女還有幾年即可畢業(yè)就職的。

老知青們的經(jīng)歷大抵如是，先是謀生，來到異國首先解決吃飯問題，隨后的八年十年里，就是不斷地閃躲騰挪，尋找和獲得適合于自己的職業(yè)崗位。反復(fù)“筑底”，夯實(shí)基礎(chǔ)，求得穩(wěn)定和較高的薪酬。在交談中，老知青們也有羨慕的時(shí)候：在國內(nèi)工作的人60歲退休，在美國，我們必須干到66歲，這是可以享受各項(xiàng)社會退休待遇的法定年齡。中途休息也可以，自己付出各項(xiàng)費(fèi)用，維持到法定年齡段，“后來才由國家來保障”。

月有陰晴圓缺，一個(gè)人生命的途中，能夠看到這樣自然變化的次數(shù)，其實(shí)非常有限。一位老知青這樣說道：相隔7年，兩次相逢，歡迎你以后再來。我回答：故土有父母，異國有子女，你也兩邊走走，回到祖國，我來當(dāng)“地陪”。