聽張大春說“鄉(xiāng)愁”

春　秋

我不會(huì)回避“真實(shí)”與“虛構(gòu)”這個(gè)問題，但這個(gè)問題的答案只有一個(gè)：這個(gè)行業(yè)的本質(zhì)就是一個(gè)謊言！

這一次張大春不頑劣了，他只想誠(chéng)誠(chéng)懇懇地講好一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于張家?guī)状说墓适?。《聆聽父親》是這個(gè)“家族史”的首部，是需要我們調(diào)動(dòng)情感、動(dòng)用知識(shí)儲(chǔ)備方能進(jìn)入敘述情境的時(shí)代書寫，但它更是一段綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

“我一直沒有大志向，到現(xiàn)在都沒有，都是事情來了找上我。我們一家只有三口，父親有很穩(wěn)定的收入，他曾對(duì)我講過：‘你將來考不上大學(xué)，找不到工作，在家，我養(yǎng)你也把你養(yǎng)到老。維持一個(gè)簡(jiǎn)單甚至是簡(jiǎn)陋的普通生活，對(duì)我來說一點(diǎn)都沒有后顧之憂。所以我一直到將近40歲，還是向父母拿零用錢過日子?！睆埓蟠赫f。

一切，隨著張大春父親76歲那年重重跌的一跤發(fā)生了重大的改變：“他再也沒有站起來，而我得自己去處理很多事情，在這之前，我連稅都不報(bào)的?！?/p>

父親的跌倒讓張大春恍然想起應(yīng)該給自己尚未出世的孩子寫一個(gè)“他”所認(rèn)識(shí)的父親以及父親口中爺爺?shù)墓适?。于是，這個(gè)寫下點(diǎn)什么的念頭像一個(gè)被“囚鎖過久”的靈魂，“有些禁不住地蠢動(dòng)起來”。憑著對(duì)“一整個(gè)廢墟的家族的好奇”，念頭漸漸萌芽，讓張大春“一點(diǎn)一滴、片紙只字地搜羅、探問、記錄、編織而發(fā)出聲響，有了形狀，甚至還醞釀出新鮮的氣息”。

關(guān)于張家的故事得從“六大爺”張同京說起，那是一紙從“文革”灰燼中搶留下來的“回憶”：張大春祖家山東濟(jì)南張家“懋德堂”，這是一個(gè)有五個(gè)大院落、幾百口人丁的顯赫家族。在一把輾轉(zhuǎn)于族人間的祖?zhèn)鞯暮俾曋?，張氏家族的生命和歷史有了榮與枯——兒子，父親；這一代，上一代；離鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)；宅院內(nèi)，宅院外；兩岸的血緣、情結(jié)與現(xiàn)實(shí)恩怨、紛爭(zhēng)……

2003年，身在臺(tái)灣的大陸作家莫言在一篇題為“八匹馬拉不開”的文章中寫下了這樣一段文字：“我看到的臺(tái)北有一種濃厚的懷鄉(xiāng)情結(jié)，它的懷鄉(xiāng)的情結(jié)跟當(dāng)年許多大陸人流落到臺(tái)灣有密切關(guān)系，他們流落到臺(tái)灣島，與家鄉(xiāng)隔斷四五十年，懷鄉(xiāng)的感情一定會(huì)產(chǎn)生。他們的后代對(duì)故鄉(xiāng)的記憶是記憶的記憶。臺(tái)灣年輕作家像張大春、朱天文、朱天心，他們的鄉(xiāng)愁是一種夢(mèng)幻，是一種傳說，他們的鄉(xiāng)愁是建立在父輩的鄉(xiāng)愁之上?！?/p>

這一點(diǎn)，對(duì)張大春也不例外。但就是關(guān)于這段“記憶的記憶”，他的父親卻是這般說道：“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代什么；你說糟糕不糟糕？”父親對(duì)摔壞了的肉身并不擔(dān)心，但卻對(duì)一段怎樣也無(wú)法憶起的過往充滿了懊惱。這使得張大春寫下這些“聆聽”時(shí)，只能編織一段他并不曾經(jīng)歷過的“記憶的記憶”，讓諸多零散的、細(xì)枝末節(jié)的事物蘊(yùn)含豐富多重的意義。

筆者：《聆聽父親》里諧謔、調(diào)侃的“張大春”不見了，我們看到的是一個(gè)悲傷、流淚的“張大春”。您怎樣看待自己的轉(zhuǎn)變？

張大春：有人說讀過《聆聽父親》后，覺得我好像變真誠(chéng)了。這讓我覺得他們好像在說，張大春50歲以前不太真誠(chéng)。（笑）在臺(tái)灣，很多批評(píng)家說我寫小說喜歡“炫技”，我不能說自己沒有“炫技”，我很真誠(chéng)地炫了好多年的技，大概也炫得不太好，因?yàn)樽詈蟠蠹抑徽f你“炫技”。

《聆聽父親》肯定有“炫技”的成分，看不出來表示我稍微進(jìn)步點(diǎn)。為什么有“炫技”的成分呢？因?yàn)橛星徽{(diào)——明明給不存在的人說故事，還說得聲淚俱下。如果這個(gè)小說是寫給已經(jīng)出世的孩子，肯定很肉麻。但是很不幸，1998年底，我的孩子比《聆聽父親》先出世了，整整四年里我沒法子寫作。當(dāng)我每天面對(duì)一個(gè)活生生的孩子時(shí)，無(wú)法假裝他是不存在的。等到我的第二個(gè)孩子也出世了，我想自己一定要完成這個(gè)作品。于是，我把所有要對(duì)孩子敘述的小情節(jié)都先省下，最后再補(bǔ)。用這個(gè)方法我把所有不該“撒謊”的地方都事后補(bǔ)了起來，這樣小說終于完成了。

筆者：您的早期小說寫作中運(yùn)用了魔幻寫實(shí)、意識(shí)流、黑色幽默、后現(xiàn)代等各種寫法。但是在《聆聽父親》里，您寫的是張家的歷史、中國(guó)的文化故事。這是一次“回歸”的書寫嗎？

張大春：首先，我們先不將“東方西方”對(duì)立了看。然后，我得說的是，早年我是帶著一顆中國(guó)人的腦袋閱讀西方的理論，這使得直到今天我都還不能確定我是不是誤讀了這些西方理論，我對(duì)那些西方原典的理解有問題也說不定。盡管我寫過一些相關(guān)的小文章，但這不說明我真正貫通了這些理論，小文章不算是學(xué)問。

《將軍碑》、《最后的無(wú)知》和《病變》大概是我模仿加西亞?馬爾克斯風(fēng)格最初的三篇作品。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣評(píng)論家說我是馬爾克斯的“螟蛉義子”。但當(dāng)我寫到《自莽林躍出》時(shí)，我徹底嘲弄了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫法，就沒有人再議論我什么了。我想，如果自己不徹底玩透魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一套，我自己也不知道什么是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。當(dāng)把一類技法玩窮盡了，它也就不能再帶來什么新東西了。

筆者：不論是《將軍碑》還是《四喜憂國(guó)》，甚至是《聆聽父親》，可以說“真實(shí)”與“謊言”變換著不同的外衣始終糾結(jié)在您的作品中，這是為什么？

張大春：到現(xiàn)在我都不太能確認(rèn)“寫小說”被歸為一個(gè)“行業(yè)”是在什么時(shí)候，我認(rèn)為這個(gè)行業(yè)很奇特的特點(diǎn)就是騙人。你需要身體力行、不著邊際、從始至終、從生到死都在討論“真實(shí)”與“謊言”的問題。大概在35歲以前，我常常在這個(gè)題目上做辯正，奇怪的是等我到了37歲左右時(shí)，甚至到發(fā)表了《聆聽父親》時(shí)，還有批評(píng)家說我在“真實(shí)”與“謊言”之間辯正。這好比那張詹宏志在我身上貼的“頑童”標(biāo)簽，現(xiàn)在是怎么撕也撕不下來了。

我不會(huì)回避“真實(shí)”與“虛構(gòu)”這個(gè)問題，但這個(gè)問題的答案只有一個(gè)：這個(gè)行業(yè)的本質(zhì)就是一個(gè)謊言！我只要一寫小說，甚至寫一篇逼真的小說，曾經(jīng)被慣貼標(biāo)簽的張大春自然而然就呈現(xiàn)了他和他的行業(yè)之間永無(wú)休止的斗爭(zhēng)。

筆者：作為完全跟舊中國(guó)歷史已經(jīng)割裂的人，我們?nèi)绾瓮ㄟ^歷史敘事重回那個(gè)時(shí)代？

張大春：我無(wú)法想象我跟中國(guó)尤其是舊中國(guó)完全一刀兩斷，對(duì)我而言，我是使用漢字寫作的人，我現(xiàn)在考慮的是怎么樣使?jié)h字的寫作能夠開發(fā)出不太一樣的情感形式或者感性形式。

我曾買過一本日本出版的唐詩(shī)選集，分十幾類，情調(diào)類、送行類，看了很好笑，這怎么能是中國(guó)人足以驕人的藝術(shù)成就呢？我百思不得其解。后來，我想可能是這樣的，當(dāng)一個(gè)已經(jīng)成熟或者穩(wěn)定的創(chuàng)作類型只能夠接受后人承襲或者模仿時(shí)，它就已經(jīng)死掉了！

我可能只是玩弄文字的人，如果你問我如何透過歷史的敘事往前走，我愿意用我?guī)啄暌郧罢f過的話來回答：臺(tái)灣是中國(guó)不可分割的一部分；中國(guó)是我不可分割的一部分。

筆者：為什么您現(xiàn)在堅(jiān)持寫古體詩(shī)？這是為了表明您與中國(guó)傳統(tǒng)文化的淵源嗎？

張大春：古體詩(shī)的創(chuàng)作門檻很高，知音又少。你寫不到那個(gè)門檻就是莫名其妙，到了那個(gè)門檻后又容易落入俗套，但那讓我多一種完全不同的感悟形式，讓我對(duì)字有完全不同的理解，就像我做父親后對(duì)人生多了一重體悟與情感一樣。

過去十多年，非常慚愧地說，我大部分的力氣花在重新認(rèn)字、學(xué)著像我從小聽到的說書人那樣說故事、學(xué)著寫舊詩(shī)這些事情上。最近這七八年特別愛寫古體詩(shī)，像早上做早操晚上做晚課一樣，每天給自己1－6首左右的功課。來北京之前，我與我的老朋友王德威通了幾次信，在最后一封回信中，我說我也不知道是不是因?yàn)檫^去的二三十年以來，自己寫小說在臺(tái)灣換得的一點(diǎn)名聲讓現(xiàn)在的某些讀者仍然愿意看我寫的古體詩(shī)？

所以，似乎前半生某些事業(yè)打造了我現(xiàn)在寫詩(shī)的基礎(chǔ)，或許我做的這些無(wú)聊的事很可能就會(huì)為未來寫小說打下新的基礎(chǔ)？

筆者：小說中你寫到了濟(jì)南張家“懋德堂”的家規(guī)，張家現(xiàn)在的家規(guī)是什么？

張大春：家規(guī)一共五條：第一條，肚子痛的時(shí)候去大便；第二，多吃維生素；第三，這一輩子不準(zhǔn)騎摩托車，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)；第四，人多的地方不要去。人一多，聚集的品質(zhì)就很壞。（笑）第五條是我老婆定的，就是不要定太多家規(guī)。