批判者是這樣煉成的

賀莉丹

封筆前，柏楊在《柏楊曰》自序中寫道：不為君王唱贊歌，而只為蒼生、為一個“人”的立場和尊嚴(yán)，說“人”話。

“野生動物”

“柏楊為什么好像跟政治的關(guān)系那么密切？關(guān)心社會、國家，這是中國知識分子的一個傳統(tǒng)，柏楊屬于社會關(guān)懷很強(qiáng)烈的人。那時內(nèi)憂外患，讀書人很少養(yǎng)尊處優(yōu)、只管琴棋書畫，我想，那時他的事業(yè)就在憂國憂民上”，2008年1月26日，在接受《新民周刊》記者采訪時，柏楊的夫人張香華解釋，柏楊跟政治的關(guān)聯(lián)，跟他關(guān)心國家命運(yùn)的情懷緊密相關(guān)。

張香華強(qiáng)調(diào)，柏楊不愿參加任何黨派，柏楊對政治的評判也“不是站在哪個黨派的立場上”，而是基于“理性、尊重”的個人立場。

對于過往，在《柏楊回憶錄》中，柏楊有過梳理。為晚年柏楊執(zhí)筆撰寫《柏楊回憶錄》的臺灣陽明大學(xué)教授周碧瑟曾感慨，柏楊的一生充滿傳奇，“知道他成長的環(huán)境與過程之后，較能了解他對中國文化的批判”。

柏楊的父親郭學(xué)忠，曾當(dāng)過一任河南省通許縣縣長，后改業(yè)經(jīng)商，從事花生進(jìn)出口生意；他的母親在生下他不久就去世了。柏楊自喻童年如“野生動物”般，遭繼母毒打及虐待，只知自己出生于1920年，甚至不知自己的生日是哪天。

他一生也沒有在一個學(xué)校畢過業(yè)，“從小學(xué)到大學(xué)，每一個學(xué)校如果不是被迫離開，就是被學(xué)校開除”；名字亦多次更改，小時候叫郭定生，初二被百泉縣立初中開除后，郭定生改名郭立邦，考入河南省立開封高級中學(xué)。那時，他的父親與繼母已吸上鴉片。

1937年，“七七事變”后不久，高中二年級的柏楊投考了設(shè)立在南陽的河南省軍事政治干部訓(xùn)練班，結(jié)業(yè)后，他被保送到設(shè)于武漢左旗營的軍屬委員會戰(zhàn)時工作干部訓(xùn)練團(tuán)（簡稱“戰(zhàn)干團(tuán)”），戰(zhàn)干團(tuán)是國民政府為阻截風(fēng)起云涌奔向陜北的青年潮所設(shè)立的收容機(jī)構(gòu)。在此期間，柏楊“集體宣誓加入國民黨”，第一次見到蔣介石時，興奮過頭，竟“忘了舉槍”，第一個想到的就是，“有一天回到輝縣，可以向鄉(xiāng)親們夸口”。19歲的他甚至下定決心，“愿為領(lǐng)袖活，愿為領(lǐng)袖死”。

1938年，父親依據(jù)傳統(tǒng)禮俗，安排柏楊與年長其3歲的輝縣女孩艾紹荷結(jié)婚，這是柏楊的第一次婚姻，亦帶給他“終身歉疚”，兩人生下一女，乳名冬冬。后艾紹荷改嫁，且不久作別人世。

其后，柏楊匆匆告別第一位妻子艾紹荷，到了位于戰(zhàn)時陪都重慶的國民黨培養(yǎng)干部的基地“中央訓(xùn)練團(tuán)”，當(dāng)時的柏楊“最感榮耀的一件事，是和蔣中正躲在同一個防空洞”。

柏楊一心想上大學(xué)，但沒有高中畢業(yè)證，1942年，他買到一份甘肅省立天水中學(xué)二年級肄業(yè)的假證書，考取省立甘肅學(xué)院（蘭州大學(xué)前身）法律系，一年后被拆穿，遭大學(xué)開除。

1943年，柏楊流落重慶，與同鄉(xiāng)、國民黨中央團(tuán)部消費(fèi)合作社女職員崔秀英相識并結(jié)合，這是柏楊的第二次婚姻，兩人生下一女崔渝生，乳名毛毛，后因時局動蕩，天各一方。

當(dāng)時柏楊在重慶的戰(zhàn)區(qū)學(xué)生招致委員會任職，此機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)分發(fā)從淪陷區(qū)逃到重慶的流亡學(xué)生，柏楊順便“分發(fā)自己”，將一名流亡學(xué)生“郭大同”的證件涂改成“郭衣洞”，并將“郭衣洞”分發(fā)到東北大學(xué)。自此，“郭衣洞”這個奇特的名字一直伴隨他。

1945年8月，日本投降后，大喜若狂的東北大學(xué)的同學(xué)們在唯一的廣場燃起營火，大家只呆呆地站在那里，沒有語言，沒有聲音……柏楊心里懷疑起來：“這些大學(xué)生為什么沒有一個人高歌？為什么沒有一個人跳舞？傳統(tǒng)文化真是一個大醬缸，不要說不識字的小民，即使是高級知識分子的大學(xué)生，一個個也被醬成干屎橛、醬蘿卜?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭勝利后，為完成東北大學(xué)學(xué)業(yè)，柏楊與第二位妻子崔秀英及次女毛毛作別，趕赴東北。1949年，柏楊跟隨國民黨敗退的路線一路南下到上海，機(jī)緣巧合，孑然一身的他最終跟著“老長官”吳文義一路到臺灣。

因言獲罪

“我想柏楊年輕時有政治理想，到臺灣后，他對政治的理解發(fā)生變化，參與政治的意識也淡泊了，做了一個較單純的文人；他對蔣家政治也有他的失望和反思，常在文章中冷嘲熱諷”，北大中文系教授、柏楊雜文系列的主編陳曉明告訴《新民周刊》記者。

初到臺灣的柏楊歷經(jīng)坎坷，人海茫茫，舉目無親；其后因收聽北京電臺的廣播，被稱“匪諜”而入獄。

也是在臺灣，29歲的柏楊與第三位妻子齊永培結(jié)合，并喜獲二子城城與恒恒，“我們曾經(jīng)過了三四年的平靜日子，永培樸實、勤勞、節(jié)儉”，柏楊回憶，但“兩個人的性格發(fā)生嚴(yán)重沖突”，他總結(jié)，“這是一個錯誤的婚姻”。

其間，柏楊加入由蔣經(jīng)國創(chuàng)建的“救國團(tuán)”，“救國團(tuán)”被外人稱為“太子門下”，“從此，大家把我歸類為蔣經(jīng)國的人”，柏楊自述；但同時，他在“中國青年寫作會”任總干事，除上班時候外，都在寫他的反映當(dāng)時臺灣民生不易的小說。

1958年冬天，任“救國團(tuán)”高級職員（副組長）的柏楊認(rèn)識了靜宜英語專科學(xué)校學(xué)生、中興大學(xué)教授倪渭卿之女倪明華，這場愛情，使柏楊“跟永培仳離，和整個社會作對”。

柏、倪二人組建了一個平靜的小家庭，婚后第二年，女兒佳佳出生，此前，所有的孩子早與柏楊疏遠(yuǎn)，佳佳成為當(dāng)時的柏楊“唯一的親情慰藉”。為維持家庭，他始以“柏楊”之筆名進(jìn)行雜文創(chuàng)作，持續(xù)十年，其間結(jié)識了生死相交的美國匹茲堡大學(xué)物理學(xué)博士孫觀漢先生與讀者陳麗真。

但惡運(yùn)從天而降。1967年夏天，柏楊接下《中華日報》家庭版翻譯《大力水手》漫畫，有一幅畫的是波派和他的兒子流浪到一個島上，父子競選總統(tǒng)，發(fā)表演說，開場時，波派說，“Ｆｅｌｌｏｗｓ……”，這個詞，被柏楊信手拈來，譯成“全國軍民同胞們”，此為當(dāng)時蔣介石發(fā)言中常見的對民眾的稱呼，留下聯(lián)想空間。1967年1月2日，《中華日報》刊出這幅漫畫，最終觸怒臺灣當(dāng)局，以“侮辱元首”、“通匪”等罪名于當(dāng)年3月4日，從家中“帶走”柏楊。

因言獲罪的柏楊當(dāng)時對蔣經(jīng)國仍心存幻想，他在給倪明華的信中一度提及，“蔣經(jīng)國主任是非必明”。在被調(diào)查局調(diào)查時，柏楊的口供“無法使特務(wù)們滿意”，最凄慘之時，他曾遭毒打、誘供；他并不清楚自己犯了何罪，看到起訴書后，終于明白，“蔣經(jīng)國要殺我”。

入獄后，倪明華終與柏楊勞燕分飛，兩人結(jié)束十年婚姻，柏楊為此曾絕食21天。他感悟，夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛，“現(xiàn)在什么都沒有了，過去四十年，只是一場漫長的夢”。

入獄是考驗，亦是分水嶺，讓柏楊對政治、世相、人情冷暖等均有了然領(lǐng)悟。

長達(dá)9年26天的身居囹圄，在簡陋的牢房中，柏楊開始寫史，他堅持完成《中國歷代帝王皇后親王公主世系》、《中國歷史年表》及《中國人史綱》三部書稿，他在狹小的天地中構(gòu)思，“我建立我自己最基本的史觀，就是我為小民寫史，而不是為帝王將相寫家譜；我想突破兩千年以來被視為正統(tǒng)的、以朝代為單元的體裁”。

出獄時，別的獄友“不希望把霉氣帶回家”，柏楊卻是把每一樣有監(jiān)獄標(biāo)志的東西，都當(dāng)作珍貴的紀(jì)念品，“小心翼翼地裝進(jìn)行李袋”。

浪漫、實際

在臺灣文化大學(xué)教授史紫忱先生做東的一次聚會上，出獄后的柏楊認(rèn)識了小他近20歲的女詩人張香華。翌晨，張香華回到學(xué)校辦公室，就赫然發(fā)現(xiàn)了柏楊的一封信。柏楊的表白迅速，當(dāng)張香華說，“我不知道能給你什么，你從牢獄里出來，不能再受任何打擊……”柏楊的反應(yīng)“像閃電一樣快”，他說，“我從不怕任何打擊！”幾乎就在同時，張香華“已決定要嫁給他”。

1978年2月4日，柏楊與張香華結(jié)婚，他們不但是夫妻，而且是朋友。柏楊曾感嘆，身經(jīng)百劫，有幸娶到張香華，是“上帝總結(jié)我的一生，賜下的恩典”。而在張香華看來，柏楊是一個既浪漫又實際的男人，“只是，他常常把浪漫和實際的時間、地點顛倒而已”。

張香華曾為柏楊作詩《我愛的人在火燒島上》，“我愛的人在火燒島上，沒有美麗的青山、溪流，沒有碧水漣漪，只有惡濤巨浪……”

兩人相處，許多故事。一次，張香華大發(fā)脾氣，惡狠狠地兇了柏楊一頓，自己過會卻忘了，看見柏楊垂頭喪氣地坐在書房里，一動也不動。張香華問，怎么了？柏楊說，“你一生我氣，我覺得做人都沒意思了”。

在1985年，柏、張成婚8年之后，張香華偶然替柏楊整理書桌，發(fā)現(xiàn)大疊由對岸寄來的信函，開始時張香華以為是對岸的讀者，接著她發(fā)現(xiàn)，這批信函實際為兩批，字跡不同、對柏楊的稱謂也不同，一位稱他作“父親大人”，另一位稱他為“親愛的爸爸”，這立刻使張香華了解到，這是柏楊失散多年的兩個女兒從內(nèi)地寄來的，一個姓郭，一個姓崔（女兒從母姓）。

發(fā)現(xiàn)這個事實時，正是凌晨3點，半夜，回到被窩，張香華發(fā)現(xiàn)柏楊是醒著的，沉默的。張香華開玩笑地跟他說，“我會看相的，你這一生會有五個妻子！”之前，張香華只知，柏楊在入獄時已有過兩次婚姻，她以為自己是柏楊的第三任妻子，如今突然多出兩位內(nèi)地女兒，她以為自己是他的第四任妻子。沒有料到，柏楊居然說，“你就是那第五位！”

在柏、張的新書《男左女右》中，對柏、張二人這些相識、相處細(xì)節(jié)有過描繪。再如，被問及：若可變成卡通角色，想變成誰？

柏楊答，想變成大力水手——永遠(yuǎn)英雄救美；張香華答，想變成獅子王。

當(dāng)被問及：若時間可倒流5年，最想完成哪些偉大成就？

柏楊答，想翻譯《續(xù)資治通鑒》；張香華答，最想健康平安。

對于晚年柏楊無法跟子女團(tuán)聚的遺憾，張香華在接受《新民周刊》記者采訪時，用了“順其自然”四字。

事實上，出獄后的柏楊很想跟子女聯(lián)系，但他不得不感嘆，“我自己造成的家庭破碎，雖然在以后的有生之年，一直想辦法彌補(bǔ)，但仍然失敗。尤其是佳佳，這個我把所有的兒女之愛都堆到一人之身的小女兒，使我受到最大的創(chuàng)傷”。而朋友，在柏楊看來，更是“一貧一富，乃見交情；一貴一賤，交情乃見”。

至老不休

“十年小說，十年雜文，十年牢獄，十年歷史”，柏楊對中國傳統(tǒng)文化的反思，益發(fā)深刻。

柏楊曾形容自己好比童話中那個不識趣、說出“國王沒穿衣服”的小孩。學(xué)者陳曉明評價柏楊是一個中國歷史文化的批判者，“他對中國歷史文化‘愛之彌深，恨之愈切，只有對傳統(tǒng)文化非常關(guān)切、對中國人懷有非常高的期望，他才會批判、揭示它的問題所在”。而柏楊圖書在大陸出版的總策劃朱洪海強(qiáng)調(diào)，柏楊提及的國人的“丑陋”，20年后仍未改觀，因此“20年后，中國大陸讀者應(yīng)靜心重讀《丑陋的中國人》”。

許多讀者傾向于將柏楊跟李敖作比，因為二人都曾因文獲罪，都是筆耕不輟。陳曉明認(rèn)為，二人特色不同在于，柏楊的歷史批判更有激情，李敖則更為冷峻。

2006年至2007年間，柏楊的《柏楊品三國》、《柏楊品秦隋》、《柏楊白話版資治通鑒》、《中國歷史年表》、《柏楊曰》等著作在兩岸再版，均為常銷書。

讓柏楊老友王榮文，臺灣遠(yuǎn)流出版公司董事長印象最深的是，柏楊的思想中始終貫穿著對自由、人權(quán)與平等的考量，“這貫穿了柏楊性格的全部，他一生在追求這樣的東西，不管他做小說創(chuàng)作、關(guān)懷弱勢，或?qū)v史重新詮釋、想做人權(quán)教育，他對人的關(guān)懷是一致的”。

在王榮文看來，即使到今天，柏楊已垂垂老矣，躺臥病榻、行動不便，他仍用學(xué)習(xí)的心情，不斷跟朋友交談；并且，“他一直在思考、在寫作，只要他拿起筆來。他說，希望作家是死在書桌上?！?/p>

1988年秋，柏楊離鄉(xiāng)近四十年后重返大陸，專門取道上海，上海是柏楊四十年前最后離開的城市；柏楊說，“大陸可戀，臺灣可愛，有自由的地方就是家園”。2006年冬，柏楊更將57箱手稿和物品捐贈給北京中國現(xiàn)代文學(xué)館。朱洪海被張香華看作他們在大陸的代言人，他清楚地記得，一次在與柏楊在其臺北新城的家中聊天時，談及柏楊故鄉(xiāng)河南輝縣，柏楊當(dāng)時講了一句，“我小時候，我們家鄉(xiāng)一到秋天，柿子下來的時候，滿樹都是通紅通紅的，特別好看！”（本文圖片均由張香華女士提供。感謝本刊實習(xí)生張益清對本文的貢獻(xiàn)）