現(xiàn)實(shí)與眼睛

邊　芹

被囚禁在“要么是世界瘋了”與“要么是自己瘋了”兩道鐵門閘，我深知其味。

假如現(xiàn)實(shí)是用筆畫的一個(gè)圈，那么人的眼睛時(shí)常只能注意多變線圈上的幾個(gè)點(diǎn)。只看見一個(gè)點(diǎn)時(shí)，現(xiàn)實(shí)就是這個(gè)點(diǎn)；看到兩個(gè)點(diǎn)時(shí)，現(xiàn)實(shí)連成一條線；再慷慨一些收進(jìn)三個(gè)點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)就構(gòu)成了一塊三角地。但要拼出原來那個(gè)圈，眼睛要容納無數(shù)個(gè)點(diǎn)。明白這個(gè)道理，人可以自己在渾水里打撈自己，既然永遠(yuǎn)摸不到現(xiàn)實(shí)真正的邊界，苦或樂都可能是歷史瞬間的變形、人心片刻的收放。

于是我想在這篇文章里，盡可能多收幾個(gè)點(diǎn)，看能不能超越悲劇的三角地。我是個(gè)雜讀者，無系統(tǒng)，在文字世界無法無天，時(shí)常給我脫去囚衣的幻覺。這幾日飽餐地從巴黎各區(qū)圖書館搜羅的書如下，看透過人類的陳釀能捉到幾個(gè)點(diǎn)：

李治華翻譯的法文版《紅樓夢(mèng)》。我喜歡在語境轉(zhuǎn)換中尋找人間已不存在的世外桃源，兩個(gè)語言哪怕在翻譯高手的牽拉下，也會(huì)在擠兌中生出新空間，這就是我稱之為“世外桃源”的他世界，是擠壓在兩個(gè)文化之間的彩色泡沫，是兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)間的無人地帶。

法國旅行作家亨利·米肖全集第一卷，我主要是讀收入此卷的《一個(gè)蠻人在亞洲》。米肖在書中就中國人寫道：“油津津的臉上令人驚異地帶著謙遜樸實(shí)的表情，與之相比歐洲人看起來無論從哪個(gè)角度都顯得面容夸張，十足野豬的臉?！睂懙饺毡救耍仔み€有一段：“總之這個(gè)民族缺乏睿智、樸實(shí)和深度，嚴(yán)肅得過分，雖然也喜歡玩具和新鮮事物，但很難快活起來，總是野心勃勃，表面一套，生來就是要讓我們?cè)庋甑摹辈贿^讀這類比較也不要得意，書成于３０年代，那年頭日本是西方的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，中國則是貧弱的觀賞對(duì)象。對(duì)敢于和他們叫板的民族，西方人會(huì)瞬間變成絕情的狼犬；對(duì)一百年都趕不上來的，心便做戲般的軟。

弗迪南·塞林納全集第四卷，我為收入其中的《與Y教授的談話》而借。５０年代從丹麥監(jiān)獄被放出來的他已處在被虐狂狀態(tài)，精神皮膚沒有一處不是傷，一觸即破。他不幸看到皇帝的裸體，但所有人都說他瘋了。被囚禁在“要么是世界瘋了”與“要么是自己瘋了”兩道鐵門間，我深知其味。

下面這一本圖書館的書架上找不到，只收在肉眼不能接觸的總庫里，一般都有“政治不正確”的嫌疑，事先知道書名的人才能申請(qǐng)從總庫調(diào)閱，但知悉者甚少，因?yàn)閭髅綄?duì)這類書禁言。言論“自由”宣言下的暗門設(shè)在你想都想不到的地方。此書被劃到“政治不正確”一邊，大概是對(duì)中國近代的不幸過于同情了，書名《世界最大的悲劇——從慈禧到毛的中國》，1968年加利馬出版，作者呂西安·博達(dá)爾。第八章有一段，我讀了淚灑衣襟：“混亂?；靵y的蔓延。這是在遙遠(yuǎn)的四川作區(qū)區(qū)法國副領(lǐng)事的父親，不斷涌到嘴邊的幾個(gè)詞……讓他回不過神來的，是忽然之間，一個(gè)文明在幾天之內(nèi)，便似乎神秘地、不可解釋地消失于野蠻之中?！蹦鞘?911年。博達(dá)爾眼里：西方策劃了一個(gè)古老文明的崩潰，而這才是人類歷史最悲慘的一幕。

這些大部頭間夾帶著一本輕便袋裝書，是借來放在手提包里乘地鐵時(shí)讀的：叔本華的《世界的苦痛》。但我讀了幾日，便決心還掉，待陽光普照的日子再借，書本身暗無天日，看這句：“今天很糟，以后每一天會(huì)更糟，直到最壞的降臨?！比嗽谖淖掷镆矝]有希望。

還有兩本是叛逆者索爾仁尼琴的，一本1980年出版的《西方的錯(cuò)誤》；另一本20年后寫的《兩個(gè)世紀(jì)在一起（1795-1995）——猶太人與俄羅斯人》，我只借到上卷：十月革命前。這書屬于被隱形封殺之列，我搜遍巴黎才找到一本，下卷還未借到。與他那本《古拉格》在各圖書館之泛濫，形成觸目對(duì)照。他因前一本被捧上天，又因后一本差一點(diǎn)死訊都被封鎖。索氏筆下猶太人從不自己動(dòng)手創(chuàng)造財(cái)富而總是吸附在移居地人民身上詐財(cái)，害起他人從來名正言順。但“神話”是動(dòng)不得的。索頑童咽氣前才明白揭東方能拿大獎(jiǎng)，揭西方永世不得翻身。由此想到幾天前在圣米歇爾藝術(shù)影院，看到《解放報(bào)》一篇評(píng)彭韜《血蟬》的文章大字報(bào)般貼在影院門上招攬看客，藝術(shù)在這里變成政治爆破，《血蟬》被制成射向中國、砸向奧運(yùn)的炮彈。至少有一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，你講藝術(shù)良心，人家只講政治用途。