蘇 堅(jiān) 張 靜
兒子長大以后,會(huì)理解、欣賞父親過了這么一段特別的奧運(yùn)生活,他會(huì)祝福我的。
我以前無論如何想不到,如此難得的2008年奧運(yùn),我會(huì)跟4位奧運(yùn)主體工程的農(nóng)民工共度:一起爬長城,住五星級(jí)酒店,去鳥巢看比賽。
幾年前的某日,我在報(bào)上讀到一則未經(jīng)有關(guān)方面證實(shí)的消息,說奧運(yùn)期間北京將對(duì)外來流動(dòng)人口數(shù)量嚴(yán)加控制,尤其外來工,對(duì)相關(guān)建設(shè)項(xiàng)目施工的農(nóng)民工更可能“勸返回鄉(xiāng)”。這個(gè)消息一直盤閃于我的腦際間,幾年來未曾消失。
后來我發(fā)現(xiàn)在奧運(yùn)報(bào)道過程中,沒有多少人關(guān)注農(nóng)民工,也沒有哪個(gè)機(jī)構(gòu)考慮到要組織他們?nèi)タ磰W運(yùn)。奧運(yùn)的口號(hào)是“同一個(gè)世界,同一個(gè)夢(mèng)想”,但這些場館建成之日,也就是他們遠(yuǎn)離之時(shí)。我一直想畫點(diǎn)什么對(duì)自己腦際間那未消失的消息做一點(diǎn)交待,戶外人物寫生《他們》便是其一。其中的主人公,全部是參與北京奧運(yùn)主體工程建設(shè)的外來農(nóng)民工,他們是河南的贠房只、陜西的王紅濤、黑龍江的于慶祝、河北的王社起和張艷群。
2007年8月10日,我從廣州飛到北京,請(qǐng)搬家公司把一幅長2米、寬1.7米,用編織袋作畫布的大畫框拉進(jìn)了正在建設(shè)中的奧林匹克公園東側(cè)的一處建設(shè)工地。
我在寫生過程中了解到,工人的作息時(shí)間是:早晨5:00至中午11:30;下午1:30至傍晚7:00,很多人都沒有時(shí)間去工地以外的地方看一看。他們中最底層工人的工資,大概在一千元上下浮動(dòng)。這個(gè)收入,即使可以看奧運(yùn),他們也未必舍得那個(gè)花費(fèi)——吃住行看一條龍。于是在畫作完成之時(shí),我便許諾,誰愿意花3萬元買下《他們》,就用這筆錢資助畫中的5位農(nóng)民工實(shí)現(xiàn)“看奧運(yùn)、游北京”的夢(mèng)想。
去年11月,一位藏家專程到畫作所在的北京798 K藝術(shù)空間,主動(dòng)要再加2008元買下這幅作品。我能看出,他是想通過2008來幫我完成“奧運(yùn)”的概念。
但我很快意識(shí)到,買票是個(gè)大問題,奧運(yùn)門票銷售有其特殊的方式,而且我看到報(bào)道,北京奧運(yùn)會(huì)最后的82萬余張?bào)w育比賽門票開始發(fā)售的消息傳出后,提前兩天就有人帶著涼席、帳篷排隊(duì)。
我原來設(shè)想先按照普通百姓的購票規(guī)則和方式進(jìn)行,如果通過正常渠道購買不到,再尋找原價(jià)轉(zhuǎn)讓的門票,或贈(zèng)票?;蛘呖纯磰W組委是否有特殊照顧等方式。如果這些路都走不通,再選擇買高價(jià)票。如果連高價(jià)票也買不到,我就帶幾位工人到現(xiàn)場去掛個(gè)牌“行為”一下,表示我們緊迫需要門票,有沒有人愿意轉(zhuǎn)讓。
幸運(yùn)的是,有一家保險(xiǎn)公司是奧運(yùn)合作商,其部門領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)理劉孝文先生看了我們事情的報(bào)道,很有感觸,通過記者聯(lián)系上了我。他說他也是農(nóng)村出來的,愿意幫農(nóng)民工圓這個(gè)夢(mèng)。他們公司有票額,只要幫農(nóng)民工每人買一份一年保險(xiǎn),即可每人給一張奧運(yùn)比賽門票。
我想買保險(xiǎn)對(duì)農(nóng)民工也是一個(gè)很好的概念。短信聊天的時(shí)候,我曾問過他們,出來干了這么多年活,有沒有自己買過保險(xiǎn)?王社起的短信我還留著,他說打了20年的工,這還是人生第一次。說:“像我們這種人生活和工作都沒有保障的,那還有什么閑錢去買保險(xiǎn)呢?!?/p>
買票的時(shí)候,劉孝文先生也提前知會(huì)我,因?yàn)槭桥淦?,無法保證是什么比賽和場館。沒想到5個(gè)人總共才買了1700元的保險(xiǎn),居然都配到了8月18日鳥巢比賽的門票。開始大家還對(duì)他有過疑問,沒想到他真是很熱心地為此事奔走,讓我感激不盡。
不過這個(gè)活動(dòng),依然是走一步、看一步,結(jié)果很難預(yù)測。畢竟,即使能夠順利買到奧運(yùn)票,農(nóng)民工們到底能不能買到去北京的票。這份工很好,如果請(qǐng)不到假他們舍不舍得為了一場比賽辭工?各種因素會(huì)不會(huì)干擾他們?我并沒有把握。
目前,為了更完整地使“他們”滿足愿望和實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,我正在北京市區(qū)范圍內(nèi)誠征奧運(yùn)志愿,希望能有北京的市民或者房地產(chǎn)商愿意在8月16至20日全部天數(shù)或其中的一天、一天以上的晚上,免費(fèi)接納4位民工或其中的一人、一人以上住宿。房地產(chǎn)商提供豪華樣板房將優(yōu)先考慮。
在這樣一個(gè)“創(chuàng)作+互動(dòng)”的行為里,我在意識(shí)地觀察北京作為主人,會(huì)以怎樣的方式迎接全世界的客人和國內(nèi)的客人。是否有居民愿意打開房門,歡迎陌生人進(jìn)去交流。農(nóng)民工以主人的身份住進(jìn)樣板房,會(huì)有怎么不一樣的體會(huì)?
不過我也打定了主意。如果農(nóng)民工們舉手一致表決,為了節(jié)省更多的錢去各景點(diǎn)游玩,我們?nèi)ニづ锘蛘呋疖囌?,我也豁出去了?/p>
這段生活,不僅對(duì)農(nóng)民工,對(duì)我自己而言,也是人生難得的經(jīng)歷,我滿足于這個(gè)過程。上月28日,我太太生了一個(gè)小男孩。我已經(jīng)快40歲了,才有這么一個(gè)孩子,才滿月就要離開他確實(shí)有一點(diǎn)舍不得。但我想,兒子長大以后,會(huì)理解、欣賞父親過了這么一段特別的奧運(yùn)生活,他會(huì)祝福我的。