觀眾別忙

愷　蒂

如果聽(tīng)眾中有人交頭接耳有人起來(lái)出去有人手機(jī)響有人發(fā)短信，肯定就出在我們這幾位里。我們中國(guó)人實(shí)在當(dāng)不了好的觀眾聽(tīng)眾，因?yàn)槲覀兲Α?/p>

ＳＩＬＦ，聽(tīng)說(shuō)過(guò)么？沒(méi)有？全名是Ｓｈａｎｇｈａｉ Ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｆｅｓｔｉｖａｌ，上海國(guó)際文學(xué)節(jié)。說(shuō)是國(guó)際，還真國(guó)際，從2月29日到3月16日，洋洋灑灑3個(gè)星期，55位作家，來(lái)自12個(gè)國(guó)家，看看今年的名單吧：意大利詩(shī)人Ｖａｌｅｒｉｏ Ｍａｇｒｅｌｌｉ；印度女作家、布克獎(jiǎng)得主Ａｒｕｎｄｈａｔｉ Ｒｏｙ；愛(ài)爾蘭女作家、布克獎(jiǎng)得主Ａｎｎｅ Ｅｎｒｉｇｈｔ，馬來(lái)西亞裔加拿大女作家Ｍａｄｅｌｅｉｎｅ Ｔｈｉｅｎ，當(dāng)然也有幾位中國(guó)的作家（更確切地說(shuō)是中國(guó)裔的作家）：虹影、李歐梵、裘小龍；也有不少中國(guó)的主題：Ａｄａｍ Ｗｉｌｌｉａｍｓ一家四代在中國(guó)的生活和經(jīng)歷，賽珍珠和張愛(ài)玲，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的性，等等。

然而，文學(xué)節(jié)，“上海國(guó)際文學(xué)節(jié)”，“國(guó)際”確實(shí)做到了，但“上海”卻落了空。上海，多么響亮的名字。比約克來(lái)了，媒體大肆報(bào)道，比約克還愛(ài)去聽(tīng)京??！小貝來(lái)了，媒體大肆報(bào)道，雖然小貝對(duì)上海粉絲連皮笑肉不笑的勁頭都沒(méi)有！上海國(guó)際文學(xué)節(jié)，有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)了？沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)。有誰(shuí)報(bào)道了，沒(méi)人報(bào)道。一次吃飯時(shí)碰到世紀(jì)出版集團(tuán)的一位高管，說(shuō)起此文學(xué)節(jié)，他驚詫?zhuān)虾Ｓ羞@等事？已經(jīng)是第六年？另一次吃飯碰到某省文藝出版社的一位高管，還是國(guó)內(nèi)一本著名文學(xué)雜志的掌門(mén)人，說(shuō)起此文學(xué)節(jié)，也驚詫。

怪我們孤陋寡聞，怪我們趨俗媚世，怪我們只對(duì)流行音樂(lè)足球明星感興趣。去外灘的魅力酒吧聽(tīng)了幾次講座，每次聽(tīng)眾都不到半席，為他們惋惜，遠(yuǎn)隔重洋來(lái)到中國(guó)，為的只是那二十來(lái)個(gè)聽(tīng)眾？所以，我就情不自禁上前表示歉意，太可惜了，這么好的活動(dòng)，怎么這么少的人來(lái)呢？

然而，主辦人卻鼻子朝天，弄得我立馬覺(jué)得好自作多情。人家不需要同情：我們挺好，我們和官方?jīng)]有關(guān)系；我們沒(méi)有翻譯，一般人不一定聽(tīng)得懂；我們的門(mén)票65元一張，恐怕很多人消費(fèi)不起。明白了，人家挺好。把文學(xué)節(jié)弄成上海書(shū)展那樣擁擠的廟會(huì)，弄成上海博物館免費(fèi)之后的綿延長(zhǎng)隊(duì)，文學(xué)是普及了，文學(xué)節(jié)卻掉價(jià)了。明白了，這里不只是文學(xué)節(jié)，更是俱樂(lè)部，會(huì)員的身份我只能用英文表達(dá)，連個(gè)合適的中文字都沒(méi)有，叫ｅｘ－ｐａｔｓ。

其實(shí)，也不能全怪人家，回頭檢討檢討，我去聽(tīng)的那幾場(chǎng)講座，也有其他一兩個(gè)如我一樣的中國(guó)文學(xué)中青年，如果聽(tīng)眾中有人交頭接耳有人起來(lái)出去有人手機(jī)響有人發(fā)短信，肯定就出在我們這幾位里。所以，我們中國(guó)人實(shí)在當(dāng)不了好的觀眾聽(tīng)眾，因?yàn)槲覀兲Α?/p>

那天陪父母親去天蟾劇院看戲煻哉夤壑謚忙更是深有體會(huì)。上海京昆藝術(shù)中心成立一周年，五出折子戲，沈昳麗和黎安的《占花魁》，胡璇和虞偉的《釣金龜》，倪泓和侯哲的《孽海記》，熊明霞和金喜全的《虹霓關(guān)》，最后壓軸的是史依弘的《貴妃醉酒》，一路唱念做打下來(lái)，中場(chǎng)也沒(méi)有休息，臺(tái)上熱鬧，臺(tái)下更熱鬧。

也許因?yàn)樽诤笈?，整個(gè)戲院盡收眼底，3個(gè)小時(shí)，就覺(jué)得眼前一直有人走動(dòng)，也不知去干啥，反正不停地有人站起來(lái)，走出去，過(guò)一會(huì)又回來(lái)，有幾位居然來(lái)來(lái)去去無(wú)數(shù)次，連一個(gè)唱段都聽(tīng)不下來(lái)。坐下來(lái)的許多也不閑著，發(fā)短信，聊天，研究《占花魁》中大紅的擺設(shè)究竟是不是洞房，等知道那是妓院時(shí)就忍不住抽風(fēng)般地笑，更要為貴妃醉酒多加注腳。當(dāng)然，演員只要能提上一段高音，或來(lái)一通拳腳，聊天之余，也不忘拼命鼓掌和大聲叫好。真正的戲迷更不閑著了，你唱我更要唱，手打拍子，那份陶醉，那份入神，前排抱怨我就閉眼，叫我?？蓻](méi)門(mén)！心想，這對(duì)演員最起碼的尊重到哪里去了？但是又想，這可不就是我們戲院的傳統(tǒng)么，賣(mài)瓜子的，買(mǎi)香煙的，拋手巾的，上面演員唱，下面小販觀眾吆喝，這才叫互動(dòng)，才叫動(dòng)感社會(huì)！

上海就是忙。不忙不成。閑在家里沒(méi)事，都能感覺(jué)到空氣中的忙。就拿電視來(lái)說(shuō)，小小的熒屏上，也忙得不得了！舉例說(shuō)明：左上角是電視頻道：貴州衛(wèi)視，河北衛(wèi)視，河南衛(wèi)視，云南衛(wèi)視；右下角是贊助商的名稱(chēng)和標(biāo)記：崗水老白干，格力空調(diào)，黑牛豆奶粉，太子奶；左下角是劇名：大染坊，大長(zhǎng)今，家有兒女，當(dāng)家的女人；下面是字幕，字幕下還有節(jié)目預(yù)告，市場(chǎng)行情，每日快訊，希拉里連失三城，更有手機(jī)短信，行行真切，全是愛(ài)情故事：王小二祝李小妹生日快樂(lè)；張小三對(duì)趙家姑娘說(shuō)對(duì)不起，他依然愛(ài)她……

觀眾不忙，成么？