２萬張“廢照片”的攝影江湖

卞　寧

從1997年到2009年，“廢照片”又將登上殿堂，它們的命運(yùn)經(jīng)歷過風(fēng)光、當(dāng)過廢品被賤賣、引起過全國轟動、參加過拍賣、引發(fā)過官司，最終，整體被廣東美術(shù)館收藏。

高而敞的展廳里，大燈亮起來，光斑打在一張張帶有上世紀(jì)八九十年代烙印的老照片上，視頻短片在一旁滾動播出，策展人、收藏家招呼著云集的賓客和媒體。完全可以想象出，明年5月時(shí)，“李振盛藏中國現(xiàn)代攝影作品”在廣州國際攝影雙年展上重見天日時(shí)的情形。

一個(gè)更寬闊的空間——垃圾場，空氣中的若隱若現(xiàn)的糞便氣味和灰塵揮之不去，正午的陽光打在麻袋上。攝影師李振盛一張張翻過麻袋中的照片，全部打包拿下，1塊2一公斤，7大麻袋加1大箱，共530公斤。這是1997年4月27日，北京潘家園舊貨市場附近的廢品收購站。

北京東城區(qū)東南的紅星胡同61號，中國攝影家協(xié)會辦公了50年的地方，垃圾場中的照片便是從這里流落出去的。再之前，這里叫無量大人胡同，是梅蘭芳藝術(shù)巔峰時(shí)的家。

一沙一世界，一堆垃圾也能牽扯出一個(gè)主流的江湖。主角就是這些即將展出的“廢照片”，數(shù)量在2萬張左右，大多是“文革”后到1997年間全國攝影大展和一些國際影展的參賽和獲獎(jiǎng)作品。

從1997年到2009年，正好一輪生肖，“廢照片”又將登上殿堂，它們的命運(yùn)經(jīng)歷過風(fēng)光、當(dāng)過廢品被賤賣、引起過全國轟動、參加過拍賣、引發(fā)過官司，最終，整體被廣東美術(shù)館收藏。

有人說，這些“廢照片”價(jià)值連城，是藝術(shù)珍品；也有人干脆認(rèn)為這些“廢照片”就是垃圾；更有人為了“廢照片”對簿公堂。關(guān)于這批“廢照片”的命運(yùn)，站在不同立場的人會有截然相反的解釋，籠罩其上的歷史迷霧讓人很難看清楚這批照片的真面目。一批牽涉幾代中國頂級攝影師的“廢照片”，其中的私人恩怨、時(shí)代局限、體制桎梏乃至利益糾葛，在中國影像收藏市場草創(chuàng)的大背景下，正好濃縮了一個(gè)攝影江湖。

1000斤照片

北京的古玩市場潘家園是個(gè)慣常上演奇跡的地方，趁著夜黑風(fēng)高到“鬼市”淘寶撿漏，三文不值兩文買到了珍品或者甘愿為贗貨一擲千金。1997年4月27日的潘家園，一個(gè)撿漏的故事正在發(fā)生。

那天，攝影師李振盛和夫人祖瑩俠5點(diǎn)就起床往潘家園趕，顧不上吃早飯。電梯在早晨6點(diǎn)才開，為趕早市，住17樓的李振盛夫婦只好走樓梯下樓。頭一天，李振盛聽朋友說起潘家園有大量便宜老照片出售，便急著想去一探究竟。其時(shí)，李振盛剛從美國訪問半年回京不久，開始關(guān)注自己拍攝的數(shù)萬張“文革”照片在影像市場上的地位與價(jià)值，而讓攝影作品走向市場，也已經(jīng)成為中國攝影界的熱門話題之一。

潘家園果然沒有讓人失望。李振盛在一個(gè)攤位看到上千張舊照片，其中大量的是參展、參賽及獲獎(jiǎng)?wù)掌瑪傊饕獌r(jià)3元一張。李振盛挑出一攤精品，228張，還價(jià)到150元。在另外一個(gè)攤位上，李振盛又花20元買了一組10張“劉少奇同志追悼會”照片。

有攤主告訴李振盛，還有更便宜的地方，照片論斤賣，4塊錢1公斤。就這樣，李振盛找到了潘家園附近的一處足球場大的露天廢品收購站，女老板告訴他廢照片要多少有多少。

五六個(gè)大編織袋，橫七豎八躺在廢品堆里，兩個(gè)大紙箱里滿滿裝著照片，地上還散落著大大小小的照片，收破爛老板的孩子們在堆滿照片的廢品堆上蹦跳，用照片疊成紙飛機(jī)玩，李振盛被眼前的景象雷到了。

李振盛打聽得知，廢照片是收破爛的小販用平板車從東單拖來的，小販的收購價(jià)是2角錢1公斤，賣給女老板是5角錢1公斤，潘家園的攤主來買照片是4元1公斤，不挑不選就按2元錢1公斤。李振盛最終以1.2元1公斤的特惠價(jià)，將女老板的廢照片全部包圓買下，530多公斤，當(dāng)時(shí)估算有數(shù)萬張照片，用拖拉機(jī)才把它們運(yùn)回了家。

經(jīng)過對照片的粗略整理，李振盛發(fā)現(xiàn)其中有簽名的名家名作有接近200幅，包括吳印咸、石少華、侯波、呂相友、王文瀾、吳家林等人的作品。李振盛描述這批照片時(shí)說：“自1985年以來，凡是曾向中國攝影家協(xié)會主辦的全國大展、國際大賽投送過作品的中國及外國攝影家，都被一網(wǎng)打盡，在‘廢品中，就有可能找到他們的參展、參賽、入選、獲獎(jiǎng)的作品。作品的時(shí)間跨度自新中國成立大典至1990年代初期，代表了那一時(shí)期中國攝影藝術(shù)的最高水準(zhǔn)。”

一些10英寸的全國大展投稿照片的背面寫著“已寄退稿費(fèi)”，并附退稿地址，“這些本應(yīng)退還的作品照樣也扔進(jìn)了垃圾堆?！崩钫袷⒄f。

第二天，李振盛就與中國攝協(xié)的負(fù)責(zé)人進(jìn)行了溝通，但顯然并不愉快。購入照片的第三天，李振盛就完成一篇萬言長文《中國攝影家的悲哀》，講述自己在潘家園買“廢照片”的經(jīng)歷，點(diǎn)名批評了當(dāng)時(shí)中國攝協(xié)的幾位負(fù)責(zé)人。

“中國的攝影藝術(shù)在哭泣，中國攝影家的心在淌血！我深深地感受到中國攝影家的悲哀……”李振盛將此事投書媒體后，轟動一時(shí)?！皬U照片事件”成為香港回歸前夕的全國媒體焦點(diǎn)新聞，包括中央電視臺在內(nèi)的上百家報(bào)紙、電視、廣播媒體進(jìn)行了報(bào)道。

時(shí)隔10多年再看當(dāng)年“廢照片事件”，有影人提出，對于攝影協(xié)會不存收“過期作廢”的照片可以理解，如果直接進(jìn)入焚燒的垃圾場也好，但流散入垃圾堆或回收站，這樣的確對作者和照片中的人物極其不尊重。

還有觀點(diǎn)認(rèn)為，“廢照片事件”有些歷史原因必須回溯，以現(xiàn)在的價(jià)值觀來要求“古人”必須怎樣并不現(xiàn)實(shí)。在上世紀(jì)八九十年代，人們對照片的價(jià)值認(rèn)識非常簡單，就是一種可以無數(shù)次隨意復(fù)制的紙。那個(gè)時(shí)代對著作尊嚴(yán)整個(gè)社會都是無意識的。所以，在當(dāng)時(shí)對此種現(xiàn)象提出質(zhì)疑，是非常進(jìn)步和值得贊許的。但是，把照片當(dāng)成廢品賣掉是時(shí)代和體制的錯(cuò)誤，并非某個(gè)責(zé)任人的失誤，只能說沒那個(gè)意識。

吊詭的官司

“廢照片事件”平息后，“廢照片”在李振盛家的陽臺、走道和床肚一躺就接近10年。其間，李振盛的事業(yè)重心轉(zhuǎn)移到了海外，“文革”照片結(jié)集成《紅色新聞兵》出版，并開始辦自己的環(huán)球攝影展，而當(dāng)年中國攝協(xié)的負(fù)責(zé)人也已經(jīng)退休。

2006年11月，“廢照片”重出江湖。北京華辰拍賣公司舉辦中國乃至亞洲第一場影像專場拍賣會（以下簡稱華辰2006秋拍），李振盛拿出8張“廢照片”參加拍賣，他也想測試一下，“廢照片”究竟能值多少錢。

拍賣的結(jié)果讓人驚嘆。5幅“廢照片”拍出，另3幅以微弱差價(jià)流拍。平均成交價(jià)格高達(dá)19300元，成交價(jià)最高的曉莊的《魚歸》27500元，呂厚民的一幅《牧鴨》也賣出24200元。

“廢照片”風(fēng)光初試拍賣場，1.2元1公斤的廢照片也能賣到2萬元1張。成交的“廢照片”中，有些價(jià)格明顯高于其攝影師作品的正常價(jià)格，對此李振盛的解釋是，那是因?yàn)樗谡掌趁嫔w上了“李振盛藏品”的章，他個(gè)人的知名度與“廢照片”的傳奇，增長了這些照片的價(jià)值。這是所謂的“傳承故事”在影像定價(jià)中的作用。但也有圖片經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為，華辰2006秋拍總體成交價(jià)格偏高，與市場剛剛起步有關(guān)。

2006年被圖片收藏家王玉龍譽(yù)為中國攝影作品全面進(jìn)入藝術(shù)品收藏市場的元年。中國攝影家協(xié)會副主席王文瀾在是年的一次訪談中說，他第一次意識到，攝影記者拍照片不僅能換稿費(fèi)，還能去賣出好價(jià)錢。

“廢照片”不廢，官司跟著就到了。拍賣會后，曾與李振盛有多年交往的杭州攝協(xié)副主席王秋杭代理了“廢照片”作者訴訟華辰拍賣公司案，認(rèn)為華辰的拍賣行為侵犯著作權(quán)，要求賠償。王秋杭解釋說，他不會去告李振盛，因?yàn)楦媾馁u公司勝算更大，而告拍賣公司其實(shí)更難過的就是李振盛。王秋杭之前曾代理過多起影像著作權(quán)官司，自稱“公民代理人”，他曾撰文《潘家園垃圾圖片收藏者的悲哀》，說：“潘家園垃圾圖片收藏者守著這批‘藝術(shù)珍品其實(shí)是個(gè)燙手山芋，拍也不是、燒也不是，扔更不是！”

王秋杭最終取得了參加2006華辰秋拍的8幅“廢照片”中7幅作者的訴訟代理權(quán)，只有《國魂》的三個(gè)作者鮑昆、凌飛、李川沒有請他代理。這7位原告作者皆是中國攝影界的大腕，其中包括80歲的“毛澤東攝影師”、中國攝協(xié)原副主席呂厚民，75歲的紀(jì)實(shí)女?dāng)z影師曉莊，74歲的人民日報(bào)老攝影記者王東，74歲的湖南省攝協(xié)名譽(yù)主席唐大柏，69歲的南方日報(bào)老記者曾越，61歲的福建省文聯(lián)副主席張宇，58歲的解放軍畫報(bào)記者袁學(xué)軍。而對被告華辰拍賣公司來說，更是一起“輸不起的官司”，如果敗訴，整個(gè)影像拍賣市場的合法性都將被推翻。

2008年5月20日，北京市海淀區(qū)人民法院判決7位原告敗訴。但官司仍未塵埃落定。原被告雙方對判決結(jié)果有著截然不同的解讀。原告代理人王秋杭認(rèn)為這份判決書已經(jīng)滿足了訴訟請求的最關(guān)鍵條款，“今后無論哪家拍賣公司拍賣未經(jīng)著作權(quán)人授權(quán)的作品網(wǎng)上展示或公布拍賣結(jié)果都有可能構(gòu)成侵權(quán)?！钡桓嫒A辰拍賣公司認(rèn)為，判決表明李振盛拍賣他所擁有的任何人的照片，不侵犯原作者的著作權(quán)；拍賣公司為了拍賣活動出版圖錄、展示照片不侵犯原作者著作權(quán)?！芭钠返木W(wǎng)上展示從來就不是高清晰圖像，也沒聽說哪家公司提供下載服務(wù)，因此不會有著作權(quán)問題?！比A辰相關(guān)負(fù)責(zé)人說。

對于此案著作權(quán)方面的解讀，專家觀點(diǎn)較為統(tǒng)一，如美國紐約攝影學(xué)院中國學(xué)員班主任王效海所說：“攝影師將自己擁有著作權(quán)的照片轉(zhuǎn)讓給了別人，著作權(quán)確實(shí)依然屬于該攝影師，但是就該張照片本身來說，著作權(quán)不能對抗物權(quán)，照片現(xiàn)在的所有者完全可以將該照片展覽、拍賣?！?/p>

王效海還認(rèn)為，對于攝影師投稿參加展覽的作品輾轉(zhuǎn)流傳到社會上，然后又被拍賣的，作為攝影師而言，確實(shí)受到了損失。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們投稿時(shí)并沒有出讓自己作品的所有權(quán)，只不過是主辦單位私自將這些照片處理掉了。看著自己投稿的作品違背自己的意愿被拍賣，攝影師有想法是很正常的。從法律上講，這些攝影師完全有權(quán)利向當(dāng)時(shí)接受投稿的單位追償自己的損失。但是能不能向照片現(xiàn)在的所有權(quán)人主張權(quán)利呢？這就另當(dāng)別論了。問題的關(guān)鍵在于照片現(xiàn)在的所有權(quán)人取得這些照片是不是善意與合法的。

這又出現(xiàn)一個(gè)悖論，中國的攝影比賽的慣例是不收取費(fèi)用，也不退稿，攝影師向接受投稿的單位追償損失也很困難。

耐人尋味的是，官司開打時(shí)轟轟烈烈，判決下達(dá)后原被告雙方都很低調(diào)，直到半年后李振盛在自己博客上通報(bào)了判決結(jié)果后雙方才有所表態(tài)。華辰拍賣公司影像部經(jīng)理李欣并不愿過多就官司表態(tài)，她表示：“打官司是很正常的，所有告我們的攝影人都是前輩，在我們看來他們都是受害者，也是在不明白法律的情況下被人蠱惑，既然這個(gè)事情已經(jīng)翻過去了，就讓它過去吧。我們勝訴沒有通知任何媒體，也沒有反訴，就是不希望已經(jīng)在這場官司中受到蒙騙的老攝影人再次受到傷害?！?/p>

而在一位攝影圈中人士看來，這個(gè)官司有些吊詭，“其實(shí)并沒有一個(gè)輸家”，贏了官司的自然不是輸家，輸了官司賠上數(shù)萬元差旅費(fèi)和訴訟費(fèi)的原告代理人也沒虧，“因?yàn)樗麖睦蠑z影家那里得到了自己想要的作者簽名的老照片，價(jià)值不菲?！敝劣谠胬蠑z影師，“就完全是被蒙蔽嗎？”

價(jià)值幾何？

官司判決后，李振盛并沒有繼續(xù)零散地拍賣“廢照片”，他替這批照片找到了一個(gè)整體收藏者——廣東美術(shù)館。2008年7月19日，李振盛將2萬張照片整體捐贈給廣東美術(shù)館（以下簡稱廣美），整批藏品被命名為“李振盛藏中國現(xiàn)代攝影作品”。至此，“廢照片”終于重新恢復(fù)了其尊嚴(yán)。李欣評價(jià)這是件功德無量的幸事。

“廢照片”的捐贈從今年6月開始有動議，李振盛和廣美數(shù)度磋商，價(jià)位從數(shù)億元降到1億元，又降到8000萬，5000萬，最終李振盛決定全部捐贈給廣美，而廣美也按慣例向捐贈人李振盛頒發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)金。獎(jiǎng)勵(lì)金的具體數(shù)目，廣美王璜生館長以“商業(yè)秘密”為由婉拒透露，只說遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于這批照片應(yīng)有的價(jià)值。而有知情人士稱，獎(jiǎng)勵(lì)金在百萬元數(shù)量級。

那么，這批“廢照片”的價(jià)值到底有多大，攝影界人士也是見仁見智。李振盛認(rèn)為，參考華辰2006秋拍的價(jià)格，近200幅有簽名和參展記錄的名家作品價(jià)值就在千萬元，整體2萬張照片的價(jià)值在數(shù)千萬元。

王玉龍認(rèn)為李振盛樹立了好榜樣，捐贈是“廢照片”最好的歸宿。李振盛“變廢為寶”的經(jīng)歷提升這批照片的價(jià)值，如果有作者重新制作同樣的照片，其價(jià)值不如李振盛收藏的版本。對于非名家名作，藝術(shù)價(jià)值不是很高，市場價(jià)格也會更低些。

王璜生館長表示照片正在整理過程中，這批“廢照片”可以在一定程度上反映1980年——1997年中國主流攝影家的風(fēng)貌，其中更有為數(shù)不少的名家名作，甚至包括意大利來華辦展的照片。廣美在收藏了這批照片的同時(shí)也收藏了李振盛的“廢照片傳奇”。廣美會是這批照片負(fù)責(zé)任的“婆家”，照片將會被掃描，對于一些沒有作者的照片，還會尋找作者。

影評人蕭沉也更看重“廢照片”的史料價(jià)值，認(rèn)為其對研究中國攝影在那個(gè)年代的“評判標(biāo)準(zhǔn)”上很有資料性價(jià)值。蕭沉進(jìn)一步說，對作品價(jià)值的認(rèn)定，是需要有一個(gè)“學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”的，而非表面入選及在“國展”上獲獎(jiǎng)這個(gè)形式上的標(biāo)準(zhǔn)。而研究與批評的意義，其實(shí)是要重新認(rèn)定這些照片在“學(xué)術(shù)意義”上究竟有無價(jià)值。能入選“國展”的照片，因素很多，有配合當(dāng)時(shí)主流政治的、有個(gè)人知名度上的、有世俗關(guān)系上的、也有審美智識與層次上的，需要綜合考察、分析后，才能給出比較客觀公正的判斷。

王秋杭曾在李振盛家中看到過這批無處堆積的“廢照片”，“散發(fā)出臭氣，說明照片已經(jīng)變質(zhì)，保存條件十分差”。在李振盛和許多他的支持者看來，這正體現(xiàn)了他對“廢照片”的執(zhí)著。王秋杭還指出這批照片大多是涂塑相紙，就是普通市民洗照片用的那種普通相紙，容易變質(zhì)，因而不具備收藏價(jià)值，只有收藏級的照片才值得收藏。對此，李振盛的看法針鋒相對，如果一幅齊白石的畫并非畫在“宣紙級”的紙上，而是畫在了“草紙級”的手紙上，值不值得收藏呢？王玉龍、鮑昆等人認(rèn)為這個(gè)問題不能一概而論。而王璜生透露，在整理過程中發(fā)現(xiàn)，北京天氣干燥，照片雖然在垃圾場呆過，且在李振盛家放了11年，仍保存較好，并且大都系作者親自沖印，選擇最好的參加比賽的，總體制作考究。

廣美的策展人全南海曾經(jīng)翻閱正在整理中的“廢照片”，剛剛翻到第9張，就看到自己和黃永哲23年前合作的一張作品《心愿》。畫面是和平鴿和女孩的臉，伏在畢加索這張巨幅簡筆畫作品前的也是一個(gè)如花的女孩，翻開背面，一個(gè)“獎(jiǎng)”字，唏噓不已。

我們已經(jīng)由“讀圖時(shí)代”進(jìn)入“寫圖時(shí)代”，資深圖片編輯曾璜的這個(gè)論斷不難理解——人人都是攝影師，人人手中有相機(jī)。影像在人類社會中的地位愈發(fā)重要，人們對影像的認(rèn)識顯然也在飛速進(jìn)化的過程中。再過若干年，當(dāng)人們在廣美的展廳中重溫“廢照片”故事和它們背后的攝影江湖時(shí)，將不禁莞爾。