我的遙遠的羌族村寨

王明珂

羌族是中國少數(shù)民族中的少數(shù)民族，分布在川西阿壩州的松潘、茂縣、汶川、理縣及北川等縣；因此幾乎所有羌族聚居的村寨、城鎮(zhèn)都在災(zāi)區(qū)之內(nèi)。這樣一個“少數(shù)民族”，在中國民族關(guān)系中意義卻很大。

1994至2003年之間，我?guī)缀趺磕甓家诖ㄎ鞯陌沃菁氨贝ㄗ∩弦粌蓚€月，在此進行結(jié)合人類學(xué)與歷史學(xué)的羌族田野調(diào)查。汶川大地震的災(zāi)區(qū)，汶川、北川、茂縣、松潘等地，都是我過去曾多次造訪的地方；那兒有我許多的朋友與回憶。因此，這兩天我四處聯(lián)系打探災(zāi)情，憂心如焚。于此之時，我只能提供一些自己所知的訊息，讓人們多知道一些當?shù)氐那闆r，希望借此能有助于救災(zāi)和重建。

阿壩州的岷江上游是青藏高原的東部邊緣山區(qū)。由成都平原向西上到高原上3600米左右的紅原草地，中間要經(jīng)過一些高低的“階梯”地段。本地河谷雖然海拔不高，但附近的高山卻大多陡拔險峻，如同高低兩個平原間土地突然起了“皺褶”；登上高原后，山勢起伏反而變得和緩。當?shù)厣礁吖壬睿庸绕皆M小，自古以來是被稱為“羌人”的族群所住的地方。沿岷江有幾個山間城鎮(zhèn)，由北到南便是，松潘、茂縣、汶川、映秀，這些都是過去中原帝國防范“羌人”或“西番”的軍事重鎮(zhèn)。此回震中所在的映秀，古稱“娘子關(guān)”，汶川城區(qū)的上方還有古長城及烽燧遺跡，都顯示當?shù)剡^去的軍事邊疆性質(zhì)。在松潘與茂縣之間，原來有一古城迭溪，也是由軍營發(fā)展而來，現(xiàn)在卻無此城；這是因為1933年曾發(fā)生一場7．5級的大地震，震下的山石在此堵住岷江，將迭溪整個沒入堰塞湖（今迭溪海子）中。

岷江有許多的支流，如雜谷腦河、黑水河、永和溝、水磨溝、松坪溝、熱務(wù)河等等。這些較大的溪流又有些小支流，夾在險峻的高山之間；一般稱為“溝”。羌族的村落——當?shù)貪h話稱作“寨子”——便分布在一個個的溝中。進入一條溝，經(jīng)常先要走過一條跨越溪流的吊橋。然后便沿著小溪前行，溪兩岸或是高聳光禿的山壁，或是茂密的山林。一條溝有時可深達數(shù)十公里；由最外邊的“溝口”到最里面的“內(nèi)溝”，經(jīng)常要走上四五個小時。溝中的傳統(tǒng)羌族村寨，多不在溪河邊的沖積臺地上，而是在半山或高山頂上。這一方面是因為過去（1950年以前）這兒資源競爭激烈，搶奪暴力嚴重，人們不敢住在難防御的低處；另一方面是怕低地易受溪河漲水之害。

由溪谷上到羌族村寨，近者約需半小時，有些高處村寨要攀上兩小時或更久。半山或高山上的村寨，房屋幾乎都是緊緊地聚在一起，村中有時還有殘存的“碉樓”，一種防御用的石塔。村寨附近較緩和的山坡地，海拔約2000－3000米左右，便是羌族種糧食的地方。村寨上方的森林及山頂草原，則是他們挖藥、放牧牦牛的地方。山間可耕地匱乏，由松潘到汶川、理縣這樣的村寨小而分散，總數(shù)至少百余；最小的只有3－5戶，最大的不過200余戶。過去（1950年以前），各村寨、各溝人群間很少往來，所以經(jīng)常近在數(shù)里內(nèi)的村寨間語言都有些隔閡。雖然解放后治安較好，有些高山村寨已移至河谷（稱河壩村），但由于河谷的耕地還是有限，加上本地的山神及地盤神等信仰，因此大多數(shù)村寨仍坐落在其傳統(tǒng)領(lǐng)域所在的半山及高山上。近十年來，許多高山村寨已把路修到山上；這些人工開鑿的土路平時路況便很差，可能經(jīng)不起地震摧殘。這些都顯示，在此救災(zāi)十分不易，容易有被遺落的山間災(zāi)戶；需耗費很大的人力入山搜救，并需有熟知本地村寨分布的當?shù)厝?，以及受過山地訓(xùn)練的軍警。

羌族的房屋，茂縣南路至汶川、理縣，大多為石砌、木柱的三層房屋。砌石為墻的技術(shù)，是川西羌、藏族的傳統(tǒng)手藝，用來蓋房子、建碉樓及擋土墻。有些高達30米的碉樓，能經(jīng)歷1933年的強震而保存下來，可見此種傳統(tǒng)的砌石建筑頗耐震，石頭縫隙可分散震動。希望羌族村寨里的房子能逃過這次的強震。茂縣北路及松潘各溝的房屋木構(gòu)較多，應(yīng)更能耐震。對半山及高山村寨威脅更大的可能是泥石流。村寨聚落的上方通常有一片森林，這是本地信仰中的神樹林。在他們看來，神樹林中不準砍伐，甚至不準撿柴。當前羌族都認為，這是他們老祖宗的智能，為了保護村寨上方的水土所創(chuàng)造的信仰。由此信仰亦可見，村寨經(jīng)常受到泥石流的威脅。此回在強震之后又遭豪雨，各溝高半山村寨的安全堪憂。

以個別地區(qū)來說，茂縣分散在各深溝中的村寨最多，災(zāi)情最不易得知，村寨位置高，救災(zāi)也最困難。離震中較近的茂縣黑虎溝、三龍溝、赤不蘇，汶川的龍溪溝，理縣的蒲溪溝等，原來大多是當?shù)刈罡F困的地方，村寨多在相當高的地方，救災(zāi)不易。岷江右岸的永和溝、水磨坪、雁門等地村寨離河谷較近；相對于左岸的高山村寨來說，本地村寨人口較多。村寨居民有儲存糧食、木材、豬膘的習慣，受困短時間內(nèi)不致斷糧。但山區(qū)醫(yī)療幾乎全無，地震及土石流帶來的災(zāi)害應(yīng)很嚴重，傷者與遇難者急需外界醫(yī)療援助。大陸近年來的手機基地臺幾乎無所不在；這些偏遠地區(qū)也不例外。盡快讓手機訊號暢通，或空投無線通訊設(shè)備進入山區(qū)，讓山間村寨的災(zāi)情得以傳出，是目前最迫切的事。山區(qū)地形險惡、復(fù)雜，村寨分散，最好以各溝的“鄉(xiāng)上”（通常在河壩）為救援中心，由此軍警救援部隊與本地民眾結(jié)合，來搶救各溝之山間村寨居民。目前救災(zāi)循岷江由南往北進入羌區(qū)，自然是為了搶救人口眾多、受創(chuàng)嚴重的城鎮(zhèn)居民。但沿著河谷的路易塌方，在災(zāi)后極不易開通，開通后也不易穩(wěn)定。因此在茂縣、汶川縣城附近或南星、雁門等有開闊廢農(nóng)地的地方開辟直升機停機坪，建立起人員物資的運駁站，是非常急迫的事。

幾個山中縣城、小鎮(zhèn)、街市，如汶川、茂縣、北川等縣城，以及映秀、綿箎、南星、土門等集鎮(zhèn)，都是人口較稠密的地區(qū)。鋼筋水泥的三至六層的建筑在此最普遍；臺灣9?21大地震的經(jīng)驗是，這些房子最不耐震。由于人口較密，又常沿山坡建筑或挖開山壁來建屋，因此在地震中人員傷亡最為嚴重。

震中所在的映秀、三江口、草坡等地，情況更讓人擔心。這兒過去是漢、藏、羌三種民族混居的地方。明代來自寶興的瓦寺土司，在汶川與三江口之間建立了幾個村寨，統(tǒng)治當?shù)厍济?。后來由于漢化，這兒大多成了漢人之區(qū)，只有草坡、耿達等地部分村寨居民為藏族。這一帶我未作過調(diào)查，狀況不熟悉。

茂縣之西的北川，屬湔江流域，與岷江流域的羌族地區(qū)以大山（土地嶺梁子）相隔。此地屬綿陽地區(qū)，當?shù)厣介g居民在歷史記載上也是“羌人”；吐蕃王國曾擴張至本地北方邊緣，因此過去也有人自稱藏族。無論如何，在清代民國時本地民眾深度漢化。1980年代以來，當?shù)厝瞬胖鸩交謴?fù)其羌族認同；目前當?shù)厍甲迦丝谡伎側(cè)丝诘?0％有余，因此前些年北川成立為羌族自治縣。對此居功至偉的北川民宗局長王澤元是我的老友，在北川成為羌族自治縣前因車禍下半身癱瘓，目前我仍不知他的訊息。當?shù)厣絼葺^緩，可開發(fā)的山地較多，明清以來有大量漢人到本地開荒。因此，究竟誰是羌人、誰是漢人，在此是相當模糊的。當?shù)卮迓滢r(nóng)舍多為傳統(tǒng)漢式，或已改建為水泥房子，因此已非“寨子”而為村落；村落房屋也非聚在一起，而是有些分散。湔江在北川有四條主要支流，皆由北南流匯入湔江，它們是，青片河、白草河、白泥河、都貫河。這四條支流，愈往上游去，山地愈狹陡，羌族愈多，當?shù)鼐用竦纳钜灿щy。近年來北川幾度鬧水災(zāi)，這幾條河的上游都是泥石流易發(fā)的地區(qū)。由于接近漢區(qū)，開發(fā)早，當?shù)厣介g村落人口遠較汶川、茂縣等地稠密，山坡被耕地破壞較深，漢式的農(nóng)舍可能較不耐震；這些因素都使得北川山間村落受災(zāi)嚴重，亟待迅速援救?？h城曲山鎮(zhèn)原來是很狹閉的小鎮(zhèn)，后來是在與山爭地下才擴建成當今規(guī)模；此是否與受災(zāi)嚴重有關(guān)，則有待專家考察。

羌族是中國少數(shù)民族中的少數(shù)民族，人口只有30余萬，分布在川西阿壩州的松潘、茂縣、汶川、理縣及北川等縣；因此幾乎所有羌族聚居的村寨、城鎮(zhèn)都在災(zāi)區(qū)之內(nèi)。這樣一個“少數(shù)民族”，在中國民族關(guān)系中意義卻很大。他們是漢人歷史記憶中“氐羌系民族”的古老核心與今日孑遺?！柏登枷得褡濉钡幕顒拥貐^(qū)，據(jù)中國歷史文獻記載，由今日青海東部沿青藏高原的東緣，直到云南西北部。由于公元7世紀吐蕃王國的東向擴張，該地區(qū)也曾進入吐蕃之勢力范圍。因此這一地區(qū)在古藏文書記載中又是“康”或“朵、康”，是古吐蕃原人六族中的邊緣族群所居的地方。也就是說，青藏高原東緣高山縱谷地區(qū)（今常稱藏彝走廊）的人群，在漢、藏眼中都是“我族”的一部分；羌族與鄰近過去被稱作西番的藏族，是漢、藏的共同“兄弟”。這些山間的河谷，在歷史上又常是許多逃難的川西漢人與藏南河谷藏人的庇護所，因而在此地帶上各個族群之血緣、文化都混合著漢、藏與本地因素。我關(guān)于此的一本書《羌在漢藏之間》，其主旨便在說明漢藏之間有一共同的、模糊的邊緣。（作者為臺灣“中研院”史語所研究員）