富樂山上的新家

賀莉丹

“跟北川的人比起來，我們好得很！”張貴英非常開朗豁達(dá)，“是啊，就算洪水要來了，政府也讓我們事先撤退了，這樣，我們起碼有個準(zhǔn)備”，兒子杜尚波接下母親的話茬。

2008年5月28日中午2點，42歲的杜尚波準(zhǔn)備在綿陽郊外的富樂山后山擇一塊空地，為他和68歲的母親張貴英搭建一處簡易帳篷。

這段時間，從電視上翻騰的各種新聞與政府通告中，他們得知，一旦壓在北川縣城上端的唐家山堰塞湖發(fā)生潰壩，即便是三分之一潰壩，杜尚波所在的位于綿陽市游仙區(qū)的家，也將毀于一旦。

綿陽市政府的明確通知，讓他們知道，他們一家老小必須隨同20萬綿陽人一同疏散到綿陽城附近的山上高地。

杜尚波在綿陽市建委下面的一個雜志社工作，這天上午，他還要繼續(xù)上班。顯然，他上山擇地的時間有些晚了，因為整個富樂山的空地上隨處可見各式各樣的帳篷。他得見縫插針。

一片寬大彩條編織布圍住一塊空地，組成一個簡易廁所，剛剛建，挖了幾條土溝便是。杜尚波在廁所前不遠(yuǎn)處選好了一小塊空地。

兩大塊暗紅色墊子鋪在草地上，他又找了幾根竹竿、樹枝，用玻璃繩一扎，便是支架，再用藍(lán)黃色編織布往支架上一搭，封住頂。編織布是20元1米，杜尚波買了6米，本來這樣的材質(zhì)，8元1米就可以買到，但是“要用，沒有辦法”，非常時期，不予計較。他的動作顯得很笨拙，顯然缺乏搭帳篷的經(jīng)驗。

杜尚波將兩張單人床往墊子中間一擱，這個簡易的篷子就粗略有了大樣，也有了內(nèi)容。好不容易弄妥帖，已花費了他近5個小時。他的杰作看起來，似乎更像一個瓜棚，篷布飄拂，內(nèi)中一切家當(dāng)，外人一覽無余。

2008年5月30日，杜尚波的母親張貴英背著幾天的干糧，帶著杜尚波12歲的女兒杜佳祝上了富樂山，兒子搭的這個簡易篷子非常矮，以致于身材不高的張貴英走進(jìn)去，還得彎個腰身。

“這里離廁所近，上廁所方便；也沒有搭成密閉空間，好透氣”，杜尚波解釋，在母親張貴英面前，他總是笑容滿面，循規(guī)蹈矩。

跟許多人的簡易帳篷相比，他們家的篷子還算簡潔，因為張貴英并不主張帶上煤氣灶和眾多鍋碗瓢盆等做飯的家伙，她樂觀地認(rèn)為，“就算洪水來了，說不定幾個小時也就退了”。

跟母親的想法不一樣，杜尚波的擔(dān)憂是，如果發(fā)生洪水，這些從地震“死城”北川縣城淌過來的水，可能會很危險，一旦發(fā)生這種情形，即使洪水退卻，洪水曾經(jīng)占據(jù)的城市也需要進(jìn)行一系列殺毒防疫工作。

太陽直射，篷子里的暑氣逼人。張貴英懊惱地發(fā)現(xiàn)，最重要的蒲扇忘記帶了，于是，她又跟好姐妹、64歲的唐桂珍一起，折回她在游仙區(qū)開元小區(qū)的家，退休以前，她們倆都曾在青川縣鹽業(yè)公司工作。

回家取了一把蒲扇和一袋速食，又買了個手電筒，張貴英和唐桂珍一起往富樂山后山的方向慢慢走。這一天，空氣晤熱，人潮涌動，人們都搬著鋪蓋、生活用品和帳篷，或步行，或搭乘各種交通工具，開始往山上走。

20多分鐘后，兩位老人終于再次走回了她們的篷子。這幾天，她們已經(jīng)回去拿過好幾趟東西，她們總是一次又一次地發(fā)現(xiàn)，有許多要用的東西都忘了帶，比如，山里蚊叮蟲咬，居然又沒拿上目前最急需的蚊香。

“這么多人都住在山上，如果有個攝像機就好了，攝下來，作個歷史紀(jì)念”，張貴英開始感嘆，“今年我們綿陽真是多災(zāi)多難！我還從來沒遇到過先有地震、又發(fā)洪水的事情”。

1976年8月16日和23日，在四川省北部松潘、平武之間曾相繼發(fā)生過兩次7．2級的強烈地震，松潘、平武、南坪、文縣等縣均遭強震破壞。張貴英一家當(dāng)時在青川縣，他們搭過一個防震篷子，住了近兩個月，但那次地震震級及其次生災(zāi)害都遠(yuǎn)不如汶川地震劇烈。

“跑來跑去，躲不過跟地震和跟地震有關(guān)的災(zāi)難”，唐桂珍總結(jié)。

5月12日，汶川地震發(fā)生時，張貴英跌跌撞撞地從家里跑下樓，等她回去一看，煤氣灶已經(jīng)被打爛了，此后的綿陽，一直處在強烈的余震中，跟許多市民一樣，張貴英選擇在離家不遠(yuǎn)的三匯綠道上搭建帳篷住，女兒給張貴英把飯送到帳篷里，孫女杜佳祝也一直陪伴她。

在外面休息不好，漸漸地，張貴英開始敢到家里吃個飯、再呆一會兒了，在家呆的時間也慢慢地變長了，“昨晚我們還在家里住的”。但是好景不長，這幾天，“電視天天放的都是關(guān)于洪水的消息，我們開元小區(qū)的人都走完了，只有門衛(wèi)還在”。

開元小區(qū)居委會干部用肯定的語氣告訴張貴英，由于堰塞湖的險情，在5月30日下午7點以前，居民必須全部撤離開元小區(qū)，疏散到附近的富樂山上去。

張貴英選擇了一家人主動搬到山上去。她82歲的老伴癱瘓了，他們有5個孩子，老伴由二女兒照顧，目前已隨二女兒一家搬到了綿陽城郊的南山上。

下午6：30，杜尚波騎了他的天藍(lán)色自行車回了自己的家中，他家在山下的沈家壩下街，輕車熟路，只要5分鐘。這些天來，杜尚波感覺，自己似乎得了“地震綜合癥”，“根本睡不好，回家總覺得在地震，很惱火”。

他很快地沖了個澡，換上一件干凈的紅色Ｔ恤，又用消毒液將家里的地板擦了一遍。他很留戀他這套兩室兩廳的房子，在這里他一住就是10年，在他看來，自己這個家舒服，“比別墅還好”。這個家，他最舍不得也無法帶走的是近萬冊藏書，其中有許多為收藏本，在過去的許多值得留戀的時光中，它們與他相伴。

要出門了，杜尚波將他要帶到富樂山上的物品瀏覽一遍：自己最珍貴的尚未寫完的書稿，已經(jīng)用一個翠綠的塑料袋裝好，又用一根解放鞋的鞋帶扎緊了，這厚厚的一摞子，是他的寶貝，“比生命還重要”，要搶在洪水來襲之前，拿出來；他最貴的這件咖啡色外套，700多元，“它耐臟，質(zhì)量好，不容易爛；不知道要在山上呆幾天，還是要講究一下，逃命也要文明的”；常備藥、一只手電筒、兩床被子跟被套，一條小板凳；當(dāng)然，煙和酒，一個都不能少。

妻子在俄羅斯工作，杜尚波當(dāng)?shù)之?dāng)媽，必須要背出來的還有，女兒杜佳祝的課本。女兒的作文寫得很好，一篇《假如我是老師》，得了滿分30分，女兒已經(jīng)考上了富樂中學(xué)，但地震后，教學(xué)樓成了危房，現(xiàn)在又有可能發(fā)生水災(zāi)的危險，孩子們還不能去學(xué)校學(xué)習(xí)，不管了，就在山里先學(xué)著吧。

杜尚波騎自行車回到了山上，給母親張貴英帶回了這樣一個消息，“現(xiàn)在居委會不允許我們回去了，小區(qū)的大門也被鎖了”。

7：40，暮色漸暗，張貴英開始跟唐桂珍在篷子里僅剩的一小塊空間里準(zhǔn)備再搭一個密閉式的小帳篷，她們從來沒試過。兩位老人蹲在地上，先用一張塑料紙鋪一層，然后像裝組合家具一樣，漸漸把小帳篷搭起來了，她們又撿了幾塊磚頭把小帳篷固定住，只花了20分鐘。

小帳篷的空間是密閉的，雖然熱點，但看起來似乎能擋蚊子，也顯得安全些。這片粗糙的組合場地將是他們4個人未來幾天要居住的“家”。

兒子杜尚波神情顯得有些黯淡，一根接一根地抽他的黃山煙，“這是自然災(zāi)害，大家都這樣，哪有什么辦法？！”

漸漸地，張貴英發(fā)現(xiàn)了這個臨時居所的諸多毛病，她沉下臉，當(dāng)著兒子的面，一樣樣數(shù)落——怎么會選在這里搭篷子？這里離廁所太近，天氣酷熱，味道太難聞，“腦殼都暈了”；蚊蠅太多，無法入睡……唐桂珍還補充了兩條：還沒有看見有人對這個簡易廁所進(jìn)行消毒；晚上沒有電，黑燈瞎火，非常不方便。

“現(xiàn)在這個山上所有的地方都很擠，先將就著”，杜尚波一一肯定了兩位老人提出的諸多意見，只訕訕地應(yīng)承。

“跟北川的人比起來，我們好得很！”張貴英的話鋒最終轉(zhuǎn)了，她長相富態(tài)，非常開朗豁達(dá)，也處處想得開。

“是啊，就算洪水要來了，政府也讓我們事先撤退了，這樣，我們起碼有個準(zhǔn)備”，兒子杜尚波接下母親的話茬。

夜已經(jīng)來臨了，遠(yuǎn)處的路燈閃爍著隱約光亮。這光芒，在暗夜里顯得柔和而珍貴。

一家人準(zhǔn)備吃晚餐，這是他們在山上的第一頓飯。晚餐是張貴英中午在家里熬的南瓜稀飯，用保溫瓶裝好了，背上山，杜尚波拿了一點自己做的香腸，唐桂珍把從青川的危房里“搶救”出來的一些臘肉也帶過來。

這些食物都堆放在床上，一家人湊頭吃。舀稀飯的大勺子忘了拿，也沒關(guān)系，用碗盛吧。

“我們的生活充滿陽光，我們在陽光下苦笑”，杜尚波嘿嘿地自我調(diào)侃，他開了一瓶酒，邊喝邊宣稱，“酒可以殺殺毒，喝一點”，他給母親張貴英的碗里也倒了一點。張貴英抿了幾口，感受到了酒的烈度，咂咂嘴，她的孫女杜佳祝在一旁，靦腆地偷笑。

跟所有熱情好客的四川人一樣，張貴英和她的兒子杜尚波盛情邀請記者跟他們一起共進(jìn)晚餐。

“雖然我們現(xiàn)在是這樣子，但我們是市民，還不是災(zāi)民呢！”張貴英挽住記者的手，語氣相當(dāng)篤定。