《夢系廊橋》是狗尾續(xù)貂嗎？

馮　茜

摘要：《夢系廊橋》不是對《廊橋遺夢》的簡單續(xù)寫，而是作者采用了文本與現(xiàn)實的互文、文學(xué)文本間的互文，使讀者在后現(xiàn)代羅曼司中感受到愛情的不能承受之沉重。

關(guān)鍵詞：《夢系廊橋》 《廊橋遺夢》 互文性 文本

美國作者、大學(xué)教授羅伯特·詹姆斯·沃勒《廊橋遺夢》于1992年在美國出版，一舉成為暢銷書，讀者遍布美國各個階層?！独葮蜻z夢》在中國也一版再版，頗受歡迎。2002年，他又寫作續(xù)篇《夢系廊橋》，由譯林出版社出版，再次引起了中國讀者的關(guān)注。掩卷靜思，讀者會體味到《夢系廊橋》并不是對《廊橋遺夢》簡單的續(xù)寫，它沒有讓讀者感到失望。如果說這兩部小說聯(lián)系起來是一個這樣的過程：男女主人公的相遇—相愛—離別—錯過。那么，第一部是愛情的羅曼司，是激情的展示；第二部則是主人公金凱的奧德修斯式的漫游、追尋。 讀過《夢系廊橋》后，讓讀者增加了更多的沉重，而不是浪漫。小說中包含了豐富多元的意義元素，即在后現(xiàn)代語境下《夢系廊橋》呈現(xiàn)出的互文性(或文本間性)的特征，使讀者在閱讀小說時感覺到文本和非文本即后現(xiàn)代社會之間、文本和其他文本之間形成一種互文關(guān)系，男女主人公的愛情羅曼司竟然呈現(xiàn)在后現(xiàn)代社會之中，甚是驚人。小說沉重至令人唏噓不已、扼腕嘆息，這種感覺是無法用語言所表達的。

Intertextuality，互文性，或譯為“文本間性”，在20世紀60年代由朱莉婭·克里斯蒂瓦等人提出，隨即成為后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)批評的標識性術(shù)語。《夢系廊橋》采用了文本與現(xiàn)實的互文、文學(xué)文本間的互文，為讀者演繹了男女主人公凄美的羅曼司。

一、孤寂的落寞個體與碎片化后現(xiàn)代社會的互文

互文性理論認為，任何一個文化文本、可見與不可見的文本、無意識或自動的引文都在互文本中出現(xiàn)?！秹粝道葮颉分械哪信魅斯c后現(xiàn)代社會形成了一種互文和指涉。正是作者“直接從現(xiàn)實中借取與藝術(shù)無關(guān)的殘瓦碎片，把生活粘貼在藝術(shù)里，將生活不加改動地體現(xiàn)出來。”(注：蒂費納·莎莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版，第25頁。)《夢系廊橋》描述了羅伯特·金凱和弗朗西絲卡相愛、分別十六年后1981年的生活狀態(tài)。通過男女主人公的心理描寫和日常生活的碎片，呈現(xiàn)了他們獨自存在的孤寂個體自身與后現(xiàn)代社會價值觀、生存狀態(tài)和審美情趣的對話、碰撞與交會。使讀者在閱讀進行中，時時被一種凄楚、感傷、沉重所縈繞，一種互文的指涉之網(wǎng)逐漸張開?！秹粝道葮颉分谐涑饬舜罅亢蟋F(xiàn)代工業(yè)生活的氣息，這與已經(jīng)過時的牛仔金凱的價值觀念、思維方式和生活方式形成強烈的碰撞與對比。

首先，男主人公金凱的生活方式、狀態(tài)與后現(xiàn)代信息社會的互文。小說第一章描寫到1981年11月，六十八歲的羅伯特·金凱，一個耗盡韶華尋求自由和愛情的人，正放著老舊的幻燈片，回顧著往昔的生活。他看著寫給弗朗西絲卡的、但沒有寄出的信和十六年前照的照片，金凱想到“她的兒女一定都長大了”(注：論文中所引《夢系廊橋》的譯文均出自譯林出版社2002年版本。)。他決定帶上已經(jīng)停產(chǎn)的“最后一卷25速柯達克羅姆II彩色反轉(zhuǎn)片膠卷”，準備進行最后一次遠征——向麥迪遜縣的廊橋進發(fā)。小說在這里，通過描繪金凱留戀的舊物品——膠卷，客觀上形成其人與文本敘事語境、現(xiàn)實環(huán)境的隔膜與不協(xié)調(diào)，從而產(chǎn)生一種間離效果。金凱懷舊、古拙的思維情緒、生活方式與后現(xiàn)代社會生活方式和信息化進程形成了強烈的碰撞和相互指涉。這種文本間性，使讀者對男女主人公十六年來堅守愛情的舉動有了更深一層的理解，體會到他們是因為真正的愛而流連忘返、古拙、堅持，其行為令人肅然起敬。

其次，《夢系廊橋》中的金凱與弗朗西絲卡在后現(xiàn)代社會中堅守著貌似傳統(tǒng)的價值觀和道德觀，與后現(xiàn)代社會的性解放、一夜情形成一種互文和相互指涉，使讀者聯(lián)想到后現(xiàn)代社會中人們婚姻情感的危機。金凱與弗朗西絲卡既在堅守著傳統(tǒng)又在撕裂著傳統(tǒng)，這是一種矛盾的堅守和背離。他們的堅守如此深情與凝重，使讀者的情感不能承受如此之沉重……

“最后的牛仔”羅伯特·金凱，在1981年11月，為了四天的記憶——一段刻骨銘心的愛情“似插在胸口的矛槍”準備著去看廊橋。因為他感覺到，弗朗西絲卡“在過去十六年里他走過的每條道路上，她都在那兒”。為了這一份堅守和諾言，弗朗西絲卡成為此后金凱生活的一切，無論遇到什么樣的女人，都打動不了他。他知道，如果弗朗西絲卡離開自己的家和丈夫兒女出走，“拋下她擁有的一切，這行為本身也許會是使她成為一個與眾不同的人，一個不同于你與之廝守了幾個日日夜夜的那個人”。他理解弗朗西絲卡，十六年中他始終沒有與之聯(lián)系。因為如果他們私奔了，就會使弗朗西絲卡身敗名裂。

由于愛情的滋養(yǎng)，“弗朗西絲卡沒有暮年已至的感覺，而且看上去也不像六十歲的人?！彼３种玫娜菝?，“她不知道他是否還在四處奔波，或者他是否還存在于這個世界上?！钡刻焐⒉剿挠⒗锏搅_斯曼橋，“在她眼里，羅伯特·金凱首先是一個高尚的男人，代表了一種禮貌，她親眼目睹的正在日漸衰退的一種禮貌”。多年來，弗朗西絲卡知道，金凱完全可以用不太光明磊落的手段和她取得聯(lián)系，但是，他沒有這樣做，怕給她帶來傷害。他們十六年前四天的愛情，具有著雙重意義，首先是他們僭越了傳統(tǒng)，撕裂了傳統(tǒng)的道德規(guī)范之鏈，因為弗朗西絲卡是有夫之婦；但是，最終他們又遵從了傳統(tǒng)道德規(guī)約，沒有再越雷池一步。這種愛的凝重與深沉，與后現(xiàn)代社會里的性解放以及日漸墮落的婚姻愛情觀形成了相互指涉與互文。

相對于傳統(tǒng)的婚姻道德價值觀來說，他們的愛情是不能見容于社會的，因此，男女主人公在過去的十六年中，時時產(chǎn)生一種罪惡感，弗朗西絲卡想到：“我的十惡不赦之罪，我想，是我從未感到后悔，而且永遠不會后悔，僅僅偶爾流露出些許悔意”。她自己也知道是背離傳統(tǒng)的，但又為自己的堅守而暗暗自喜。她青春長駐的秘訣就是對愛情的堅守。正如書中所說：“掩蓋在稱職的農(nóng)夫之妻和細心體貼的母親形象下面的另一個女人的表象?！彼麄兘橛诘赖潞筒坏赖轮g的邊緣狀態(tài)。

金凱與弗朗西絲卡的故事以多重視角展現(xiàn)在讀者面前，指涉出他們是生活在一個以各種信息、物質(zhì)和媒體為中介的后現(xiàn)代現(xiàn)實之中。作者將人物置于廣闊的文化背景中加以審視和指涉，男女主人公金凱與弗朗西絲卡的愛情文本與后現(xiàn)代社會的愛情婚姻觀形成互文指涉關(guān)系，彰顯了后現(xiàn)代社會的碎片化與混合性：他們的愛情文本不再是封閉、同質(zhì)、統(tǒng)一的，相反是開放、異質(zhì)、破碎、多聲部的、猶如馬賽克一樣的拼貼。金凱與弗朗西絲卡的愛情就是一種后現(xiàn)代社會語境下道德的二元悖論，呈現(xiàn)了一種混合建構(gòu)的效果，即作者的目的重在沖突，而不重于和諧。這種互文性的指涉，表明了金凱與弗朗西絲卡的愛情與傳統(tǒng)、與時代的背離及聯(lián)系，無論是背離還是聯(lián)系，他們都是無法割裂的。作者在小說中以兩個落后于時代的老人的戀情與后現(xiàn)代社會進行著對話與互文，其碰撞出的碎片和火花著實令人感傷和動心。同時也使讀者堅信，無論社會如何發(fā)展演進，人類基本的倫理道德理念和善良的本性是不可磨滅的。

二、后工業(yè)社會中的奧德修斯與《尤利西斯》的互文

朱莉婭·克里斯蒂瓦認為，互文性就是“一篇文本中交叉出現(xiàn)的其他文本的表述”。(注：蒂費納·莎莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版，第3頁。)因此，互文性理論認為，任何一個文本的構(gòu)成是對其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化，文本通過一些成功的人物和文化意象，表征出人類社會的過去、現(xiàn)在甚至是將來。這些文本，凝聚著人類的經(jīng)驗和智慧，是各民族的歷史沉淀和文化結(jié)晶，它高度體現(xiàn)了各民族的文化精神，反映出各民族的集體意識。

《夢系廊橋》從文本的表征層面看，其互文性特點十分明顯。小說標題的英文直譯為“一千條鄉(xiāng)村路”，這是西方路上小說的影子。文藝復(fù)興時期的《堂·吉訶德》、流浪漢小說、18世紀的《魯濱遜漂流記》等文學(xué)作品，開啟了歐洲路上小說的先河?！秹粝道葮颉返念}名“一千條鄉(xiāng)村路”，在意象的建構(gòu)上，延續(xù)了路上小說的遺脈，金凱的狗也叫“大路”。正像有人評介的稱作者羅伯特·詹姆斯·沃勒為“路上的學(xué)者”(注：News，Publishers Weekly.May 6，2002，p.16.)。熱奈特認為：一切文學(xué)作品皆具互文性，只不過有的明顯，有的隱晦(注：熱拉爾·熱奈特：《熱奈特論文集》，史忠義譯，百花文藝出版社2002年版，第69頁。)。好的文學(xué)作品必須進入整個語言系統(tǒng)和文學(xué)網(wǎng)系，在與其他文本構(gòu)成的互文性網(wǎng)絡(luò)中，才能產(chǎn)生意義，指向現(xiàn)實世界。在《夢系廊橋》中，有兩個人物與喬伊斯的《尤利西斯》中的人物形成互文和指涉關(guān)系。《夢系廊橋》的作者懷著對后現(xiàn)代社會的解構(gòu)，對歐洲的文學(xué)經(jīng)典文本《尤利西斯》進行了互文性的戲仿。首先，男主人公金凱懷著浪漫的愿望，像過時的牛仔一樣冒險著、工作著，他沒有固定的棲居處。他喜歡冒險、攝影，但沒有明確目標。他不像傳統(tǒng)的文學(xué)作品中的英雄去尋找真理、尋找知識、尋找圣杯，而是像《尤利西斯》中的布魯姆一樣漫無目的的在后工業(yè)社會中漫游著，幸運的是：他不寄希望的愛情卻不期而至，他終于找到了精神和情感的寄托——對弗朗西絲卡的愛。他的經(jīng)歷與布魯姆不同，這令人稍感欣慰。第二個人物是金凱的私生子卡萊爾，他在小說的第四章中出現(xiàn)，他在尋找自己的父親，正像《尤利西斯》中的青年斯蒂芬在尋找精神上的父親。他感覺到，“父親就在某個地方”，金凱就是一個后現(xiàn)代社會中的布魯姆或者是奧德修斯?！秹粝道葮颉返幕ノ男蕴卣鬟€表現(xiàn)在金凱的私生子卡萊爾的母親維妮與金凱的關(guān)系上?！队壤魉埂分?，布魯姆的妻子莫瑞是一個放蕩的女子，因為布魯姆是性無能。而在《夢系廊橋》中，維妮是愛金凱的，但她知道金凱的心她是無法控制的，通過他們的邂逅與生子，再現(xiàn)了二戰(zhàn)時期西方人們內(nèi)心世界的空虛、無聊，也證明了金凱的飄泊習(xí)性，他在飄泊，尋找精神上的家園和靈魂棲居之所。通過維妮的存在與金凱對她的不經(jīng)意，更加印證了金凱對弗朗西絲卡感情的真實和長久。這種互文和指涉，再現(xiàn)了后現(xiàn)代社會羅曼司的感人與精彩。

三、通奸模式的互文：弗朗西絲卡與《紅字》中的白蘭

有人說，互文性關(guān)系到一個文本與其他文本的對話，同時它也是一種吸收、戲仿和批評活動?；ノ男员砻魑膶W(xué)所依賴的特殊手法與闡釋運作，都具有一定的目的性和欺騙性，也就是說當一個文本表面上指涉一個世界時，它實際上是在評論其他文本，并把實際指涉推進到另一層面，造成一個無休止的意指過程?！秹粝道葮颉凡捎玫氖请[形的寓意陳述，“包含著有意無意中取之于人的詞和思想，我們能感到文本隱含的潛移默化的影響，我們總能從中發(fā)掘出一篇文下之文”(注：蒂費納·莎莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版，第31頁。)。在《夢系廊橋》暢銷的背后，正如美國的評論所言《夢系廊橋》“繼續(xù)著通奸故事的贊歌”(注：Library Journal ，March 1，2003，p.136.)，這使讀者自然聯(lián)想到了同樣是一種愛情文本模式的《紅字》的潛在“在場”。《夢系廊橋》描寫的是發(fā)生在20世紀80年代的故事，弗朗西絲卡與金凱的故事可以指涉出發(fā)生在19世紀美國大陸、偏遠的新英格蘭的故事，這就是霍桑的《紅字》里的白蘭與牧師丁梅斯代爾的戀情。

這兩個故事雖然時間相隔一百年，但相同的意象和人物關(guān)系，相互印證、指涉，形成了一種隱形的寓意互文關(guān)系：首先，“十字架”這個意象的互文。《紅字》里，由于白蘭與牧師丁梅斯代爾的戀情，使她生下了女兒珠兒，被教會戴上了標志通奸的紅色的A字(adultery)，這是白蘭的“十字架”。生活在19世紀的白蘭沒有20世紀的弗朗西絲卡那么幸運?！秹粝道葮颉分懈ダ饰鹘z卡是幸運的，因為金凱的堅守和理解，她沒有被赤裸裸地暴露在公眾的視線下。但如果用世俗的道德觀念來看，弗朗西絲卡與金凱就是通奸，正像小說中所寫的，弗朗西絲卡是個掩蓋在稱職的農(nóng)夫之妻和細心體貼的母親形象下面的“另一個女人的表象?！边@種女人的表象，是在“馴服的外表下隱藏著她的憤怒”(注：Sandra M.Gilbert and Susan Gubar，The Madwoman in the Attic：The Woman Writer and the Nineteenth睠entury Literary Imagination.(New Haven：Yale University Press，1984)，p.362.)?？梢钥闯觯话倌昵鞍l(fā)生的事情，同樣在一百年后的美國照常發(fā)生。只是人們的思維方式和道德價值標準已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。十六年來，弗朗西絲卡堅守著廊橋，廊橋是他們相愛的地方，也是弗朗西絲卡的“十字架”。這與《紅字》中白蘭的紅色A字具有著相同的意象指歸。當然，這十字架對于這兩個女性來說具有著雙重的含義：紅色的A字對白蘭來說，既是她的十字架，也是她的崇高品質(zhì)的象征。白蘭最終沒有離開偏僻的新英格蘭，堅守在小茅屋，這是顯性的堅守，永久佩戴的A字最終成為她純潔的標志，angel，able，天使、能干的同義詞。或者，我們可以設(shè)想一下，《紅字》是否也可以寫出一部同樣與《廊橋遺夢》一樣的前篇，以此來演繹白蘭與牧師丁梅斯代爾的愛情呢?相對于弗朗西絲卡來說，“十字架”就是廊橋，廊橋既是她愛情的見證地，也是她出軌的標志，所以她每天散步四英里到達羅斯曼橋，她是堅守著與金凱的愛情，當然她的堅守是隱性的。

按照傳統(tǒng)的道德觀念，《夢系廊橋》中的弗朗西絲卡與白蘭一樣屬于出軌的女人，她也時常產(chǎn)生自責(zé)感：她的十惡不赦之罪，永遠不會后悔，但偶爾流露出些許悔意。那么，他們的感情是情欲還是愛情?筆者認為，界定弗朗西絲卡和金凱的感情是情欲還是愛情，在于他們的堅守和承諾是否兌現(xiàn)。本來他們二人可以相見，但他們遵守了諾言，特別是金凱尊重弗朗西絲卡對家庭的選擇，沒有去打擾她。“在過去的十六年里，他過的這種生活并不是有意的忠誠，也不是痛苦的獨身，不是一個忍耐的問題。在弗朗西絲卡之后，他對其他女人完全沒有了興趣。他和她在一起的時間成了他界定愛的時刻，再沒有任何超越那些界限的風(fēng)流韻事發(fā)生。”這就是愛，是人的本真情感的流露、本真情懷的綻放，這其中沒有任何雜質(zhì)。對弗朗西絲卡和金凱而言，如果他們私奔或者相見了，那么淪為情欲的可能性就增加了。由于二人恪守了愛的諾言，特別是金凱犧牲了他個人幸福，只是留下了一種精神寄托，因此拯救了他們的愛情。到晚年，他依然孤獨一人，“我最大的毛病總是向前而從不回頭，從不為我留在身后的東西感到空虛，除了那個女人。由于這個毛病，我放棄了家里的燈而選擇了出游。后果是我自己一手造成的，我沒有權(quán)利悔恨我自找的東西”。暮年的他渴望家庭、朋友，但是他沒有，只是堅守著、等待著。在《夢系廊橋》中，弗朗西斯卡和金凱，都在同一天到過羅斯曼橋，時間僅僅相差十幾分鐘他們就可以相會了，但是他們錯過了，并且永遠地錯過了。這成為遺憾之愛、殘缺之美。

《夢系廊橋》中展現(xiàn)的后工業(yè)社會生活，人們的倫理道德觀已經(jīng)發(fā)生了很大的改變，個人擁有了較大的空間和自由。在這里，弗朗西絲卡的丈夫理查德的態(tài)度與《紅字》中白蘭的丈夫齊靈窩斯形成了一種互文關(guān)系，凸現(xiàn)出時代的差異性。弗朗西絲卡作為妻子，本能地被道德觀所控制，沒有與金凱私奔，但成為一個有著雙重面具的女人，她的丈夫理查德也感覺到了。理查德在臨終前對她說：“我知道你有過自己的夢，我很抱歉我沒能給你?！弊鳛檎煞虻睦聿榈卤灸艿刂榔拮拥牟粷M足，他知道的比她以為他知道的要多。但他沒有深究，寬宏地對待妻子。而19世紀的女主人公白蘭的丈夫齊靈窩斯則進行了殘忍的報復(fù)，對白蘭和丁梅斯代爾的愛情進行了阻撓和破壞。在這種互文性中，讀者可以體會到19世紀和20世紀兩個時代的人們在道德觀念和思維方式等方面的差異與演進，兩位丈夫的態(tài)度，是對時代變遷的互文，也是對兩個世紀以來人們在道德修養(yǎng)上表征出的寬容與苛刻的寫照與互涉。

四、結(jié)語

熱奈特認為，“沒有任何文學(xué)作品不喚起其他作品的影子，只是閱讀的深度不同喚起的程度亦不同罷了。”(注：熱拉爾·熱奈特：《熱奈特論文集》，史忠義譯，百花文藝出版社2002年版，第69頁。)

這要求作者和讀者需具有一定的文化積淀做基礎(chǔ)。文化積淀越深厚，其互文性就越明顯?！秹粝道葮颉返倪@種互文性寫作方法，打破了傳統(tǒng)的自足、封閉的文本觀念，動搖了文本原創(chuàng)性的權(quán)威，彰顯了文本意義的不可知性。讀者閱讀小說的審美愉悅被延長、深化。因此，讀者在讀過《夢系廊橋》之后，不會覺得它是對《廊橋遺夢》狗尾續(xù)貂，而是更好地演繹了金凱和弗朗西絲卡的愛情羅曼司。通過《夢系廊橋》讀者可以更深層次解讀男女主人公愛情的性質(zhì)、他們的心路歷程。它不是一個尾聲，而是對《廊橋遺夢》前文本的互文，這種互文，目的是把文學(xué)文本從心理、社會或歷史決定論中解放出來，投放到一種與前文本、其他文本自由對話的語境中。因此，《夢系廊橋》提供了與后現(xiàn)代社會、現(xiàn)代派意識流文本《尤利西斯》以及19世紀《紅字》和《廊橋遺夢》前文本的對話與互文，向人們展示了金凱與弗朗西絲卡愛情的自我救贖，而這種“集體主義式的拯救的吸引力砌在了西方個人主義的構(gòu)造中”(注：喬納森·弗里德曼：《文化認同與全球性過程》，郭建如譯，商務(wù)印書館2003年版，第280頁。)，從而演繹出后現(xiàn)代社會感人的愛情羅曼司的凄楚與人性之美。

(馮 茜：江蘇徐州師范大學(xué)文學(xué)院 郵編：221116)