海明威與基韋斯特

惠　蘭

一

中學(xué)時(shí)，上語文課偷讀歐內(nèi)斯特·海明威的《老人與?！?。正在興處，被老師發(fā)現(xiàn)收繳，情節(jié)停在老漁夫桑提亞哥射殺偷吃馬林魚的鯊魚上。那段時(shí)間，心里老是惦著后面發(fā)生的事情。但后面到底發(fā)生了什么事情，從那時(shí)起到多年之后，終歸不得而知。后來到美國留學(xué)，有了時(shí)間靜下來系統(tǒng)讀些自己心儀的美國作家的書。這個(gè)時(shí)候，已沒有了多年前那種對(duì)書里情節(jié)的惦念，更多的是對(duì)作家寫作本身的欣賞。

海明威的故居之一在佛羅里達(dá)州南部的基韋斯特島(Key West)上。這是一個(gè)人口兩萬五千左右的海濱小城，隔著墨西哥灣海面，與古巴相距九十英里，是美國的最南端。1928年，海明威告別巴黎生活與他的第一次婚姻，搭船經(jīng)過古巴，和第二任妻子寶琳(Pauline)重返美國。這之前，從朋友、詩人約翰·多斯·帕索斯的信中，海明威夫婦對(duì)基韋斯特這個(gè)小島便有了“夢(mèng)中世界”的感覺。當(dāng)他們來到這里，立即愛上了這個(gè)氣候溫暖、風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)淳樸的小島，并決定在此安居。直到1961年去世前，海明威經(jīng)常住在這里并在這里寫出了大量不朽之作。而后來與海明威離婚后的寶琳，也一直生活在這個(gè)小島上，直到去世。去基韋斯特的時(shí)候，第一個(gè)想看的地方就是海明威故居。

時(shí)值深秋，島上的氣候卻如初夏一般，到處鮮花綠樹。其中老榕樹更是隨處可見，這讓我立即想起自己的四川老家。基韋斯特島長四英里，寬兩英里，是個(gè)面積不算大的小島。這里的街道是窄窄的，但并沒有一點(diǎn)擁擠的感覺。游人漫不經(jīng)心地走著，笑談和指點(diǎn)著，樣子像是在自己的老家街頭散步。街上有許多商店，賣旅游藝術(shù)品的不在少數(shù)。每走一段路，就能聞到空氣里不知從哪里飄來的食物香味。由于不常吃美國食物，我分辨不出那些味道到底是什么菜發(fā)出的。不過，與許多大城市的美國食品比起來，那些味道極是好聞，甚至數(shù)次誘得人想流口水。

太陽不知什么時(shí)候回家去了，走著走著，一場大雨平空而來，澆得人全身濕透、無處躲藏。雨總是不打招呼，說來就來，說停就停。雨停之后，空氣里很快就彌漫著一股好聞的混合著樹葉、青草和花香的味兒，而先前不時(shí)飄出的食物香味，卻不知被風(fēng)雨帶到了哪里。在基韋斯特的街頭走著，沒有累或是想要急于離開的感覺。這里的一切都讓人感到安靜平和，好像時(shí)間在這里停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，沒有人去為繁忙的工作或是成堆的作業(yè)擔(dān)憂。我在街頭漫不經(jīng)心地走著，并不去向人們?cè)儐柡Ｃ魍示拥乃凇Ｖ皇沁@樣走著，心里便有了一種平和、輕松而滿足的感覺。好像基韋斯特的小街，是可以這樣一直走下去的。

二

懷特黑德街(Whitehead)907號(hào)。終于，作家海明威的故居出現(xiàn)在我的眼前。這個(gè)西班牙殖民地時(shí)期風(fēng)格的建筑，坐落在一條幽深而潔凈的街道上。街的對(duì)面，豎立著一個(gè)高高的燈塔。當(dāng)年，這個(gè)燈塔不僅指引著海上的船只，也指引著飲酒歸來的海明威，找到回家的路。

海明威故居建于1815年。共有占地一英畝半的庭園和長五十英尺、寬三十英尺的房舍。房子的顏色是檸檬一般的黃色，與島上其他房子看上去很不一樣。房子的門窗很多且高，墻是由當(dāng)?shù)靥赜械纳汉魇傻?。庭院里有一棵高大的榕樹，那是寶琳搬進(jìn)新家之后不久種下的。當(dāng)年，寶琳的叔叔賈斯以八千美元的價(jià)格買下這座房子，作為寶琳與海明威結(jié)婚的禮物送給他們夫妻。1931年圣誕前夕，海明威夫婦帶著兩個(gè)孩子帕特里克和格里戈里住進(jìn)了這里。

在海明威故居，最吸引游人眼球的地方是海明威的書房和為數(shù)眾多的“六腳貓”。

從戶外不寬的鏤空樓梯上去，海明威的書房便在眼前。書房不是特別大但顯得空蕩。圓木桌上，擺放著一臺(tái)老舊且磨損嚴(yán)重的打字機(jī)。為避免久坐后的腰酸背痛，海明威喜歡站著寫作。他的文字，最先都是用鉛筆寫在紙上，然后再由自己或妹妹桑妮打字謄稿。書房的四壁，布滿了書架。半墻高的書架里裝滿了書，屋內(nèi)各處的地上，也散布著許多書。在海明威的一生中，有一半以上的書或故事，是在這個(gè)屋子里完成的。每天早晨六點(diǎn)左右，海明威便在這個(gè)小屋子里開始工作。一般情況下，他習(xí)慣寫作六個(gè)小時(shí)左右。然后他可能去深海釣魚，或者和朋友去喜愛的酒館喝酒。但不管頭天晚上喝酒回家多晚，第二天早上，海明威總是按時(shí)起床開始寫作。在基韋斯特生活期間，海明威生活規(guī)律而勤奮，寫出一生中最有分量的作品，如有名的《永別了，武器》、 《午后之死》、《非洲的青山》、《有的和無的》、《喪鐘為誰而鳴》、《乞力馬扎羅的雪》以及唯一的劇本《第五縱隊(duì)》等等，都在島上寫成。

海明威愛貓。當(dāng)年，一個(gè)船長送給海明威一只貓，那只貓的腳爪上有六個(gè)腳趾頭。后來，海明威在基韋斯特的家里，養(yǎng)了大約五十只貓，這些貓大都也長有六個(gè)腳趾頭。海明威喜歡以著名作家或影星們的名字來為貓兒們命名。就是在今天，這個(gè)命名的傳統(tǒng)仍然保留著。如果你來基韋斯特海明威的故居，無意之中，定會(huì)遇見“威廉·莎士比亞”、“查理·卓別林”或是其他類似的“大名人”。在海明威離去四十多年后的今天，那位“六腳貓”的子孫們數(shù)量并不比當(dāng)年海明威在世時(shí)少，而且，現(xiàn)在它們成了故居的真正主人。它們中的絕大多數(shù)仍然遺傳了其“先祖”的特征，長著很特別的六個(gè)腳趾頭。

三

1899年，海明威出生于美國芝加哥市郊橡樹園(Oak Park)小鎮(zhèn)。海明威的父親是醫(yī)生和體育愛好者，而母親從事音樂教育。這樣的家庭背景使海明威從小喜歡釣魚、打獵、音樂和繪畫。中學(xué)畢業(yè)后，海明威曾去法國等地旅行，后曾作為志愿者參加第一次世界大戰(zhàn)，以后便長期擔(dān)任駐歐記者，并曾以記者身份參加第二次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)。1921年，海明威重返巴黎，并結(jié)識(shí)美國女作家格特魯?shù)隆に固挂?Gertrude Stein)、青年作家舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)和詩人龐德(Ezra Poud)等。1923年，海明威發(fā)表處女作《三個(gè)故事和十首詩》，隨后游歷歐洲各國。1926年出版了長篇小說《太陽照樣升起》。1929年，反映第一次世界大戰(zhàn)的長篇巨著《永別了，武器》問世。 20世紀(jì)30年代初，海明威到非洲旅行和狩獵。1935年寫成《非洲的青山》和一些短篇小說。1937年，海明威發(fā)表了描寫美國與古巴之間海上走私活動(dòng)的小說《有的和無的》。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，他三次以記者身份親臨前線，在炮火中獲得劇本《第五縱隊(duì)》素材，并以此經(jīng)歷為背景創(chuàng)作了以美國人參加西班牙人民反法西斯戰(zhàn)爭為題材的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》(1940)。他曾與許多美國知名作家和學(xué)者捐款支援西班牙人民正義斗爭。1941年，海明威偕第三任妻子瑪莎(Masa)訪問中國，支持中國的抗日戰(zhàn)爭。后又以戰(zhàn)地記者身份重赴歐洲，并多次參加戰(zhàn)斗。戰(zhàn)后，海明威居住在美國基韋斯特島和古巴，潛心寫作。1952年，《老人與?！穯柺?，并獲得當(dāng)年年度普利策獎(jiǎng)。1954年，該作獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1961年7月2日，舊傷遍布、百病纏身和精神憂郁的海明威，用獵槍結(jié)束了自己的生命。海明威去世后發(fā)表的遺作主要有：《海流中的島嶼》(1970)和《伊甸園》(1986)等。

海明威作品的獨(dú)特風(fēng)格與簡約有力的文體，以及多種現(xiàn)代派手法的出色運(yùn)用和人物的“硬漢”形象，都在美國文學(xué)界產(chǎn)生了巨大影響。不僅在美國，海明威的作品對(duì)現(xiàn)代歐美文學(xué)，也產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

他的早期長篇小說《太陽照樣升起》和《永別了，武器》成為表現(xiàn)美國“迷惘的一代”的主要代表作。20世紀(jì)30年代到40年代，海明威轉(zhuǎn)而塑造擺脫迷惘、悲觀，為人民利益而英勇戰(zhàn)斗和無畏犧牲的反法西斯戰(zhàn)士形象，如劇本《第五縱隊(duì)》和長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。50年代之后，他繼續(xù)發(fā)展早期短篇小說，如《打不敗的人》和《五萬大洋》的頑強(qiáng)不屈主題，塑造了以圣地亞哥為代表的“可以把他消滅，但就是打不敗他”的“硬漢性格”(《老人與?！?。在小說《老人與?！防铮魅斯萝妸^戰(zhàn)但從不妥協(xié)的形象是海明威早年創(chuàng)造的“硬漢性格”的繼續(xù)與發(fā)展。 在近四十年的創(chuàng)作中，海明威形成了自己獨(dú)特的思想和藝術(shù)風(fēng)格。他的早期作品表現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)后青年一代的彷徨和惘然若失的情緒。他的兩部以一戰(zhàn)和二戰(zhàn)為題材的長篇小說《永別了，武器》和《喪鐘為誰而鳴》，成為現(xiàn)代世界文學(xué)名著。20年代后期，他塑造的硬漢性格在美國文學(xué)中產(chǎn)生了巨大影響。在散文風(fēng)格方面，他那簡約有力的文體引起了一場“文學(xué)革命”，在許多歐美作家身上留下了痕跡。

四

海明威小說所關(guān)切的主題，除了愛情和死亡之外，其對(duì)人性的關(guān)懷也給讀者留下了深刻的記憶。獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)小說《老人與?！穼懝虐屠蠞O夫圣地亞哥在連續(xù)八十四天沒捕到魚的情況下，終于獨(dú)自釣上了一條大馬林魚。但這魚實(shí)在大，把他的小船在海上拖了三天之后才筋疲力盡，最后被老人殺死后綁在小船的一邊。在回家的過程中，老人經(jīng)過千辛萬苦釣到的大魚不斷遭到鯊魚的襲擊，老人不斷地和鯊魚搏斗，最后，當(dāng)老人終于疲憊而安全地回港時(shí)，那條大魚卻只剩下一個(gè)空骨架——魚頭、魚尾和一條脊骨。雖然，老人在海上獨(dú)自與自然和鯊魚搏斗的最后結(jié)果，只是獲得了一條魚的空骨架，但這個(gè)搏斗的過程，卻充分顯示出人類頑強(qiáng)不息的向上精神。小說借一個(gè)小男孩對(duì)老人的關(guān)心和信任以及人們的議論，寓示出如此精神必將代代相傳。短篇小說《一個(gè)潔凈、明亮的地方》寫路邊咖啡店外的樹陰下，昏黃的燈光照耀著一個(gè)深夜不去的老人。而在咖啡店內(nèi)，有一老一少正在談?wù)撨@個(gè)路邊的老人，并隨時(shí)注意著老人的動(dòng)靜。這個(gè)故事平淡無奇，但讀后讓人感到溫暖，給人一種關(guān)懷與被關(guān)懷的美感。

海明威的一生，從生長地美國芝加哥到意大利、巴黎、西班牙、非洲、而后回到美國的基韋斯特，到前往古巴，海明威不僅具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般作家的見識(shí)和閱歷，再加上四次婚姻的生活經(jīng)歷和勤奮工作習(xí)慣，使海明威有了超過常人的對(duì)生活和人生的感受和理解。他的小說人物，來源于現(xiàn)實(shí)，真實(shí)感人而又寓意深刻，在美國文學(xué)及世界文學(xué)史上對(duì)后來者影響深遠(yuǎn)。

海明威的一生，是不斷漂游的一生。他在基韋斯特島的生活，是他生命中相對(duì)穩(wěn)定且寫作最多的時(shí)期。在基韋斯特，海明威的身份不僅僅是個(gè)知名作家，在島上居民的眼里，他更是個(gè)平常的居家男人，過著平淡樸素的常人日子。海明威平時(shí)喜歡釣魚，也喜歡清理和烹飪自己從海里釣回的鮮魚。有一次，海明威花了整整七個(gè)小時(shí)，終于釣到一條長達(dá)十一英尺半，五百四十磅重的鮪魚。喝醉的時(shí)候，海明威就用繩子把鮪魚吊起來當(dāng)作練拳的沙袋打。一般情況下，海明威都是早上寫作，下午出海釣魚，晚上則喜歡到酒館去喝上幾杯。海明威常去的一家酒館名叫“稀泥喬”(Sloppy Joe)，他喜歡那里的熟人和氛圍。有時(shí)，海明威喝得醉醺醺的，感覺良好但卻找不到回家的路。

海明威住在基韋斯特期間已經(jīng)非常有名，但是島上的居民從來就沒把他當(dāng)成名人，人們見到他，都親切地叫他“爸爸”(Papa)。海明威本人也十分喜歡這樣的稱呼和常人生活。

有一段時(shí)間，基韋斯特聚集了一群知名作家或記者。在這些人當(dāng)中，光是獲過普利策獎(jiǎng)的人就有八個(gè)，其中包括寫《欲望街車》(A Streetcar Named Desire)的劇作家田納西·威廉斯(Tennessee Williams)，和詩人伊麗莎白·畢肖普(Elizabeth Bishop)等。海明威與好友們天天一塊兒喝酒聊天，有時(shí)一起到墨西哥海灣釣馬林魚，過得非常愉快。后來，這些經(jīng)歷和感受都出現(xiàn)在小說《老人與?！泛汀队械暮蜔o的》里面。其中，《有的和無的》是海明威小說里，純粹以美國為背景的小說，小說中的人物和細(xì)節(jié)，都直接源于基韋斯特。

五

從基韋斯特海明威的故居走出，已是下午，正是海明威出海釣魚的時(shí)間。我匆匆趕到岸邊，最后一個(gè)登上了海船。但這艘海船并不是海明威當(dāng)年出海的漁船，而是一艘漂亮的游船。對(duì)多數(shù)游人來說，到了基韋斯特，看完了海明威故居，都要到深海去看看魚。游船是專為游人看魚而設(shè)計(jì)的，船的中央，是一塊可以直接看到海底或水中的透明玻璃。當(dāng)游船開到不同的地方，隨著深度和區(qū)域的變化，人們可以看到不同的海底或水中景觀，也能看到不同種類的魚。我無心看魚，也沒有去聽工作人員的精彩解釋，獨(dú)自站在甲板上，看著船尾被引擎激起的兩條平行的而又不斷翻滾的水柱，一心想著當(dāng)年海明威在這海上釣魚的情形。海上的景色美得讓人忘掉一切。當(dāng)天色開始黯淡下來，大海上空的云開始集結(jié)，并漸漸由淡薄的白色變成濃厚的烏云，最終擋住太陽，大海在瞬間便顯出黑夜的顏色。跟著，太陽很快又從烏云堆里探出頭來，把溫暖的光芒再次灑向大海。如此循環(huán)往復(fù)，海和云的顏色越來越深，而太陽的色彩，也由橘黃而轉(zhuǎn)為純粹的紅色。整個(gè)世界，沐浴著落日的光輝。人們紛紛走到甲板上，盯著眼前的美景，沒有人說一句話。

游船靠岸的時(shí)候，天色真的黯淡下來，岸邊卻是燈火通明。我?guī)е鴿M心的不舍與滿足，從船上回到陸地。長長的堤岸上，集滿了人群。在堤岸的外層，人們圍成無數(shù)的圈子，看街頭的音樂表演、武術(shù)雜耍、繪畫、說書以及各類特色藝術(shù)品的展銷。不遠(yuǎn)的地方，數(shù)不清的桌椅裸露在秋夜的暖風(fēng)里，各種海鮮飄出的味道和食客們的談笑聲，誘惑著人們的胃口。我極力忍著那種誘惑，直到逛完所有的攤位景點(diǎn)。

天色完全暗下來，岸邊的燈火與人聲給了小島另一種明亮的天色。黑夜是白天的開始，也是另一種意義上的白天。我找了家視線很好的館子坐下來，要了三盤海鮮和六瓶產(chǎn)于我的住地圣路易斯的百威啤酒，開始了來美國幾年之后的第一次放縱的暢飲。同桌的其他游客大都是白人，分別來自西雅圖、鹽湖城、洛杉磯和芝加哥，有一個(gè)韓國會(huì)說中文的學(xué)生名叫金成日，來自漢城。除一對(duì)夫婦之外，其余的六人都和我一樣是學(xué)生。每個(gè)人要的菜和酒都不少，桌上堆得滿滿地，而放在地上的啤酒早已沒了界線。喝酒的時(shí)候，美國人為我們講些美國各界名人的笑話，而我卻一本正經(jīng)地為他們講些中國的生活習(xí)俗與文化。在說笑聲中，大家搶著喝酒，一起唱歌。唱到我或是韓國學(xué)生不會(huì)的地方，每個(gè)人都停下來，直到把我們教會(huì)后大家一起接著再唱。

夜色已深，說再見的時(shí)候到了。大家緊緊擁抱在一起，都希望今晚分別后能夠真的再見，但每個(gè)人的心里卻都明白，今晚別后，我們都不可能真的再見了。每個(gè)人都戀戀不舍地告別眼前這些陌生而又熟悉的“酒友”，然后一致認(rèn)為應(yīng)該集體先把我送回旅館。我告訴他們我還要再去拜訪海明威一次，現(xiàn)在并不想回旅館。他們告訴我海明威紀(jì)念館這個(gè)時(shí)候早已關(guān)門，而我卻堅(jiān)持說這個(gè)時(shí)候海明威正在酒館喝酒，我要到“稀泥喬”再去喝上兩杯。人們認(rèn)為我喝醉了，但最后還是依了我的想法沒送我回旅館。只有我自己明白，我并沒有醉。

送走了酒友，我獨(dú)自一人跨著大步朝海明威的家中走去，可是，腦子里卻怎么也記不得他家的地址。也不知走了多久，突然之間，一個(gè)燈塔的影子出現(xiàn)在我眼前。那個(gè)影子，在我眼里高高地、斜斜地晃動(dòng)著。

寫于圣路易斯