〔日本〕戈?duì)柕?著

張曉芳 譯

我叫富紀(jì)子，已經(jīng)七十多歲了。我無親無故，大概將來也會這樣一個人死去吧。我應(yīng)該還有點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，但是就算有什么東西又怎么樣呢，又沒有誰來繼承。每當(dāng)我想到這一點(diǎn)的時候，我的心就會變得很空虛。

如果有人問我，在我寂寞的人生中什么事情最為輝煌，我會毫不猶豫地回答說是與周一先生相識。如果有哪位讀了我這篇文章，那將是我莫大的榮幸。我覺得可以說我和周一先生的交往是這個世界留給我的唯一可以值得紀(jì)念的事情。在我腦海中關(guān)于周一先生的記憶永遠(yuǎn)不會磨滅。雖然對他人而言這可能很無聊，但是對我而言，把這件事情講出來卻是非常有意義的。

我家里是開茶館的。我的教育程度是小學(xué)高年級。那時是二戰(zhàn)前夕，我在東京的一戶人家做女傭，合同期兩年，結(jié)束后我就恢復(fù)自由之身了。白天，我在東京都內(nèi)的一家食堂里工作。

客人大部分都是嚴(yán)肅的職員和帝國大學(xué)的學(xué)生，基本上不跟我們服務(wù)員講什么話。大部分對我們都比較冷淡，即使是我去詢問他們要吃點(diǎn)什么的時候，他們也不看我，讓我一直感覺自己像被當(dāng)作一個透明人。我的工資雖然很少，但是找到一份工作不容易，所以對這樣的事情我也并不抱怨。我總是穿著白色的圍裙，戴著三角頭巾，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

在經(jīng)常光臨的客人當(dāng)中，只有一位把我當(dāng)作平等的人看待。他是帝國大學(xué)的學(xué)生，總是穿著立領(lǐng)制服。我每周都能看見他一兩次。雖然我有時站在收銀臺旁邊，但那時候他也總是看著我的眼睛說：“承蒙款待。”即使是這樣的小事也讓我很高興。

我當(dāng)時一個人住在女子公寓里，按現(xiàn)在的說法叫職業(yè)女性公寓。食堂老板將幾間房租給我們，其中一間就給了我。那時的打工仔經(jīng)常與別人一起居住，而我得以獨(dú)享一間，這在當(dāng)時很不容易。

每天早晨，我都早早起床，沿著千鳥淵旁邊的人行道散步。一個冬日的早晨，當(dāng)我像以往一樣獨(dú)自散步的時候，對面有一位男子走過來，他穿著立領(lǐng)制服，就是那位每周都來食堂一兩次的帝國大學(xué)的學(xué)生。

我認(rèn)出了他，深深地鞠躬問候道：“早晨好。”那時候我們之間的距離至少還有三米呢。而他當(dāng)快要走到我面前時才專注地凝視著我，微笑著回答：“早晨好。啊，是你啊?！彼褪侵芤幌壬?。

自那時候起，我們兩個人就像約好了似的，很多個早晨都在千鳥淵旁邊相遇。

周一先生說他將來要當(dāng)個法學(xué)家，因此他必須忙于苦讀，不能分心做其他什么事情。

他在經(jīng)濟(jì)上絕不寬裕。他曾經(jīng)說過除每周在食堂吃一兩次午飯之外，很多時候整個白天都只能喝水。但他也說即便如此，能喝上水也已經(jīng)很幸福了，外國有很多地方生水是不能飲用的。他夸獎把自來水引到橫濱的外國人。他說他成為法學(xué)家之后要改善日本的現(xiàn)狀，把日本建設(shè)成為一流的國家。

他有著大大的黑色眼眸，隱藏著知性的光芒。即使是大清早，我也從來沒有見他睡眼矇眬過。

我崇拜他的知識。他能夠講外語。他說他的英語和德語不錯，而法語只會講一點(diǎn)。有時候，他會坐在長凳上背誦英語和德語詩歌給我聽。

英語詩像發(fā)怒的波濤，而德語詩聽起來就像悠閑的牧歌一樣。冬天的空氣像結(jié)冰了一樣寒冷，他清朗的聲音就在空氣中回蕩，這一情景我至今仍記憶猶新。

他還曾經(jīng)一邊讀英文報紙一邊等我。即使是現(xiàn)在，只要我閉上眼睛，仍然能看見他盤坐而讀的身影。

這樣相聚的日子才過了大約三個月就結(jié)束了。分別的那一天我永遠(yuǎn)都不會忘記，那是三月十五日的一個寒冷的早晨。我記得當(dāng)時我們還說櫻花尚未開放，但是花蕾已經(jīng)開始打苞了。

他要入伍了。那時戰(zhàn)爭剛開始不久。他說：“我自愿參軍。我是帝國大學(xué)的學(xué)生。我們必須要實(shí)現(xiàn)奧布魯斯?！?/p>

“奧布魯斯……是什么?”我問他。

他回答說：“直譯就是指高貴者的義務(wù)。我必須履行這個義務(wù)。蒙上天恩賜，我有著比其他人更多的東西。作為這樣階層的一員，我必須去作戰(zhàn)?！?/p>

聽到他說已經(jīng)遞了申請，很快就要入伍，我并沒有太吃驚。也許是因?yàn)槲以谙耄簳r代畢竟是時代，這樣的一天還是來臨了。

“我去南洋?！彼f。

當(dāng)時我們并沒有彼此表明相愛的心跡，所以也沒有像真正的戀人們那樣上演一出生離死別的場面。我僅僅說了一句：“請您去吧?！敝缶褪裁丛捯舱f不出來了，只是呆呆地站在那里。本來并肩而立的周一先生忽然轉(zhuǎn)身面對著我，解下自己身上披著的大斗篷，把我的身體包裹起來。我第一次把自己的臉龐貼在他的胸口上，一行淚水慢慢地從我的眼中涌出。我強(qiáng)忍著嗚咽，好不容易才小聲地說：“我等著你回來?！?/p>

之后我們最后看了彼此一眼，就各自朝不同的方向走去。從那時開始就是分別。我不知回了多少次頭，但是周一先生始終都沒有回頭。我看見他昂首闊步，好像正獨(dú)自走向高貴者的義務(wù)。

那天是我去千鳥淵散步的最后一次，之后我再也沒有去過。我的生活又回到原來的軌道上。一年多后，我聽說了周一先生戰(zhàn)死的消息。那天我獨(dú)自去了千鳥淵。高高的櫻花樹上盛開著大片的花朵，好像周一先生的靈魂變成櫻花在呼喚我。

周一先生不是我的戀人，更不是我的未婚夫，但是我從來沒有考慮過與其他的男人結(jié)婚。戰(zhàn)爭結(jié)束后，我一邊在工廠工作一邊上夜校，之后我做了一名白領(lǐng)女職員從事商業(yè)活動。

現(xiàn)在我雖然住在外地，但每年櫻花綻放的時候，我都要去千鳥淵看櫻花，胸中滿溢著對周一先生的思念。