陷在戀愛中不能自拔　對話吳冠中

可　非

只有中國的巨人，才能夠跟外國的巨人來較量。中國的巨人要在中國成長。

自2006年始，吳冠中先生每年年初均展出上一年創(chuàng)作的新作，并出版《吳冠中作品年鑒》。2005年新作展在中國美術(shù)館舉辦，2006年新作展在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院舉辦，2007年的新作展，按照吳冠中先生的想法，將于2008年3月放在北京著名的民間藝術(shù)區(qū)798。90歲的老人，仍以創(chuàng)新自勉，以真情為作品的靈魂。他為展覽撰寫前言：“老人走向遙遠(yuǎn)，雖漸遠(yuǎn)漸小，卻背影清晰。有人追去攝其影，老人猛回首，被攝了前胸。他笑說：我的衣飾及肌肉都是透明的，你恰恰攝了我的心肺。這里展出的，是其血淋淋的肝膽、心臟?！?/p>

吳冠中被認(rèn)為是今天在世的畫家中的大師。他已在北京中國美術(shù)館、香港藝術(shù)館、大英博物館、巴黎塞紐齊博物館、美國底特律博物館、上海美術(shù)館等處舉辦個(gè)展數(shù)十次，在國內(nèi)外出版畫集、文論集、散文集近百部，多次榮獲國內(nèi)外藝術(shù)獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)，還獲得了法國文化部最高藝術(shù)勛位，被選為法蘭西藝術(shù)院院士，他的作品價(jià)格是目前華人中最高的。

他的人生，也是屬于藝術(shù)的。不是搞藝術(shù)的老伴在他的影響下，也成為了具有高眼光的藝術(shù)欣賞者，一輩子風(fēng)風(fēng)雨雨，成為了他志同道合的伙伴。

第一個(gè)個(gè)人畫展

1919年，吳冠中出生在江蘇宜興農(nóng)村，父親是一名窮教員，隨著弟弟妹妹的不斷增多，家里的生活越來越清貧。從小就聰明的吳冠中除了小學(xué)是家里掏錢交學(xué)費(fèi)，初中和高中、大學(xué)基本上靠自己－－－－因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)成績優(yōu)異，第一名的他經(jīng)常被免掉學(xué)費(fèi)。

1946年，當(dāng)時(shí)的國民政府教育部選派抗日戰(zhàn)爭后第一批留學(xué)生赴歐美留學(xué)，吳冠中瞄準(zhǔn)了留法繪畫系的兩個(gè)名額，果然又如愿考上了。在家里，他一直是全家人的驕傲。父母雖然不同意吳冠中選擇藝術(shù)為自己的人生方向，但見他執(zhí)著，也就遂了他心愿。

吳冠中去法國留學(xué)，原是抱定“不打算回國了”的想法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在國內(nèi)搞美術(shù)毫無出路可言。但在巴黎呆久了，他越來越覺得那燈紅酒綠的社會(huì)與自己不相干。雖然身在巴黎，但“祖國的苦難憔悴的人”都跑到了他夢里。最后他毅然回國。沒想到，回到新中國后，吳冠中一直處在藝術(shù)的邊緣，他的藝術(shù)風(fēng)格不能被全盤蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義化的美術(shù)界所接受，他一回國就成為了批判對象，在不同的政治運(yùn)動(dòng)中，吃了太多的苦頭。一直到改革開放，他才有了出頭之日。

記者：你的第一個(gè)畫展是1979年，60歲的時(shí)候辦的。當(dāng)時(shí)畫展是在一個(gè)什么樣的環(huán)境里辦的？

吳冠中：1979年，在中國美術(shù)館，由中國美術(shù)家協(xié)會(huì)出面辦的，那個(gè)時(shí)候剛開始改革開放。在這之前，我在中央工藝美術(shù)學(xué)院的教室里辦過一次個(gè)人展覽，看的人非常非常多，因?yàn)檫@個(gè)題材、手法都不一樣，沒人見過。

當(dāng)時(shí)有個(gè)故事，法國19世紀(jì)農(nóng)村畫展第一次到中國來，中國人沒見過法國畫，不得了，全國的美術(shù)院校學(xué)生老師都趕來了。有一個(gè)年輕人沒有錢，賣了血，也來看法國的那個(gè)展覽。其實(shí)那個(gè)展覽是應(yīng)中國方面要求選的作品，都是19世紀(jì)的作品，內(nèi)容是農(nóng)村的，題材是現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)時(shí)這些作品在法國都被認(rèn)為是藝術(shù)品里的次品，他們自己看不上，卻到處去找——因?yàn)槲覀儑乙@樣的東西呀。法國外交部長在前言里說，這些作品都是你們選的，我們是服從你們的需要拿過來的。法國人心里很不舒服，覺得不是自己的好東西，拿這么一批東西來，良心過不去，因此拿了些印象派的彩色大照片，同時(shí)掛在展覽現(xiàn)場。結(jié)果呢，到美術(shù)館去看的人都去看它了。后來法國方面對中國方面講，下一次拿一些現(xiàn)代一些的東西來展。結(jié)果回答是，我們的人民不喜歡。

我的展覽沾了法國展覽的光，許多人看完以后順便來我們學(xué)?？次业膫€(gè)人展。我的作品都是我70年代在農(nóng)村下放勞改時(shí)畫的一些農(nóng)村風(fēng)光，有中國特點(diǎn)，也有西方手法。表面看起來是寫實(shí)的，整體上是意象的，每一個(gè)局部呢，好像很真，但是整個(gè)故事完全是抽象，是意象綜合起來的?！X得好像是這個(gè)地方，其實(shí)這個(gè)地方找不到。

因?yàn)榭吹娜硕?，反響熱烈，這個(gè)展覽以后，中國美術(shù)館也覺得應(yīng)該搞我的展覽了，然后就有了1979年在中國美術(shù)館的這個(gè)展覽。

記者：當(dāng)時(shí)你是不是很感慨，60歲才辦自己的第一個(gè)畫展？

吳冠中：這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)不考慮這個(gè)問題了。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)學(xué)畫，不是為了出名。就是覺得東西真好，歷史它會(huì)承認(rèn)的，不求當(dāng)時(shí)名利。名利我也進(jìn)不去。因?yàn)樗麄兘邮艿亩际峭ㄊ降?，多樣化、革命的這些東西，我不搞這些東西，所以進(jìn)不到心臟去，在邊緣。

你看，我工作也是這樣：首先在美術(shù)學(xué)院教了兩年，一下子調(diào)到清華大學(xué)建筑系，教建筑系畫，那是打工的，次要的。后來的工藝美院也是，他們主要是工藝，那么我是教技術(shù)課，也是打工的。所以我在教學(xué)上沒有起什么作用，我想要教的東西教不出來，只能教技術(shù)，不能教藝術(shù)。

不過，我現(xiàn)在覺得，這相反也還很幸運(yùn)：你把我趕到邊緣，我可以比較獨(dú)立思考，我可以搞我的東西。反正那時(shí)候也沒有市場，畫也賣不了。我也不求發(fā)表，當(dāng)時(shí)不可能發(fā)表我的東西。所以我也不想名，不想利，這樣來一心搞自己的藝術(shù)。

記者：自己的心血終于有一天能夠亮相，是否有一種被承認(rèn)的感覺？

吳冠中：對。當(dāng)時(shí)我自己很有自信，因?yàn)槲矣X得我自己的東西是最真誠的、誠懇的，而且是為人民的，又是為國際能接受的。我的作品，后面有兩個(gè)觀眾同時(shí)在看，一個(gè)是我的老鄉(xiāng)，一個(gè)是歐美的高層次的藝術(shù)家，同時(shí)在看我的畫，我希望他們都能點(diǎn)頭、鼓掌。我是想追求雅俗共賞。

西方的我也看了很多，我也學(xué)了，東方的我也學(xué)了很久，實(shí)際上東西繪畫是合一的，繪畫是沒有國界的，感情是沒有國界的。同樣的，人同此心，心同此理，我相信我的東西，是不同的地點(diǎn)、不同的環(huán)境、不同的背景、不同的時(shí)間之下都能夠得到知音的東西，我希望是這樣。

記者：當(dāng)時(shí)，正是你結(jié)束下放回北京以后，是在一個(gè)怎樣的環(huán)境下創(chuàng)作的？

吳冠中：那時(shí)候環(huán)境是逐步開放的。我記得在這之前，我也寫了一些文章，講了一些話，關(guān)于形式美啊，關(guān)于內(nèi)容決定形式得打個(gè)問號(hào)啊，引起很大的風(fēng)波，遭到很多人攻擊。這個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)，有人說，何必呢？但是我覺得我還是必須講真話，我必須把藝術(shù)的實(shí)質(zhì)要講出來。這些話不講出來，對后代是不負(fù)責(zé)任的。

重返歐洲

記者：1989年，你在東京舉辦過一個(gè)巴黎畫展？

吳冠中：是，叫“吳冠中畫巴黎畫展”。緣由是這樣的，中日邦交，中國的商品都到日本去展覽，日本要求商品里面有文化，所以呢，就選我的個(gè)人展，跟商品一起出去的。畫展在日本非常受歡迎。西武百貨店的老板也很有眼力，他看我受歡迎，看我的背景是法國留學(xué)的，他們第二年要搞巴黎博覽會(huì)，因此想請我到巴黎去畫，然后在東京展出。

記者：時(shí)隔40多年再次去巴黎，和1946年去有什么不一樣嗎？

吳冠中：在我的感覺里面，變化不是很大，不像我們現(xiàn)在變得很厲害，巴黎幾十年里表面看沒有太大的變化?？此囆g(shù)呢，我覺得變化也不大。因此我在那里，還是感覺很落寞。與我離開巴黎的時(shí)候的心態(tài)差不多。為什么那時(shí)我離開？是落寞。

我覺得，搞藝術(shù)還是要在祖國，因此我經(jīng)常講一句話：只有中國的巨人，才能夠跟外國的巨人來較量。中國的巨人要在中國成長。后來王懷慶出國的時(shí)候，他是帶了我的兩句話上飛機(jī)的，也是這種感覺。因?yàn)榈搅四抢镆院?，我們學(xué)了很多好東西，但是學(xué)完之后，畢竟是人家的，不是你自己的，還是感覺落寞，你進(jìn)不了巴黎那個(gè)社會(huì)，你在那個(gè)社會(huì)里面，沒有很明確的關(guān)系。雖然有朋友，但是你感覺到還是冷漠的，這種失落感實(shí)在是很難受，受不了。

在這種情況下，我覺得我不可能當(dāng)個(gè)藝術(shù)家，如果我要生活，我可以生活下去，也可以成個(gè)畫家，但是我覺得我的抱負(fù)不止于此，要搞藝術(shù)就要搞有創(chuàng)造性的，藝術(shù)沒有創(chuàng)造性等于零，等于重復(fù)人家，一點(diǎn)價(jià)值也沒有。如果我留下來，可以在它的花園里開一朵玫瑰花，但是我覺得我不是玫瑰花，我應(yīng)該回到中國來，要開魯迅的三味書屋的臘梅花。特別是到了國外，受了歧視以后，民族的感覺很強(qiáng)，因此想著要回來。

記者：當(dāng)時(shí)從法國回來，一般會(huì)認(rèn)為這是個(gè)才子，會(huì)把你重用。當(dāng)時(shí)你沒有這種誘惑嗎？

吳冠中：沒有。我回來，解放了。我解放前在歐洲這樣的社會(huì)，回來是解放的氣氛。從政治上，我覺得中國人站起來，是擁護(hù)的事，但是文藝思想上，應(yīng)該尊重個(gè)人的，文藝思想不能強(qiáng)調(diào)共性。

記者：東京的巴黎畫展之后，在1992年，大英博物館舉辦了你的畫展？

吳冠中：這很不容易。因?yàn)榇笥⒉┪镳^一般是不辦畫展的，只展出文物。我的展覽舉辦之后，引起很大轟動(dòng)，因?yàn)樗麄儧]見過我這樣的。中國畫見過，沒見過我這樣的中國畫。

《先鋒論壇報(bào)》的藝術(shù)主管梅利柯恩也從巴黎趕去倫敦看這個(gè)展覽。因?yàn)槲矣⑽闹v不好，所以有翻譯。翻譯了幾句之后，我漏出了幾句法文，他說，你還能講啊，我說，我講得生疏了。他說，翻譯不要了，叫翻譯走，我們聽你直接講。

他也挺直接的，第一個(gè)問題就問我，你離開了巴黎幾十年，現(xiàn)在回來了，第一次展覽，倫敦是不是你的首選？我說不是，我的首選還是巴黎。

他后來寫了一篇文章，對我的評(píng)價(jià)很高，因?yàn)樗麄儾幌裎覀冇幸环N顧慮，他敢于肯定，敢于否定。他認(rèn)為這世界發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大師，從他的眼睛里，這是通向中國的一個(gè)新航道：怎么樣通過我的畫來認(rèn)識(shí)中國。

記者：英國普通市民來看的多嗎？

吳冠中：多。大英博物館經(jīng)常人很多，各個(gè)方面的人都有，小學(xué)生大學(xué)生研究生都進(jìn)去上課的。像我的展覽舉辦時(shí)，剛好碰上倫勃朗的素描展覽，英國人是倫勃朗的行家，要看倫勃朗了，順便看看我的。當(dāng)然很多人也覺得我的畫比較新穎，這種樣式?jīng)]有看見過。

我記得我們到大英博物館門口照相的時(shí)候，有個(gè)老太太，牽著狗，過來看。其中有人介紹我是作者，我跟她握手，她很積極，她說，“我看了，我全看懂了，我非常喜歡”。那老太太是絕對的專家，有這樣的老太太來看，我覺得心里很安慰的。

記者：第二年，你的個(gè)展終于開到了巴黎。

吳冠中：對，巴黎的展覽在塞紐奇博物館。因?yàn)槲沂窃诎屠鑼W(xué)習(xí)的，看到我的畫，他們覺得很對胃口。那個(gè)館長是個(gè)女的，她很有意思：“大英博物館展過的，我們不展。他們選他們的，我們選我們的。”所以雖然展覽不大，也引起很多關(guān)注，但是不像我們的展覽，大家都來看。沒有這個(gè)場面。

記者：那次在巴黎，有沒有碰到你以前的同學(xué)和老師？

吳冠中：趙無極、朱德群，這些人是老同學(xué)，當(dāng)然是見見的。當(dāng)年我的老師們都不在了。

正確的藝術(shù)

去年10月，吳冠中來到杭州的中國美術(shù)學(xué)院，這是他在71年之后首次回到母校。言談舉止間，吳冠中流露出對母校的眷戀，他深有感觸地說：“教育應(yīng)當(dāng)是美的教育，我的母校是培養(yǎng)美的學(xué)校，我會(huì)永遠(yuǎn)懷念她?！?/p>

1935年夏天，在浙江大學(xué)附設(shè)工業(yè)學(xué)校讀電機(jī)科的他在全省大中學(xué)生暑期軍訓(xùn)中與國立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)生朱德群相識(shí)，從此決心學(xué)畫。1936年吳冠中進(jìn)入中國美術(shù)學(xué)院煹筆背乒立藝專牼投?。倒P毖校教師有林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽等，學(xué)友則有朱德群、趙無極、蘇天賜等。

記者：你說美術(shù)的本質(zhì)是美育，請你回憶一下，當(dāng)時(shí)在杭州讀書的時(shí)候，教育模式怎么樣？

吳冠中：林鳳眠的杭州藝專可以說是巴黎美術(shù)學(xué)校的分校，教法、學(xué)法、圖書，都是法國的，教育模式基本是直接照搬。后來我去法國，一點(diǎn)不生疏，好像還是在本校，不過是升個(gè)了年級(jí)。

藝專也有中西結(jié)合，比如請了潘天壽，但盡管潘天壽很有名，學(xué)生還是不想學(xué)。年輕人都想學(xué)西方，像我這樣同時(shí)愛國畫的不是很多。很多人，像趙無極，根本不上潘天壽的課。后來潘天壽要開除他。趙無極說是林風(fēng)眠把他保下來的。

我覺得藝專教育最大缺點(diǎn)是脫離群眾。在藝專的院子里，大家都知道畢加索，出了院子，誰清楚他呢。學(xué)校也不搞展覽，不和人民接觸。

記者：后來你去法國留學(xué)，看到法國的教育模式與國內(nèi)有什么不同嗎﹖

吳冠中：不同還是有的。比如我們學(xué)油畫都是教師制，四個(gè)風(fēng)格不同的教授由你選，當(dāng)然教授也在選你。每個(gè)教授的講法都截然不同。如果想要換老師，需要到學(xué)期結(jié)束，學(xué)期結(jié)束重選。我希望上哪個(gè)教授的課，就把東西給他看，他接受了就簽名，你就可以去注冊了。教授的自主權(quán)力很大。原來的老師對此是沒有權(quán)力干涉的。

記者：你回國以后曾經(jīng)說：“我要把藝術(shù)上正確的認(rèn)真地教給學(xué)生?！蹦阏J(rèn)為什么是正確的？

吳冠中：繪畫的本質(zhì)，組合，與結(jié)構(gòu)。講這些東西，現(xiàn)代意識(shí)，而不是鉛筆削得很尖地去描，追求畫得像，畫得真，我們把那個(gè)叫“五官科”，只是畫眼睛、鼻子等五官，全然不懂構(gòu)成，氣韻生動(dòng)根本談不上了。而我講的是構(gòu)成，是整體的大結(jié)構(gòu)。這是我從法國學(xué)到的真實(shí)的東西，但拿回來后一度全給批了。

記者：當(dāng)時(shí)學(xué)生們反響怎么樣？

吳冠中：一開始看到我?guī)Щ貋淼脑S多新畫冊，大家覺得很新鮮，很有興趣。過了兩個(gè)月，大家說我的教室里有變化，有新的東西，都很高興。但是后來風(fēng)向變了，學(xué)生就不喜歡我的畫了，變臉了，不許我再這么教了，有人遞條子說我毒害他們。

繪畫與文學(xué)

搞了一輩子藝術(shù)，但吳冠中卻認(rèn)為，藝術(shù)不如文學(xué)深刻。因此，在上世紀(jì)80年代復(fù)出后，吳冠中一手畫畫，一手寫文章。他從中學(xué)的時(shí)候就喜歡魯迅，讀了一輩子魯迅，他要求自己的文章也應(yīng)該像魯迅那樣說真話。

一個(gè)90歲的老人，只要說起藝術(shù)和文學(xué)，情感馬上就沸騰起來，就像陷在戀愛中不能自拔。談話也激動(dòng)，寫文章也激動(dòng)，畫畫也激動(dòng)。

記者：從你傳記中看出你總是處在一個(gè)焦慮的狀態(tài)，老覺得有點(diǎn)遺憾，壯志未酬的意思。

吳冠中：是，我老是不滿足。比如說我畫國畫，又畫油畫，再回來畫國畫，然后又畫油畫，總覺得找不到自己真正的本來有的東西。

繪畫到現(xiàn)在我學(xué)了80多年了，好東西，高級(jí)的東西我都看過，我也想爬到一個(gè)高水平，但是我不滿意。我覺得，繪畫，我的能力太有限了。

文學(xué)我知道得比較少，但是好的文學(xué)作品和好的美術(shù)作品在一起的時(shí)候，我覺得文學(xué)的表現(xiàn)能力更強(qiáng)。達(dá)?芬奇的《最后的晚餐》，當(dāng)年他花了很多功力來畫它，畫得很好。為了表現(xiàn)門徒的畏懼，他就去看啞巴不能講話是怎么表達(dá)情緒的，把這種表達(dá)移植過來。如果他是文學(xué)創(chuàng)作，會(huì)把叛徒的心理寫得很深刻。我是這么想的。所以我覺得繪畫的能力不及文學(xué)。我覺得如果我學(xué)別的東西可能更好一點(diǎn)。

記者：你到現(xiàn)在還有不自信，還會(huì)有掙扎？

吳冠中：是。因?yàn)槲也辉敢庵貜?fù)。不重復(fù)是很不容易的，因?yàn)槿思叶际侵貜?fù)的。你得拼命地找新的東西，得冒險(xiǎn)、探險(xiǎn)。我覺得老是重復(fù)是可恥的。

記者：現(xiàn)在國內(nèi)對你的評(píng)價(jià)有很多種，有人的評(píng)價(jià)與法國的評(píng)價(jià)接近，認(rèn)為你的創(chuàng)作是面向時(shí)代，面向世界，代表中國藝術(shù)精神。

吳冠中：這些評(píng)價(jià)對我是高了。我確實(shí)是想這么做的。但我還沒達(dá)到。

記者：西方藝術(shù)界給你的評(píng)價(jià)比國內(nèi)高，你怎么看？

吳冠中：因?yàn)樗麄儯ㄗ髟u(píng)價(jià)時(shí)）沒有人際關(guān)系，沒有任何人際關(guān)系。

記者：他們對你的畫有沒有誤讀？

吳冠中：他們沒有誤讀，相反，國內(nèi)有誤讀，而他們不誤讀。

記者：你的許多文章里，總提到魯迅，你是在什么情況下接觸到魯迅的？

吳冠中：我在無錫師范讀書的時(shí)候就接觸到魯迅的作品，因?yàn)樗墙B興人，他講的人物，風(fēng)土人情，跟我的故鄉(xiāng)是一樣的，我一看太熟悉了，太理解了，而且他寫得那么深刻，把人情世故看得那么透，又融入了美，當(dāng)時(shí)就吸引我了。

記者：你一直在講真話，就像安徒生筆下的評(píng)點(diǎn)皇帝新衣的孩子。你強(qiáng)調(diào)作品與生活、與國土的關(guān)系，不做空頭的文學(xué)家、藝術(shù)家，這是魯迅對你的影響嗎？

吳冠中：做個(gè)說真話的孩子，這是魯迅給我的影響。我的孩子沒有一個(gè)學(xué)畫的，都是學(xué)工程、學(xué)設(shè)計(jì)的。但是光讀魯迅還不行，我是用幾十年的人生去實(shí)踐的。