登琨艷的夜宴

陸世綸

很多人不喜歡他的那些殘墻斷瓦的作品，覺(jué)得寒磣、簡(jiǎn)陋、故弄玄虛，但喜歡的人捧之為前衛(wèi)、深不可測(cè)的天才之作。

登琨艷自己也說(shuō)過(guò)：“建筑師不是吹出來(lái)的，得靠作品說(shuō)話?！钡o人的印象卻是一直在鼓吹，用犀利的語(yǔ)言，特立獨(dú)行的生活方式和一些稍顯極端的創(chuàng)舉，所以他一直是媒體的寵兒，離時(shí)尚圈很近。他在上海近20年，迄今為止只留下幾處對(duì)一個(gè)建筑大師來(lái)說(shuō)不過(guò)是雕蟲(chóng)小技的作品，比如張信哲開(kāi)的餐館“三千院”、化妝品公司克麗緹娜的旗艦店等，難道他真的只是一個(gè)善于炒作、浪得虛名的庸才嗎？

他改變了上海的氣質(zhì)？

如果真是這樣，他的伎倆也很成功：奧地利維也納大學(xué)稱他是“中國(guó)創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)之父”，意大利維爾納大學(xué)將他捧為“工業(yè)文明遺產(chǎn)保護(hù)的教父”，法國(guó)費(fèi)加羅雜志評(píng)論說(shuō)，他“引領(lǐng)著中國(guó)的時(shí)尚”，德國(guó)國(guó)家電視臺(tái)稱他是“上海城市的守護(hù)神”——他是第一個(gè)獲得聯(lián)合國(guó)頒發(fā)的“工業(yè)文明遺產(chǎn)保護(hù)獎(jiǎng)”的中國(guó)人，給他榮譽(yù)的這些機(jī)構(gòu)都不是等閑之輩。即便是輕視他的人都不能不承認(rèn)，他是上海創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的先驅(qū)者（如果不是創(chuàng)始人的話），有人把他和余秋雨、陳逸飛并列為上海的“文化三杰”——他在這里的作品之少和他所獲得的榮譽(yù)之多，實(shí)在不成比例，我們只能這樣理解，登琨艷對(duì)上海最大的貢獻(xiàn)不是作品而是思想，如果蘇州河和黃浦江沿岸的工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)不能全記在他的功勞簿上的話，思想決定一切，用他自己的話來(lái)說(shuō)，作品不是越大越偉大，要看他表達(dá)的思想性，小辣椒常常比大辣椒辣。登琨艷是墻內(nèi)開(kāi)花墻外香的典型。最有趣的一個(gè)例子是，他曾經(jīng)把他的兩篇專門(mén)論述蘇州河工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)的文章寄給同濟(jì)大學(xué)的一個(gè)專業(yè)雜志，結(jié)果均遭退稿，他一氣之下又把它們寄給了日本東京大學(xué)，后者馬上據(jù)此頒給他一個(gè)博士頭銜。

他是一個(gè)備受爭(zhēng)議的名人，無(wú)論是他的作品還是言論。很多人不喜歡他的那些殘墻斷瓦的作品，覺(jué)得寒磣、簡(jiǎn)陋、故弄玄虛，但喜歡的人捧之為前衛(wèi)、深不可測(cè)的天才之作。他的兩個(gè)工作室——蘇州河邊的“大樣工作室”和楊樹(shù)浦路黃浦江邊的“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園”都是上海名聞遐邇的文化景觀，當(dāng)然去參觀的人也都不是普通的游客，像譚盾、李安、關(guān)錦鵬、林青霞、陳逸飛、林懷民、日本建筑大師磯崎新等等，都是那里的?？?。

他回憶說(shuō)，“我第一次踏進(jìn)那間倉(cāng)庫(kù)，只瞄了一眼就走了，我太知道它的價(jià)值了。當(dāng)時(shí)整個(gè)倉(cāng)庫(kù)臟亂不堪，散發(fā)著異味，河邊道路狹窄泥濘。”在接下來(lái)的裝修中，登琨艷盡可能保留其原貌，他的主要工作是“清除垃圾、清潔環(huán)境，然后把通風(fēng)的小百頁(yè)窗換成透亮的落地玻璃窗”。這兩個(gè)工作室的意義，在于激發(fā)了上海文化上的懷舊熱潮和對(duì)沿岸本已遭遺棄的老工業(yè)用房的再利用運(yùn)動(dòng)，使那里成為現(xiàn)在上海最具活力的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)源地。如今政府部門(mén)也認(rèn)識(shí)到，保留這些會(huì)講故事的老房子比鏟除它們蓋現(xiàn)代化大樓，更有經(jīng)濟(jì)價(jià)值和社會(huì)意義。從古到今沒(méi)幾個(gè)人可以被譽(yù)為“他改變了上海的氣質(zhì)”，登琨艷也許是那少數(shù)幾個(gè)人之一。

被吹捧與孤獨(dú)著

登琨艷的兩面性比任何人都突出。他一直被吹捧、追隨和模仿，但他又是孤獨(dú)的。

上海有關(guān)部門(mén)批準(zhǔn)的第一批29個(gè)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)，第二批75個(gè)，第三批96個(gè)中間，沒(méi)有一個(gè)是他的。他似乎始終難以融入主流社會(huì)。他篤信佛教，但卻似乎不是個(gè)寧?kù)o的人，常常抱怨、發(fā)怒。他說(shuō)自己是“憤怒金剛”，對(duì)那些不可救藥之徒就要“一悶棍打醒”。他說(shuō)自己是謙卑的人，每天都要花很多時(shí)間反省、懺悔，但他給人最深刻的印象恰恰相反——高傲、囂張甚至尖刻。他因反時(shí)尚而變得時(shí)尚，他對(duì)新天地這樣的地方嗤之以鼻，對(duì)上海很多著名的建筑持嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度，認(rèn)為它們都是建筑災(zāi)難。他的作品如其人，既反叛又很中國(guó)，既原始又前衛(wèi)，既空闊又豐富異常。他在自己的著作中寫(xiě)道——

安靜了很長(zhǎng)時(shí)間的我，慢慢地隱約找到一扇門(mén)，門(mén)內(nèi)有一種看不見(jiàn)的中國(guó)魂魄，乍看似沒(méi)有，進(jìn)入它，卻溢滿內(nèi)斂、神秘的中國(guó)哲理，看似端莊自在，卻詭魅如火，似有似無(wú)，那是一種看似不中國(guó)的中國(guó)，我漸漸地深深迷戀這樣的虛幻接觸，不油不膩，有點(diǎn)甜……不做中國(guó)卻非常中國(guó)，是我想要努力的，拋開(kāi)所有可見(jiàn)的中國(guó)符號(hào)……大屋頂飛檐、斗拱雀替，紅柱和木桁架，窗花與月洞門(mén)……所有具象的中國(guó)我都要拋棄，化沒(méi)有為最多，什么都不要，也許這樣我可能得到最多……長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)建筑的現(xiàn)代化，經(jīng)過(guò)幾輩人的努力卻沒(méi)有大的突破，大都是因?yàn)閬G不開(kāi)那些形式上的中國(guó)符號(hào)，我認(rèn)為還是少去和古人競(jìng)美為妙，多認(rèn)識(shí)就好……在物質(zhì)上，多當(dāng)然就是多，少就是少，可是在建筑空間與形式上，繁復(fù)與簡(jiǎn)單的運(yùn)用，有時(shí)卻是相反的，我開(kāi)始將繁雜的建筑功能與形式，經(jīng)過(guò)細(xì)密的整合，直到最后一切看似沒(méi)有經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)單……我很早就學(xué)會(huì)，設(shè)計(jì)只用極其簡(jiǎn)單的方式與素材，讓形體與空間可以更純凈、更素雅，又更多變化，簡(jiǎn)單而讓人體悟深藏的繁華……

想當(dāng)年，學(xué)農(nóng)科出身的登琨艷半路出家，被臺(tái)灣建筑界的泰斗級(jí)人物漢寶德相中，收為門(mén)徒，不久以“舊情綿綿”咖啡廳和“現(xiàn)代啟示錄”啤酒館兩個(gè)作品名聲大噪，當(dāng)掌聲響起來(lái)時(shí)，他選擇了溜走，浪跡世界，最終選擇上海作為其旅途的終點(diǎn)?！澳憬o我算筆賬，”他對(duì)筆者說(shuō)，“20年了，現(xiàn)在我快60了，我把生命中最茂盛的20年獻(xiàn)給了上海，我得到了什么？”說(shuō)這話時(shí)，他坐在楊樹(shù)浦路上的工作室里，沉浸于讓人感覺(jué)恍恍惚惚的佛教音樂(lè)，冬日的陽(yáng)光灑滿室內(nèi)老舊的地板，明媚但不溫暖。

登琨艷在上海這塊土地上的收獲的確很難計(jì)算。現(xiàn)在這個(gè)創(chuàng)意園區(qū)是他一個(gè)人一草一木建起來(lái)的，原來(lái)這里是美國(guó)GE公司在亞洲最早的分工廠，足有80多年歷史，登琨艷刻意把建廠初期的一些英文標(biāo)牌和“文革”時(shí)期殘留在墻上的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)小心翼翼地一起保存下來(lái)，看起來(lái)有些恍如隔世的詭異。他保留的東西如此之多，以致現(xiàn)在都可以清晰地辨認(rèn)出來(lái)，那里原來(lái)是公共浴室，那里曾是職工食堂。登琨艷，有時(shí)生活在過(guò)去，有時(shí)生活在未來(lái)，就是永遠(yuǎn)不屬于現(xiàn)在。他的這個(gè)創(chuàng)意園區(qū)從一開(kāi)始就路途坎坷，幾次瀕臨破產(chǎn)，于是他干脆把經(jīng)營(yíng)權(quán)交給朋友，自己從“俗事”中解脫出來(lái)?，F(xiàn)在他的精神面貌要比前一陣看起來(lái)好很多。用他自己的話說(shuō)，“我現(xiàn)在身體柔軟，走路飛快，面色紅潤(rùn)，腦子清楚，眼睛像三歲兒童一樣清澈！”或許多年以后，更多的人會(huì)記得，這是一個(gè)給一片土地刻上了自己的烙印的人。

他的晚宴才開(kāi)始

現(xiàn)在他一半的時(shí)間待在上海（即使在上海，也經(jīng)常神秘失蹤），一半的時(shí)間在全世界巡游演講，他不無(wú)驕傲地把那些世界各地關(guān)于他演講的海報(bào)，張貼在自己辦公室最顯眼的墻上，海報(bào)上充斥著對(duì)他的溢美之詞。他去得最多地方是印度，他現(xiàn)在是印度德里大學(xué)的兼職教授，講授“佛學(xué)和建筑”。他沾沾自喜道，“世界上有幾個(gè)人敢到印度講佛論道！”

前幾天園區(qū)內(nèi)剛剛舉辦了一次盛會(huì)，那是典型的“登式”夜宴，樹(shù)上掛滿了紅紗帳，地上擺滿蠟燭，園區(qū)中心堆了個(gè)大火坑，燃燒著剛剛砍下的樹(shù)木，周?chē)鷶[放著許多大缸，里面放著冰塊和啤酒，主食是烤羊肉，一群維吾爾族青年在一個(gè)其大無(wú)比的烤爐邊忙碌著，還有一個(gè)樂(lè)隊(duì)，唱著英文老歌——登琨艷酷愛(ài)這樣的場(chǎng)面，這樣的夜宴在這里非常頻繁，也不設(shè)門(mén)崗，不查名片，來(lái)的都是客，統(tǒng)統(tǒng)免費(fèi)招待。一般情況下，登先生總要在開(kāi)始前發(fā)表一段講話，但話音很輕，在嘈雜聲中很難聽(tīng)清內(nèi)容，他看上去比20年前剛來(lái)上海時(shí)瘦了很多。

作為一個(gè)外來(lái)的“和尚”，登琨艷見(jiàn)證了這30年中的后20年。他說(shuō)，這30年，中國(guó)主要是搞建設(shè)，文化上還有待進(jìn)一步覺(jué)醒，這是正?，F(xiàn)象，社會(huì)不富裕到一定程度不會(huì)重視文化。上海的問(wèn)題是，不要崇洋，不要排斥異己，真正做到海納百川，有容則大。能做到這些，上海必然可成為中國(guó)引領(lǐng)產(chǎn)業(yè)升級(jí)的最重要的力量。

60歲，從生理上看，是一個(gè)人的暮年的開(kāi)始，但對(duì)一個(gè)建筑師，一個(gè)思想家來(lái)說(shuō)，或許正處于最茂盛的季節(jié)，他的晚宴才剛剛開(kāi)始，我們對(duì)登先生的期待不變，期待他的驚人之語(yǔ)，期待他新的壯舉，期待他在上海真正留下劃時(shí)代的大作品，就如我們期盼他的免費(fèi)晚宴。