從汪道涵到姚明

卞　寧

30個人無從支撐起上海灘30年的風(fēng)云。然而，這30個人，和我們在一樣的改革年代生活，他們生活的大背景，并未因為他們身份的特殊而與普通大眾有絲毫不同。我們用這30人描繪上海30年的創(chuàng)新。

上海1980年的初秋，比往年要更冷些，9月12日入夜，10度多一點的天已經(jīng)有些寒意，上海第六人民醫(yī)院產(chǎn)房里，女籃中鋒方鳳娣為姚家生下個10斤的大胖小子，取名姚明。彼時，整個中國剛剛經(jīng)過了一個不那么熱的夏天，21個月前召開的十一屆三中全會開始深刻地改變中國社會的格局，而65歲的汪道涵正在上海市市長任上。

2008年，中國改革開放的第30個年頭。28歲的姚明被冠以“中國長城”在美國的職業(yè)籃球場上打拼，汪道涵先生卻已在3年前以90歲高齡仙逝，他們共同走進(jìn)“創(chuàng)新上海30年風(fēng)云人物”的榜單，分別是這份名單中的最小者與最長者。

放寬一點視野，這份囊括上海30年30人的榜單中，30個人生傳奇在黃浦江外灘邊不同的社會領(lǐng)域的交織進(jìn)行，他們是中國改革開放30年來最華麗的那份個人命運切片和人物群像。

請原諒我們以點帶面，30個人無從支撐起上海灘30年的風(fēng)云。然而，這30個人，和我們在一樣的改革年代生活，他們生活的大背景，并未因為他們身份的特殊而與普通大眾有絲毫不同。我們用這30人描繪上海30年的創(chuàng)新。

1400年前，科舉第一次制度性地為寒門庶族子弟畫出“中國夢”的藍(lán)圖。上海灘30位風(fēng)云人物也大都出身平凡，個人奮斗的經(jīng)歷深深烙進(jìn)他們的人生。改革開放30年，其核心價值在于銳意創(chuàng)新，在于為愿意奮斗的人提供了更大的舞臺，無論是勇于下海還是堅守常識。

風(fēng)云創(chuàng)造了歷史，歷史亦造就風(fēng)云。

1978

如果1978年為分水嶺，創(chuàng)新上海30大風(fēng)云人物除了唯一的“80后”姚明還未識人世，其他人皆已問世。這一年，“40后”的國家隊足球隊退役左后衛(wèi)徐根寶擔(dān)任了山西省隊主教練；同為“50后”作家，孫甘露還在郵局做事，王安憶已經(jīng)回到上海，當(dāng)了《兒童時代》編輯，并且發(fā)表小說處女作《平原上》；另一位“50后”陳賽娟花了兩周時間準(zhǔn)備，考取了上海第二醫(yī)科大學(xué)血液學(xué)專業(yè)的研究生，成為“文革”后的第一批研究生，并且結(jié)實了未來的伴侶——同門師兄陳竺。

兩個“20后”王元化與謝晉也開始自己人生新旅程。謝晉適時地在前一年拍攝了電影《青春》，15歲的上海小姑娘陳沖走向幕前。王元化繼續(xù)自己的《文心雕龍》研究，他最重要的著作《文心雕龍創(chuàng)作論》即將問世。

30人中，秦文波等6位“60后”、陳天橋2位“70”后和“80后”姚明尚未成年，他們在可以算作在改革開放中長大的一代，他們是創(chuàng)新上海的新芽；陳丹青等10位“50后”和余秋雨等4位“40后”已然在為即將到來80年代積蓄爆發(fā)的力量，他們是創(chuàng)新上海的中堅；阮儀山等7位“40前老樹”等不及要再次發(fā)芽，紛紛以最快的速度開始工作，留下自己的聲音。

幾代創(chuàng)新上海人，悄然走過巨變的1978年，邁入激蕩的30年歷程，他們命運相互關(guān)照并相互影響。

藝術(shù)和思想領(lǐng)域的春天先于物質(zhì)領(lǐng)域到來了，這是萌芽的80年代。1980年這年，對兩位上海畫家來說都是轉(zhuǎn)折，陳逸飛34歲，已在國內(nèi)成名的他懷揣38美元赴美國留學(xué)，小其7歲的陳丹青初出茅廬，便以《西藏組畫》成為中國油畫界的巔峰人物。兩年后，陳丹青也赴美，藝術(shù)家的“出國潮”來得更早。

在同濟(jì)大學(xué)教書的阮儀三開始關(guān)注拆遷中的平遙古城，在一個百廢待興的年代里，阻止新事物的誕生需要艱巨的努力。后來的結(jié)果大家都知道，刀下救城，于是有了今天的世界文化遺產(chǎn)平遙古城。

工業(yè)界的創(chuàng)新領(lǐng)袖開始登上歷史舞臺。1983年，17歲進(jìn)廠的胡茂元當(dāng)上上海拖拉機(jī)廠廠長時才32歲，日后他是上海汽車的一哥。

1986年，人們開始找關(guān)系買票爭看謝晉的電影《芙蓉鎮(zhèn)》，直到現(xiàn)在，這仍然中國最好的一部反思“文革”的電影。

1987年的上海，“律師要找鄭傳本”成為市井的口頭禪，草根律師鄭傳本為銀行劫匪于雙戈的女友蔣佩玲的辯護(hù)被老百姓津津樂道，留下了中國律師刑事辯護(hù)的經(jīng)典橋段。

郭廣昌此時正在復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系念書，并開始了自己的單車中國行。大二暑假，郭廣昌一個人騎到了北京，大三暑假，更是組織了十幾個同學(xué)騎到了海南。1989年畢業(yè)，郭廣昌留在了校團(tuán)委。

上海新經(jīng)濟(jì)雙雄陳天橋和江南春同歲，都是1973年的，還在念中學(xué)，陳天橋的愛好是歷史，江南春是寫詩。

1988

1988年，中央將開放國債市場的消息讓一位青年工人留了心眼，這年，上海鐵合金廠工人楊懷定下海了，“投機(jī)倒把”異地倒賣國債，第一年就賺了50萬。當(dāng)大家還在向“萬元戶”努力時，楊懷定已有了江湖諢名“楊百萬”。初中畢業(yè)的楊懷定那時不一定知道索羅斯，卻靠著上海市民的精明與敏銳發(fā)了財，現(xiàn)在這叫“草根智慧”。

讓楊百萬真正掙到第一個100萬的是股市。1990年底，央行上海分行的一個處長尉文淵成為了新誕生的上海證交所首任總經(jīng)理，時年35歲的尉文淵與中國股市一樣年輕，號稱全世界最年輕的交易所老總。外灘邊的證交所開鑼前半個月，朱镕基來視察時還在搞基建，朱镕基問尉文淵：“敢不敢大膽管理？”答案自然是：“敢！”

陳天橋1990年考入了復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系，江南春1991年開始在華師大中文系讀書，二人在校期間都是重要學(xué)生干部。陳天橋更主流些，當(dāng)過上海市1993年唯一的“優(yōu)秀學(xué)生干部標(biāo)兵”；江南春的學(xué)生會主席是以文學(xué)青年兼詩社社長身份競選來的，欠下160元競選“巨債”的江南春一腳踏入了日后從事的廣告業(yè)。

先鋒派小說登堂入室，1988年，孫甘露發(fā)表了代表作《請女人猜謎》，自己卻并沒有考慮過是否夠先鋒的問題，他更愿意把“先鋒”看作是對現(xiàn)實語境的某種打破。

國人的共同回憶還有，徐根寶率領(lǐng)的國奧隊在吉隆坡留下“黑色九分鐘”，橋梁設(shè)計師林元培主持的楊浦大橋開始動工，這都是1991年，臺灣建筑師登琨艷此時已經(jīng)來到上海。

1992年的大事記中，第一筆無疑就是鄧公的南方講話。個人史的小事記中，25歲的郭廣昌掘到人生的第一桶金，大學(xué)生江南春開始為淮海路上的商廈做形象推廣，上海戲劇學(xué)院教授余秋雨的《文化苦旅》擺進(jìn)了書店。

1993年，“汪辜會談”在新加坡舉行，陳天橋提前一年畢業(yè)進(jìn)入陸家嘴集團(tuán)工作。1994年，還沒畢業(yè)的江南春開創(chuàng)了自己的廣告公司。

1995年，徐根寶和范志毅率領(lǐng)上海申花隊榮登足球甲A聯(lián)賽冠軍，白巖松在解讀這個冠軍時說：“上海男人不是軟腳蟹?！碑?dāng)年9月，尉文淵因?qū)Α?27國債期貨”事件承擔(dān)監(jiān)管不嚴(yán)之責(zé)，離開了上交所。事后總結(jié)，尉文淵說，沒有后悔，只有遺憾，“327”是內(nèi)幕消息惹的禍，現(xiàn)在也存在同樣問題。30年的風(fēng)云亦有諸多未竟問題等待解決。

2008

1997年，上海社科院哲學(xué)所里的嚴(yán)搏非也下海了，做起了書商。他把地鐵站內(nèi)的旱冰場改造成季風(fēng)書園，現(xiàn)在已然成為上海的文化地標(biāo)。

1998年，登琨艷在蘇州河岸邊租下老倉庫，創(chuàng)造性地作為自己的設(shè)計室，第一次將“藝術(shù)倉庫”引進(jìn)中國文化圈，由此而成為上海舊建筑保護(hù)和利用的典范。

1999年，陳天橋的盛大網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)立。那年11月20日，“神舟一號”發(fā)射成功當(dāng)天，秦文波喝醉了。

2002年6月，22歲的姚明贏得NBA狀元秀，開始在異國艱難打拼，被戲稱中國對美最大的單筆出口。

一個個創(chuàng)業(yè)故事之后是大家已經(jīng)的熟悉的財富傳奇。

2004年，陳天橋的盛大網(wǎng)絡(luò)在美國納斯達(dá)克股票交易所上市，一度是中國首富。

2005年，江南春創(chuàng)立的分眾傳媒也登陸納斯達(dá)克，1.72億美元募資額創(chuàng)造了當(dāng)時的IPO紀(jì)錄。

“反思者”王元化88歲的人生歷程里沒有財富故事，他堅守的是常識與思考。汪道涵、謝晉、陳逸飛亦在最近3年先后逝世。

“神七”上天后，等著飛船設(shè)計師秦文波的是“神舟八號”，創(chuàng)新上海的腳步從沒有停頓，再過半個甲子看，人間天地早已被新的傳奇換顏。