知識(shí)分子與文化民族主義的迷思

唐小兵

文化保守主義與左派學(xué)者，在文化民族主義這個(gè)議題上令人驚異地殊途同歸了。這種文化民族主義由于無(wú)法推動(dòng)公共空間和民間社會(huì)的成長(zhǎng)，最后極可能限制了其發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化的目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。

對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子與文化民族主義的關(guān)系一直充滿了悖論。

一方面，晚清以來(lái)，在國(guó)事蜩螗和救亡圖存的歷史語(yǔ)境里，傳統(tǒng)文化被知識(shí)分子解釋為造成中國(guó)積貧積弱的根源。因此，尋求富強(qiáng)的中國(guó)應(yīng)該徹底地肅清傳統(tǒng)文化的遺毒，根除傳統(tǒng)的思維方式與語(yǔ)言習(xí)慣，這自然導(dǎo)向一種歷史虛無(wú)主義取向的文化激進(jìn)主義。這以打倒孔家店的五四新文化運(yùn)動(dòng)等為標(biāo)志，以“文化大革命”的“破四舊”為巔峰，可謂是一種反向的文化民族主義。

而另一方面，中國(guó)知識(shí)界也存在一種強(qiáng)大的文化保守主義思潮，認(rèn)為中國(guó)僅僅是在經(jīng)濟(jì)-科技等器物層面上不如西方而已，中國(guó)的道德與倫理等精神傳統(tǒng)，完全可以與西方一比高低，甚至應(yīng)該成為凝聚民族認(rèn)同、增強(qiáng)民族自信的核心價(jià)值，這以1935年陶希圣、何炳松等10位教授聯(lián)名簽署的《中國(guó)本位的文化建設(shè)宣言》，以及1958年張君勱、唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀發(fā)表在香港《民主評(píng)論》上的宣言《中國(guó)文化與世界——我們對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)研究及中國(guó)文化與世界文化前途之共同認(rèn)識(shí)》為標(biāo)志性的文本。

這兩種對(duì)待傳統(tǒng)文化的不同態(tài)度，其實(shí)共享著相同的歷史前提，那就是無(wú)論反傳統(tǒng)，還是高揚(yáng)傳統(tǒng)，都是發(fā)生在一個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)大而今落后挨打的弱國(guó)之中，因此，對(duì)于傳統(tǒng)文化的反叛或者回歸，其根本的落腳點(diǎn)，往往并不在文化，而是在國(guó)家，準(zhǔn)確地說(shuō)就是作為“東亞病夫”的中國(guó)人如何鑄就一個(gè)現(xiàn)代化的民族國(guó)家，正因?yàn)檫@個(gè)原因，中國(guó)的文化民族主義，從一產(chǎn)生以來(lái)，就是一種政治性的文化民族主義，承載文化民族主義的主體不是文化，而是國(guó)家。

歷史似乎總是在重演，1980年代的思想解放運(yùn)動(dòng)除了對(duì)“文革”的反思之外，同時(shí)也走向?qū)χ袊?guó)傳統(tǒng)文化的再一次檢討，中國(guó)追尋現(xiàn)代化的起點(diǎn)重新回到了與傳統(tǒng)如何割裂的歷史原點(diǎn)之上，知識(shí)分子的反傳統(tǒng)的文化民族主義情緒，在聳動(dòng)一時(shí)的紀(jì)錄片《河殤》里得到了最強(qiáng)勁的表達(dá)，中國(guó)的新生再一次被描述成必須與傳統(tǒng)的政治、文化結(jié)構(gòu)等告別。而到了1990年代以后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面興起，中國(guó)迅速地卷入全球化的世界體系之中，物質(zhì)主義和消費(fèi)主義席卷中國(guó)，在這種情境下，曾經(jīng)呼喚現(xiàn)代化的知識(shí)分子突然發(fā)現(xiàn)，一種不注重文化精神的現(xiàn)代化只能催生欲望的機(jī)器和單向度的消費(fèi)動(dòng)物，因此，文化保守主義重新崛起，國(guó)學(xué)熱、讀經(jīng)熱開(kāi)始出現(xiàn)。

及至今日。以于丹等講述傳統(tǒng)經(jīng)典的學(xué)者的風(fēng)靡一時(shí)，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的傳統(tǒng)文化的全面展示，中韓民間對(duì)于傳統(tǒng)文化符號(hào)的爭(zhēng)奪等為標(biāo)識(shí)，知識(shí)分子的文化民族主義無(wú)論是在草根民間，還是在國(guó)家意志層面，似乎都得到了強(qiáng)有力的回應(yīng)。

殊途同歸

當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的文化民族主義，呈現(xiàn)出復(fù)雜的思想光譜，至少，我們可以發(fā)現(xiàn)其沿著兩個(gè)路向展開(kāi)。首先是文化保守主義者所體現(xiàn)的文化民族主義，這部分知識(shí)分子認(rèn)為面對(duì)今日中國(guó)的道德淪喪和精神空虛，只有回到傳統(tǒng)的思想資源和心靈智慧，才可能找到診治的靈藥，而儒學(xué)自然成為他們的首選，儒學(xué)所包含的倫理準(zhǔn)則被闡釋成現(xiàn)代人必需的心靈雞湯。有人甚至認(rèn)為，應(yīng)該從傳統(tǒng)來(lái)尋找政治合法性的資源。

康曉光在最近的一個(gè)關(guān)于文化民族主義運(yùn)動(dòng)的研究報(bào)告里就認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)的文化民族主義運(yùn)動(dòng)將降低外來(lái)文化的影響(包括自由主義和馬克思主義)，而增強(qiáng)本土文化的影響力，而本土文化在他看來(lái)，主要是儒家文化，最終儒家文化將取得文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，并引導(dǎo)中國(guó)政治走向王道政治，并改變世界的文化格局與人類(lèi)命運(yùn)。

知識(shí)分子的文化民族主義的另外一個(gè)面向，則是反西方的文化民族主義。隨著后殖民主義、后現(xiàn)代主義、文化研究等思潮在中國(guó)學(xué)界的傳播和興起，西方的形象開(kāi)始自我分裂，西方所代表的“現(xiàn)代性”不再成為一個(gè)必須效法的樣板，反而成為一個(gè)利用全球化和資本的魔力，到處摧毀本土文化和地方性知識(shí)傳統(tǒng)，削弱民族國(guó)家主權(quán)，宰制后發(fā)民族國(guó)家的“魔咒”。

吊詭的是，這種反西方的文化民族主義，在多數(shù)曾經(jīng)留學(xué)或至今居留在西方發(fā)達(dá)國(guó)家的左派學(xué)者那里，反而得到了強(qiáng)烈的表現(xiàn)。旅居紐約的張旭東的《全球化時(shí)代的文化認(rèn)同》無(wú)疑是一個(gè)代表性文本，他在書(shū)中指出，中國(guó)傳統(tǒng)上是一個(gè)大帝國(guó)，民族、文化、文明、政體——所謂天朝文物制度——是一個(gè)整體。而繼承了這個(gè)生活世界的“社會(huì)主義新中國(guó)”哪怕在理論上再馬克思主義，在實(shí)質(zhì)上仍然是一個(gè)“文化與民族的重合體”。他所強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)歷史的自然延續(xù)，終將保存?zhèn)鹘y(tǒng)的精髓，當(dāng)然這種信心也不是沒(méi)有猶疑和困惑的，張也曾發(fā)出21世紀(jì)我們?nèi)绾巫鲆粋€(gè)中國(guó)人的“天問(wèn)”，其背后隱含的顯然是對(duì)于全球化時(shí)代中國(guó)文化可能消逝的隱憂。

而黃平則在最近發(fā)表于《天涯》雜志上的一篇訪談《現(xiàn)在中國(guó)最需要的是偉大的思想》里，反復(fù)吁求今天的中國(guó)需要偉大的思想。這種思想在筆者看來(lái)，就是指一種基于中國(guó)文化傳統(tǒng)的具有原創(chuàng)性的思想體系。他遺憾地指出，現(xiàn)在需要的是與這個(gè)時(shí)代的需求緊密相關(guān)的偉大思想，使人們(不只是決策者)在制定戰(zhàn)略、規(guī)劃步驟時(shí)也能感受到它們的啟迪或警醒作用。說(shuō)實(shí)在的，思想的匱乏與我們的體積、規(guī)模、速度和悠久的歷史、文化、傳統(tǒng)是不相稱(chēng)的——這么偉大的社會(huì)變遷，這么深刻、快速、涉及每一個(gè)人每一天的生活和整個(gè)社會(huì)的全方位變化，特別需要偉大的思想能夠既讓自己心知肚明，也讓別人即使不同意至少也能傾聽(tīng)和理解，這是一個(gè)極大的遺憾。他認(rèn)為中國(guó)知識(shí)分子太過(guò)于依賴(lài)西方的思想體系和話語(yǔ)方式，而中國(guó)在世界所展示的孔子學(xué)院、民俗文化(扭秧歌，舞龍獅等)過(guò)于簡(jiǎn)單化和模式化，根本沒(méi)有展現(xiàn)出中國(guó)文化的精神特質(zhì)。簡(jiǎn)言之，黃平所呼喚的是，中國(guó)，尤其是中國(guó)知識(shí)分子在面對(duì)西方的時(shí)候，要有文化自覺(jué)和自主性，而建立這種文化自覺(jué)應(yīng)該回歸傳統(tǒng)和立足中國(guó)的現(xiàn)實(shí)去尋求靈感。

這樣，文化保守主義與左派學(xué)者，在文化民族主義這個(gè)議題上令人驚異地殊途同歸了?；厮?0世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子史，即使主張全盤(pán)西化論者如胡適，都或多或少地存在文化民族主義的情調(diào)。只不過(guò)他強(qiáng)調(diào)的是通過(guò)慘痛的集體反省來(lái)重建文化的信心，而如錢(qián)穆、呂思勉等歷史學(xué)家更不必說(shuō)。可以說(shuō)，文化民族主義成為推動(dòng)知識(shí)分子的學(xué)術(shù)創(chuàng)造甚至政治實(shí)踐的強(qiáng)大心理動(dòng)力，自有其歷史合理之處，而文化民族主義只要不走向排他性的極端民族主義，都是在可接受的范圍之內(nèi)。

極度焦慮

如何理解發(fā)生在今日知識(shí)分子階層的這種文化民族主義?其中一個(gè)重要因素，或許在于伴隨著中國(guó)在世界的崛起，與物質(zhì)力量的迅速擴(kuò)張相比較，中國(guó)的精神文明在全世界并無(wú)相應(yīng)的位置，世界僅僅把中國(guó)當(dāng)作全

球化生產(chǎn)鏈條上的低端，也就是進(jìn)行加工的“世界工廠”。這種經(jīng)濟(jì)發(fā)展與精神停滯之間的巨大落差，讓自以為已是大國(guó)國(guó)民的知識(shí)分子的文化民族主義情緒迅速膨脹起來(lái)，希望向世界輸出的產(chǎn)品的標(biāo)識(shí)不再是“made in China”(中國(guó)制造)，而是“Cultured in China”(中國(guó)創(chuàng)造)，換言之，希望中國(guó)的文化傳統(tǒng)和精神文明能夠向世界輸出，并獲得廣泛的認(rèn)同。

其次，中國(guó)的崛起，在世界自然有一個(gè)漫長(zhǎng)的接受過(guò)程，更何況宣稱(chēng)以社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)為政治理念的中國(guó)，與奉行自由民主制度的資本主義西方之間，雖然在經(jīng)濟(jì)上可以開(kāi)展全方位的合作，但是政治的鴻溝并不是一朝一夕之間可以消除的。年初的拉薩事件，奧運(yùn)火炬的境外傳遞，西方社會(huì)都以人權(quán)、自由等政治符號(hào)為理?yè)?jù)批評(píng)中國(guó)，在西方媒體和國(guó)際社會(huì)看來(lái)，這是為了一個(gè)更美好和民主的中國(guó)，而在部分中國(guó)知識(shí)分子看來(lái)，這是奠基于經(jīng)濟(jì)強(qiáng)權(quán)之上的傲慢，是對(duì)于中國(guó)人民的公開(kāi)羞辱，這種創(chuàng)痛感和屈辱體驗(yàn)，反過(guò)來(lái)導(dǎo)致一種類(lèi)似于“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的民族情緒的強(qiáng)烈反彈，逼使他們?yōu)橹袊?guó)的現(xiàn)代性的獨(dú)特性辯護(hù)，而這種訴諸國(guó)情的辯護(hù)最后往往會(huì)追溯到中國(guó)文化傳統(tǒng)的獨(dú)特性。

最后，我們也許可以從精神層面來(lái)理解這種文化民族主義的興起。今日的中國(guó)已經(jīng)陷溺在全球化意識(shí)形態(tài)之中，這種意識(shí)形態(tài)以經(jīng)濟(jì)一科技的發(fā)展為杠桿，以消費(fèi)主義和功利主義為價(jià)值內(nèi)核，以史華慈所謂的物質(zhì)主義末世救贖論為人生模式，所造就的是一個(gè)扁平化和空心化的世俗社會(huì)。這個(gè)世俗社會(huì)許諾了塵世的幸福和感官的滿足。但這種情勢(shì)，在知識(shí)分子看來(lái)，卻可能導(dǎo)致人性的沉淪和道德的淪喪，甚至中華民族文化的平庸化和墮落。這個(gè)世界變得不再令人著迷，相對(duì)比較敏感的知識(shí)分子階層體會(huì)到全球化意識(shí)形態(tài)的“異己感”，因此，他們呼喚以文化民族主義來(lái)抵擋這股來(lái)勢(shì)洶洶的消費(fèi)主義潮流，從民族的文化傳統(tǒng)來(lái)吸取診治現(xiàn)代性之病態(tài)的良藥。

如果我們仔細(xì)檢視知識(shí)分子身上所體現(xiàn)的文化民族主義的歷史與現(xiàn)實(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同的一直揮之不去的“幽靈”，這個(gè)幽靈就是“焦慮”，一種急于創(chuàng)造歷史和被主流認(rèn)同的焦慮感。歷史中的焦慮指向?qū)χ袊?guó)將亡國(guó)滅種的恐懼和擔(dān)憂，因此，試圖從民族文化傳統(tǒng)里抽取價(jià)值認(rèn)同和思想資源，來(lái)凝聚社會(huì)共識(shí)、強(qiáng)化民族自信，以抵擋外族入侵、取得一個(gè)主權(quán)國(guó)家的世界位置；1949年新中國(guó)的建立，基本上消除了知識(shí)分子在政治層面的焦慮感，但是，“文化大革命”中政治運(yùn)動(dòng)對(duì)各種文化的破壞，改革開(kāi)放以后發(fā)展主義意識(shí)形態(tài)對(duì)文化的損毀，導(dǎo)致中國(guó)知識(shí)分子產(chǎn)生一種新的焦慮。他們擔(dān)心本已所存無(wú)幾的民族文化，在強(qiáng)勢(shì)的全球化之前，將會(huì)節(jié)節(jié)敗退，蕩然無(wú)存。

這里也存在一個(gè)吊詭的面向，在饑渴地融入世界空間接受普世價(jià)值的同時(shí)，又試圖最大限度地保持民族文化的獨(dú)特性；在保守民族文化的同時(shí)，又顯得不夠自信，擔(dān)心這種努力可能制約中國(guó)社會(huì)的全面發(fā)展，因而又展現(xiàn)出一種渴望被西方承認(rèn)的焦慮。無(wú)論是回歸傳統(tǒng)的文化保守主義，還是反西方來(lái)尋求中國(guó)的差異性的左派學(xué)者，都或隱或現(xiàn)地存在這樣一種焦慮。這種焦慮往往不是以極度的自卑來(lái)表現(xiàn)，反而是以極度的狂妄和自信表現(xiàn)出來(lái)，這種虛妄的信心可能會(huì)導(dǎo)向?qū)χ袊?guó)傳統(tǒng)與西方的雙重誤讀。

臺(tái)灣學(xué)者蕭高彥曾在評(píng)論張旭東的《全球化時(shí)代的文化認(rèn)同》時(shí)，切中肯綮地指出了這種文化民族主義可能的危險(xiǎn)，這種民族主義思維，反映的是弱國(guó)對(duì)于群體存亡絕續(xù)永恒的深刻恐懼，并導(dǎo)致各民族對(duì)于其他民族產(chǎn)生了排他性之根本敵意。其結(jié)果是將現(xiàn)實(shí)政治化約成霍布斯式的“自然狀態(tài)”，只不過(guò)互相為戰(zhàn)的，并非個(gè)人而是諸民族。此種思維之目的是民族主體的型塑；但由于過(guò)度強(qiáng)化自身的存在焦慮以及對(duì)外的不信任感，極易演變成集體的妒恨，卻無(wú)力創(chuàng)造繁榮和平的社會(huì)與國(guó)家。

身首異處

無(wú)論是尋求政治合法性的來(lái)源，還是追尋中國(guó)文化的自覺(jué)與自主，都不太可能在一種極度焦慮的心態(tài)下產(chǎn)生，更何況這種焦慮感是將自卑與自傲融合在一起的心理困境，而讓人擔(dān)憂的是，這種文化民族主義，因?yàn)榛旧戏穸ㄎ鞣絻r(jià)值的普適性，甚至以標(biāo)新立異的獨(dú)特性自居，而肯定中國(guó)的文化傳統(tǒng)與政治秩序，這就可能導(dǎo)向一種知識(shí)分子批判性的內(nèi)部耗損，甚至可能導(dǎo)向具有犬儒主義特征的文化民族主義。最值得指出的，這種文化民族主義在中國(guó)崛起的背景下吸引了一大批追隨者，這些追隨者要么致力于古典王道政治的復(fù)興，要么致力于反西方的本土敘述，最后與絕對(duì)國(guó)家主義形成了情感共振。這種文化民族主義由于無(wú)法推動(dòng)公共空間和民間社會(huì)的成長(zhǎng)，最后極可能限制了其發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化的目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。

更讓人狐疑的是，提倡文化民族主義的知識(shí)分子基本上是生活在北京、上?；蚣~約等國(guó)際化大都市之中，而中國(guó)文化的本源更多的是與鄉(xiāng)土社會(huì)銜接在一起的，各式各樣的宗族文化、宗教文化、巫術(shù)文化、區(qū)域文化等才是構(gòu)成支撐中國(guó)文化傳統(tǒng)的“意義之網(wǎng)”。1905年科舉制廢除之后，原本以耕讀生活為基本模式的知識(shí)人，等于從傳統(tǒng)中國(guó)的意義網(wǎng)絡(luò)中“大抽離”了出來(lái)，被拋擲到象征現(xiàn)代性之鐵籠的都市之中，超越和神圣的價(jià)值在退隱和消逝，而世俗性和現(xiàn)代化模式在急劇擴(kuò)張。傳承中國(guó)文化的知識(shí)分子自然會(huì)發(fā)現(xiàn)其“身首異處”，身在城市，而心在被烏托邦化了的鄉(xiāng)土中國(guó)(即傳統(tǒng)中國(guó))，這就可能導(dǎo)致知識(shí)分子的文化民族主義到了最后，僅僅成為學(xué)院里的知識(shí)生產(chǎn)流水線出產(chǎn)的精美學(xué)術(shù)符號(hào)而已，成為這群書(shū)齋里的焦慮而自負(fù)的知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)(無(wú)論是儒家傳統(tǒng)還是所謂的社會(huì)主義實(shí)踐傳統(tǒng))的一種聊以自慰的浪漫化想象，而根本就無(wú)法甚至無(wú)心付諸實(shí)踐。

2008年暑期，筆者在湖南革命老區(qū)平江縣勾留近一月，驚異地發(fā)現(xiàn)在這個(gè)中國(guó)革命的神圣區(qū)域(這個(gè)山區(qū)縣城產(chǎn)生了50多位共和國(guó)將軍)，與平江起義博物館、烈士陵園等并存的是遍布全縣的大大小小的祠堂與寺廟，生活在世俗時(shí)代的鄉(xiāng)親，在日常生活里經(jīng)常性親近這些具有超驗(yàn)意義的空間，習(xí)得充滿德性和善行的生活，并學(xué)會(huì)感恩和謙卑，那一刻，我突然發(fā)覺(jué)在某種意義上，生活在都市學(xué)院里的知識(shí)分子的文化民族主義，還不如鄉(xiāng)間一個(gè)不識(shí)字的老嫗在自家門(mén)前的古樹(shù)下，直接地與祖先、神靈進(jìn)行喃喃自語(yǔ)的天人之際的溝通來(lái)得真實(shí)和富有意味。