逝者余虹

陳壁生

在大多數(shù)優(yōu)秀的知識(shí)分子那里，信念的選擇與堅(jiān)守，并非來自內(nèi)心強(qiáng)大的精神動(dòng)力，而是來自孤注一擲的賭博。

哲學(xué)性的自殺，或者說詩性的自殺，這在我們這個(gè)時(shí)代，早已是一個(gè)遙遠(yuǎn)到陌生、陌生到縹緲的話題。為個(gè)體的尊嚴(yán)、為衰敗的文化、為高貴的理想而殉身，是英雄時(shí)代的事業(yè)，是茍且時(shí)代的哀吟。當(dāng)一個(gè)人詩性的生命能夠深深的鍥入他所在的時(shí)代最艱難的困惑，那么，壯烈的死亡將成為對一個(gè)時(shí)代難題最深刻的呼應(yīng)。

王國維一頭扎入昆明湖，正是如此；海子橫臥于呼嘯而來的火車前，亦是如此；余虹先生的自殺，亦應(yīng)作如是觀。

對學(xué)者，尤其是人文學(xué)科的學(xué)者而言，這個(gè)時(shí)代最可怕的特征，除了必須忍受時(shí)代精神所帶來的虛無、焦慮、荒誕、絕望，忍受家園的喪失、價(jià)值的淪亡之外，更加尖銳而直接的生命境遇，是高校的日益行政化和學(xué)科的日益碎片化所帶來的壓迫感、分裂感和孤獨(dú)感。

每一個(gè)人都在各式各樣的心物交感中體認(rèn)生命的意義，即便是生活在孤島之上的魯賓斯，只要相信一個(gè)全能的上帝，便能夠繼續(xù)生存下去。但是在我們今天，人不但失去了與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，與神圣的關(guān)聯(lián)，甚至人與人之間，也失去了真正意義上的關(guān)聯(lián)。

如果說，80年代的知識(shí)分子群體還能夠在基本共識(shí)的基礎(chǔ)之上，建立起各類的思想共同體或者學(xué)術(shù)共同體，這種共同體還能夠給人同聲相應(yīng)，同氣相求的力量，那么，到了90年代尤其是21世紀(jì)之后，傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子已經(jīng)死亡，代之而起的是各種各樣的技術(shù)“專家”，專科“學(xué)者”，每一個(gè)人都用厚厚的障壁，圈住自己的領(lǐng)域，囿于各自越來越狹小的專業(yè)，形成越來越狹小的圈子，彼此隔膜，互不相通。

莊子面對他的時(shí)代，發(fā)出這樣的浩嘆：“百家往而不反，必不合矣!后世之學(xué)者，不幸不見天地之純，古人之大體。道術(shù)將為天下裂?！睉?zhàn)國道術(shù)之裂，緣于圣王不再，裂于思想，而對今天的知識(shí)人而言，道術(shù)再次斷裂并破碎，一個(gè)令華夏2000余年文人孜孜以求的終極性之“道”早已消失，距離我們今天切近而遙遠(yuǎn)的80年代理想主義也已經(jīng)被湮沒。這個(gè)時(shí)代最嚴(yán)重的問題并不止于所謂“改革共識(shí)”已經(jīng)破裂這一類政治社會(huì)表面的問題，而是在根本意義上維系一個(gè)共同的意義世界的平臺(tái)已經(jīng)消失。

具體來說，便是隨著現(xiàn)代學(xué)科的日益狹隘化，日益互不相通，每一個(gè)人在自己的領(lǐng)域從事他們的學(xué)術(shù)工作或者思想工作，構(gòu)建他們的意義世界的時(shí)候，由于缺乏一個(gè)共通的交流平臺(tái)，彼此都成為孤島。思想與學(xué)術(shù)，不再貫通天地，不再撫慰人心，不再E下求索，不再安身立命，而成為書齋中的顧影自憐，喃喃自語。

羅素在《西方哲學(xué)史》中說：“在鮮明的希望與恐懼之間不能確定，是會(huì)使人痛苦的；可是如果在沒有令人慰藉的神話故事的支持下，我們?nèi)韵Ｍ钕氯サ脑?，那么我們就必須忍受這種不確定。不論是想把哲學(xué)提出的這些問題忘卻，還是自稱我們已經(jīng)找到了這些問題的確鑿無疑的答案，都是無益的事。教導(dǎo)人們在不能確定時(shí)怎樣生活下去而又不致為猶疑所困擾，也許這就是哲學(xué)在我們的時(shí)代仍然能為學(xué)哲學(xué)的人所能做出的主要事情了?！?/p>

在羅素那里，哲學(xué)已經(jīng)失去了“改造世界”的雄心壯志，但尚能夠?yàn)閷W(xué)哲學(xué)的人提供安身立命的依據(jù)。而到了我們今天，最切入現(xiàn)實(shí)的表述則是劉小楓先生在《揀盡寒枝》的“前言”中說到他的一個(gè)心愿：“想要清楚知道，因現(xiàn)代性而支離破碎的中國學(xué)術(shù)思想最終在哪里落腳……”

而在大多數(shù)優(yōu)秀的知識(shí)分子那里，信念的選擇與堅(jiān)守，并非來自內(nèi)心強(qiáng)大的精神動(dòng)力，而是來自孤注一擲的賭博。誰要是拷問自己“什么樣的生活才是值得經(jīng)歷的生活”，“什么樣的生命才是有意義的生命”，便不免陷入無法自拔的思想深淵之中。即便能夠?qū)ふ业揭环N理論，一種宗教，賭博似地研究之信仰之，這種研究、信仰，也不能真正沉淀成為一種對自己有意義的生活方式。余虹先生以他悲壯的死亡，向作為后死者的我們宣告，在一個(gè)沒有尊嚴(yán)的世界里尋找尊嚴(yán)，在一個(gè)沒有愛的世界里呼喚愛，在一個(gè)沒有意義的世界里尋找意義，是何等令人絕望的事情。

當(dāng)面對“我與中國”的話題的時(shí)候，余虹感嘆道：“我只是被動(dòng)地、無可奈何地生活在這個(gè)地方，我?guī)缀鯖]有任何主動(dòng)建構(gòu)和改造它的權(quán)利與現(xiàn)實(shí)可能?！碑?dāng)面對一個(gè)學(xué)生自殺的時(shí)候，余虹寫到：“何況拒絕一種生活也是一個(gè)人的尊嚴(yán)與勇氣的表示，至少是一種消極的表示，它比那些蠅營狗茍的生命更像人的生命?！碑?dāng)面對美國學(xué)生為校園槍殺事件的兇手點(diǎn)燃蠟燭的時(shí)候，他寫到：“有一種愛我們還很陌生?！彼纳庥雠c精神境遇是這個(gè)時(shí)代的人們共同的遭遇，他的思想已經(jīng)切入這個(gè)時(shí)代精神的深處。唯其如此，他在“自殺不易，活著更難”之間選擇了死亡，這一死亡，讓在孤獨(dú)與絕望中追求著尊嚴(yán)，追求著自由，追求著愛的人們感到汗流浹背，感到寒入骨髓。