哈瓦那之春

和靜鈞

春天快要來臨，革命還在繼續(xù)，哈瓦那的卡瓦尼亞高地上，圣卡洛斯城堡的鳴炮聲依然轟隆。

二月如絲

加勒比海上的古巴，本無溫帶氣候四季交替的明顯變化，它是海灘旅游者夢想徜徉的地方，但經(jīng)歷了一年中最冷的1月后接著要進(jìn)入漫長的雨季，2月末的古巴還是處處彌漫著萬木復(fù)蘇的初春氣息，而這樣的氣息又與地處亞熱帶或溫帶的國家不同，它是濕濕的，懷舊的；它平靜，人們可以撫摸得到新春的胎動，卻又聆聽不到春天的匆促腳步。置身于變幻莫測的佛羅里達(dá)海灣，季風(fēng)拂過，季節(jié)的信息就漸行漸遠(yuǎn)，春天也就成了沒有四季變換時對風(fēng)云再起的期待。尤其是夜里被薩爾薩音樂包裹著的哈瓦那，當(dāng)太陽從加勒比海上冉冉升起后，就沒有了海明威筆下“5分錢酒店”那樣的小資浪漫，哈瓦那又重歸它作為一個社會主義國家首都應(yīng)有的如火如荼的集體主義政治熱情。

二月如絲。5年前的美國，在華盛頓潮汐湖吉野櫻花盛開之前的2月份，就悄然作好了發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備；而在冷戰(zhàn)拉開帷幕之初的1948年，捷克斯洛伐克的議會里發(fā)生了震驚世界的“二月事變”，多黨制議會宣告結(jié)束。同樣，在1967年的東方大國，反擊“二月逆流”事件撼動著共和國的根基，一批陰謀家粉墨登場。季節(jié)交替的2月是個多事之月。

而對于地處熱帶的古巴，2月也是別有意義的時光。古巴民族英雄何塞·馬蒂在1895年2月發(fā)動了古巴第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭，而受門羅主義指引的北方強(qiáng)權(quán)美國也在1903年的2月強(qiáng)行與古巴簽訂不平等條約，從此，古巴的關(guān)塔那摩島被美國強(qiáng)行租借，古美恩愛情仇演繹至今，仍無終結(jié)之日。

現(xiàn)在，一個為國家奮斗了一輩子并領(lǐng)導(dǎo)了古巴社會主義事業(yè)近半個世紀(jì)的古稀老人透過黨的機(jī)關(guān)報《格拉瑪報》于2008年2月19日作出謝幕告白。在這懷舊潮濕的季節(jié)里，81歲的菲德爾·卡斯特羅徹底脫掉了軍裝，穿起了運(yùn)動服。為了革命，他放棄了酷愛的朗姆酒，為了革命，他甚至連雪茄煙也戒除了，不變的只是一臉虬髯，那是為了紀(jì)念40多年前在馬埃特臘山打游擊的難忘歲月以及懷念倒下的革命戰(zhàn)友?，F(xiàn)在，為了革命，他把已經(jīng)坐了近50載的部分重要領(lǐng)導(dǎo)位子騰出來，交給了繼任者。

2月的哈瓦那出奇的安靜，如火的政治情緒并沒有因舵手的離場而爆發(fā)。革命49年之后，4／5的人口都是革命先輩推翻軍人獨(dú)裁者巴蒂斯塔政權(quán)之后出生的，先輩的革命事跡讓他們尊敬萬分，他們依偎在先輩們的懷抱里，幸福而滿足。19個月之前，他們敬愛的偉大領(lǐng)袖因腸胃出血緊急住院治療，這是領(lǐng)袖在3年前不慎跌倒摔傷之后又一次遭遇健康危機(jī)。在先輩們精心呵護(hù)下享受著無止境安全感的年輕人第一次有了危機(jī)感，意識到他們習(xí)慣了的依賴心理正把領(lǐng)袖拖累成疾。在一個月之前，菲德爾透過國家電視臺晚間新聞聯(lián)播向民眾試探對其退休之反應(yīng)，好讓民眾作好迎接舵手離場后的日子的準(zhǔn)備。這一次，菲德爾再也不用通過張揚(yáng)的電視畫面，而是用虛擬的網(wǎng)絡(luò)和生硬的報紙，把決意退休的最后決定的親筆信傳告于人民。

“這樣也好，卡斯特羅可以集中精力思考國家最重要的問題?！币晃荒暧?0的哈瓦那國企退休工人說道。

海水如潮

如果沒有政治，哈瓦那是怎樣的一座城市呢?在海明威時代，古巴是美國人的樂園，就在哈瓦那，海明威完成了《老人與海》、《喪鐘為誰而鳴》等名著。海明威說：“我熱愛這個國家，感覺像在家里一樣。一個使人感覺像家一樣的地方，除了出生的故鄉(xiāng)，就是命運(yùn)歸宿的地方?！?/p>

在瘋狂的鍍金時代及壟斷資本主義肆虐美利堅合眾國大地之時，大批的美國人紛紛南下，在古巴尋找“家”的感覺，隱世者在尋找世外桃源，玩家則在此開設(shè)賭場，而北方的壟斷資本家則陶醉在對古巴煙草和制糖業(yè)的全面掌控中。

海水如潮。自50多年前革命之日起，美國人失去了后花園，美國佛羅里達(dá)州的邁阿密與哈瓦那之間窄窄的海峽，成了美國人難以逾越的鴻溝。相反，從1960年起，大批古巴難民冒死渡海北上，百萬古巴難民的到來改變了繁華的邁阿密的人口結(jié)構(gòu)，邁阿密成了一座西班牙語為主導(dǎo)的另一座哈瓦那。

中情局訓(xùn)練古巴流亡人士，用美式武器武裝出一支1500A的反攻古巴的部隊，其數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)年卡斯特羅攻打蒙卡達(dá)兵營時的20幾人，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了卡斯特羅率領(lǐng)的那艘“格拉瑪”號快艇上的60名戰(zhàn)士。然而，在著名的“豬灣戰(zhàn)役”中，不到72小時，由中情局協(xié)助的1500人“精銳”部隊在卡斯特羅所領(lǐng)導(dǎo)的軍隊面前潰散。美國人顏面盡失。

這至少表明，北上的古巴人不管如何憎恨卡斯特羅的革命，但他們的移民動機(jī)主要是以個人主義為中心的追求經(jīng)濟(jì)滿足至上，他們寧愿多花些個人時間用美式民主在街頭政治方面有所表現(xiàn)之外，并不想效仿當(dāng)年卡斯特羅推翻巴蒂斯塔軍事獨(dú)裁者一樣，用英雄主義的犧牲精神從血和火中再造一個新古巴。他們或聚居在邁阿密，或繼續(xù)北上到美國內(nèi)地，享受著自由經(jīng)濟(jì)為他們帶來的富足生活。當(dāng)流亡分子知悉卡斯特羅已經(jīng)不再擔(dān)任古巴國務(wù)委員會主席和革命武裝部隊最高司令后，他們高興地沖到美國街頭，打出大幅標(biāo)語以示慶賀。

對于美國而言，讓古巴人口空心化或許是挫敗卡斯特羅的狠招之一，基于這樣的思維，美國一直唆使和鼓勵古巴國民“逃離”家園，北上投美。卡斯特羅一氣之下，以其人之道還治其人之身，對北上的偷渡者不再阻攔，并趁機(jī)把囚犯和精神病人一道送上北上的輪船，清空了國家的監(jiān)獄和瘋?cè)嗽?，美國吃了悶虧。這就是1980年馬列爾偷渡事件，幾乎一夜之間12.5萬古巴難民逃至邁阿密。1994年又迎來新的一波偷渡潮，克林頓政府不堪重負(fù)，終于收起了古巴人口空心化的計劃，與古巴訂立協(xié)議共管海灣。2006年起，布什政府預(yù)感菲德爾·卡斯特羅的離去或引發(fā)古巴新一輪難民潮，在墨西哥灣發(fā)動了幾次大規(guī)模演習(xí)，演習(xí)的目的不是為了迎接北上的古巴人，而是要在海上攔截古巴人。

歲月如歌

菲德爾·卡斯特羅從巴蒂斯塔獨(dú)裁者的監(jiān)獄中被釋放后就取道美國進(jìn)入墨西哥，在墨西哥，他遇到他一生中最重要的革命戰(zhàn)友切·格瓦拉。菲德爾第二次到美國之時，他帶去了1000箱古巴最珍貴的朗姆酒作見面禮，而傲慢的艾森豪威爾總統(tǒng)并沒有把游擊隊員出身的國家領(lǐng)導(dǎo)人看在眼里，只安排了尼克松副總統(tǒng)來享用醇美的朗姆酒。菲德爾折回古巴之后，古巴更加堅定了走以蘇聯(lián)為榜樣的社會主義道路的決心。

革命家菲德爾似乎不擅長于請客送禮，除了送給尼克松的朗姆酒打水漂之外，曼德拉過生日時送出朗姆酒和雪茄煙的大禮，可曼德拉偏偏是個不沾酒不抽煙也不蓄大胡子的謙謙君子。在中蘇交惡之時，能夠激情演講四五個小時的菲德爾破口大罵毛澤東，但毛澤東去世后，菲德爾捶胸頓足嘆息這輩子沒見過毛主席一面，甚至終于踏上中國的土地時，一再向主人抱怨中國人把糧食吃光古巴人才挨餓，讓東道主哭笑不得，權(quán)當(dāng)笑話。

曾幾何時，挺過1990年代古巴經(jīng)濟(jì)衰退的革命家菲德爾注意到中國巨龍的騰飛，其胞弟勞爾·卡斯特羅更思考著中國模式，試圖通過漸進(jìn)改革讓古巴人民吃飽。就從這時起，革命家菲德爾對著遠(yuǎn)道而來的中國客人由衷地高呼“中國萬歲!”

歲月如歌。從古巴導(dǎo)彈危機(jī)中，菲德爾深切感受到巨人蘇聯(lián)庇護(hù)下的國家安全價值。在這場堪稱國際關(guān)系史上最深刻的國際危機(jī)處理范例中，革命家菲德爾讓弱小的古巴從北方巨大的敵人之處獲得了“不侵入”的保證。隨后，革命家菲德爾旗幟鮮明地輸出革命，他的戰(zhàn)士活躍在西非的安哥拉，活躍在拉美的叢林里。蘇東巨變后，冷戰(zhàn)似乎遠(yuǎn)去，革命家菲德爾的反美主義旗幟卻屹立不倒，并傳給了委內(nèi)瑞拉的查韋斯。一個小國的紅色政權(quán)在強(qiáng)大的敵人鼻子底下安然生存50載，今世無人能做到這一點(diǎn)，甚至是曾被稱為“亞洲的古巴”的越南也沒能做到。

自由經(jīng)濟(jì)和全球化的浪潮并沒有在古巴引起波瀾，就像卡特里娜颶風(fēng)給美國南部以沖擊，卻對近在咫尺的古巴毫發(fā)無損一樣。計劃經(jīng)濟(jì)在朝鮮引發(fā)饑荒，而在古巴，人民雖有餓卻無荒。革命家菲德爾做到了“居者有其屋，患者有醫(yī)療，幼者有全免費(fèi)教育”。

現(xiàn)在，年邁的菲德爾在有生之年完成了權(quán)力交接，77歲的胞弟勞爾·卡斯特羅接起了菲德爾的班，一樣年邁的何塞·馬查多輔佐勞爾，新的國家領(lǐng)導(dǎo)班子中老一輩革命家站出來，一起接受了菲德爾·卡斯特羅交予的使命，馬埃特臘山革命精神還在燃燒，他們還在戰(zhàn)斗?！拔覀円驍〉臄橙吮纫酝鼜?qiáng)大”，但是，“菲德爾，還是菲德爾!……他是無法替代的。菲德爾永遠(yuǎn)和我們在一起”。春天快要來臨，革命還在繼續(xù)，哈瓦那的卡瓦尼亞高地上，圣卡洛斯城堡的鳴炮聲依然轟隆。