誰(shuí)在伊朗長(zhǎng)大

何東平

假如我們讓在同一個(gè)伊朗長(zhǎng)大的小阿里和小瑪贊在同一時(shí)空里相遇，會(huì)發(fā)生怎樣的故事呢?瑪贊會(huì)問(wèn)阿里，你每天都吃一只燒雞嗎?此時(shí)此刻的自由與民主又會(huì)是一個(gè)怎樣的問(wèn)題?

一朵白色的花瓣晃了晃，從茉莉樹(shù)上飄落下來(lái)，它像是擁有生命，飛過(guò)村莊，越上云層，天使為它指引方向；然后它越過(guò)高山，讓小鳥(niǎo)破殼，飄過(guò)海洋，使魚(yú)兒跳躍；經(jīng)過(guò)彈奏烏德琴的小鬼，掠過(guò)躥著火焰的陶罐，伴著星星和月亮從海上升起，飄到一個(gè)以新月和星星為榮的國(guó)度。這就是伊朗。

2007年的動(dòng)畫(huà)電影《榮莉人生》，改編自伊朗年輕女畫(huà)家瑪贊·莎塔碧的漫畫(huà)《我在伊朗長(zhǎng)大》，由它的創(chuàng)作者親手將其搬上銀幕，講述一個(gè)童年充滿天真幻想的伊朗小女孩，在伊朗動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境成長(zhǎng)的故事。

相對(duì)目下故事情節(jié)較為簡(jiǎn)單的伊朗劇情片，這部通過(guò)漫畫(huà)形式影射自伊斯蘭革命和兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的伊朗歷史的影片是復(fù)雜的。然而它的影像風(fēng)格卻非常簡(jiǎn)約，造型可愛(ài)，極富表現(xiàn)主義，黑色幽默的創(chuàng)作手法也與黑白畫(huà)面相得益彰，一經(jīng)推出，即風(fēng)靡世界影壇，獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

中產(chǎn)階級(jí)革命史

《茉莉人生》一片基本可以視作導(dǎo)演本人的自傳?，斮潯ど套允稣f(shuō)家境不錯(cuò)，屬于典型的中產(chǎn)階級(jí)。父母受過(guò)高等教育，有著體面的職業(yè)。她小時(shí)候在雙語(yǔ)學(xué)校上學(xué)，經(jīng)常和少年時(shí)的伙伴們一起去俱樂(lè)部玩耍，打完保齡球后大吃漢堡包。過(guò)著非常美國(guó)化的童年生活，全家還時(shí)不時(shí)去歐洲度假。即使在日子最糟糕的時(shí)候，也有家人的關(guān)愛(ài)保護(hù)。所以她長(zhǎng)大后可以從事自己喜歡的職業(yè)，能夠想去哪里就去哪里。這種優(yōu)裕的生活背景也影響了本片的創(chuàng)作。

與《茉莉人生》可資對(duì)照的是1997年的伊朗兒童影片《小鞋子》，兩部影片恰好相隔10年。著名的《小鞋子》無(wú)關(guān)宗教，也遠(yuǎn)離政治，更沒(méi)有負(fù)載所謂道德說(shuō)教的深刻主題。同樣是從孩子的視角出發(fā)，卻只拍攝伊朗窮人家庭的日常生活?！缎⌒印返拈_(kāi)頭，是一雙粗糙的臟手補(bǔ)著一對(duì)小鞋子的特寫(xiě)。鞋子粉紅色，很小很破，鏡頭不厭其煩地將修補(bǔ)鞋子的過(guò)程完整地呈現(xiàn)。鏡頭切換，一個(gè)老頭兒把補(bǔ)好的鞋交給一個(gè)小孩子。這個(gè)小孩子，就是阿里。

而《茉莉人生》一開(kāi)場(chǎng)，即將離開(kāi)伊朗走向全新生活的女主人公瑪贊坐在候機(jī)室的大廳發(fā)愣。點(diǎn)著的香煙燃出了回憶?，斮潖男【筒怀畛院?，生活一帆風(fēng)順，波瀾不驚。還時(shí)常有父母的好友從國(guó)外歸來(lái)，帶給她一些時(shí)興玩藝作為禮物。

在迎接父母友人的舞會(huì)上，瑪贊和她的小伙伴卡澤在互相打鬧，而一旁的一個(gè)女人卻憂心忡忡地對(duì)瑪贊的父親說(shuō)，他們應(yīng)該放她丈夫出獄?，斮澋母赣H說(shuō)，這個(gè)政體維持不了多久了。這個(gè)政體，就是巴列維王朝。其時(shí)，正是伊朗伊斯蘭革命的前夕——巴列維王朝在進(jìn)行了近26年的專權(quán)統(tǒng)治后，到了將要覆滅的時(shí)候。

瑪贊一本正經(jīng)地告訴奶奶，她要使所有的人都過(guò)上好日子。他們的窗外，正有無(wú)數(shù)黑壓壓的抗議人群經(jīng)過(guò)。當(dāng)父親興沖沖地把小瑪贊抱起來(lái)在空中轉(zhuǎn)圈時(shí)，瑪贊并不理解父親口中的經(jīng)歷一個(gè)歷史性時(shí)期的含義。革命，對(duì)于瑪贊來(lái)說(shuō)，僅僅是頭綁飄帶高呼口號(hào)引起父母注意的玩鬧由頭。

淘氣的小瑪贊也許是為了故意要和父親作對(duì)，說(shuō)她喜歡國(guó)王，并說(shuō)國(guó)王是真主指派的。于是她的父親講了一個(gè)50多年前的故事，告訴瑪贊巴列維并不是真主的選擇。創(chuàng)作者在這里用中國(guó)皮影戲的手法概括而幽默地表現(xiàn)了巴列維王朝的來(lái)龍去脈，非常有趣。顯示出動(dòng)畫(huà)片的優(yōu)勢(shì)，如果是真人劇情片，這樣處理可能會(huì)很滑稽。

作為動(dòng)畫(huà)，人物造型以極簡(jiǎn)練的線條勾勒，表現(xiàn)人物的喜怒哀樂(lè)僅僅通過(guò)眉毛、嘴唇的向上和向下彎曲、眼睛的睜閉，大幅度的黑白畫(huà)面強(qiáng)烈對(duì)比，正是這部動(dòng)畫(huà)片的特色。在歐洲人的贊助下拍片的導(dǎo)演莎塔碧說(shuō)：“人們談?wù)撘晾实臅r(shí)候，總是想到1979年前的飛毯和1979年后的飛彈，如果他們看了我們的電影，并從中看到‘人，那么我的目的也便達(dá)到了?！薄?979年前的飛毯”，自然是指古老的波斯；“1979年后的飛彈”，是在說(shuō)兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)。

隨著故事推進(jìn)，影片的背景伊朗伊斯蘭革命非常清晰地展現(xiàn)在觀眾面前。實(shí)際上，獨(dú)裁的巴列維，在很大程度上，也為伊朗向現(xiàn)代化邁進(jìn)做出了貢獻(xiàn)。在學(xué)術(shù)界，對(duì)于伊朗伊斯蘭革命的發(fā)生原因眾說(shuō)紛紜，并無(wú)一致結(jié)論。影片雖然以伊斯蘭革命為背景，也并未指出伊斯蘭革命的根源所在。只是用藝術(shù)的手法再現(xiàn)了這段歷史，譬如大規(guī)模的抗議、流血沖突、警察的秘密逮捕等社會(huì)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)面。

在灰白色的城市背景下，抗議人群和憲兵隊(duì)發(fā)生了武裝沖突。所有的人都是一抹黑，僅用輪廓和動(dòng)作區(qū)別他們的身份是群眾還是軍隊(duì)。一輛輛濃重的黑色坦克從畫(huà)面的左上角沖出來(lái)，配以緊張的音樂(lè)，氣氛煞是可怕。巨大的黑色齒輪從畫(huà)面左方碾過(guò)整個(gè)畫(huà)面，直到熒幕變得一團(tuán)漆黑，緊接著，一顆黑色的子彈射穿黑色的抗議者，倒地的人流下黑色的血，黑色的人群把血流了一地的死難者高高舉起，站成一座不朽的群雕——最后，這個(gè)場(chǎng)景漸隱在一團(tuán)黑色中。

自由與民主

或許正如莎塔碧所言，的確沒(méi)有多少人了解伊朗。人們有興趣了解美國(guó)，卻沒(méi)興趣了解伊朗，甚至在很多人眼中，“那些在伊朗生活的人就是一幫未開(kāi)化的瘋子”。

然而影片中的小女孩瑪贊有憂無(wú)慮，雖然身處離亂的時(shí)代，生活還是快樂(lè)的。她有良好的家庭，父母都是高級(jí)知識(shí)分子，關(guān)心社會(huì)時(shí)局，經(jīng)常和各種社會(huì)活動(dòng)家往來(lái)。長(zhǎng)輩們希望瑪贊長(zhǎng)大后記住一些不該忘記的歷史，記住家庭和自己的根。

阿魯什，一個(gè)共產(chǎn)主義革命者，在政教合一的伊斯蘭共和國(guó)成立后，被捕入獄，瑪贊去看望他時(shí)，他并未給他的小朋友以意志消沉的感覺(jué)，見(jiàn)到瑪贊的第一句話是贊揚(yáng)她的裙子真漂亮，臨別時(shí)再次贈(zèng)送瑪贊一個(gè)代表自由的折紙?zhí)禊Z。

瑪贊的奶奶，一個(gè)文雅而有教養(yǎng)，堅(jiān)強(qiáng)自尊的獨(dú)立女性?，斮潪樽约旱囊晾嗜松矸莞械诫y堪，在國(guó)外回答別人問(wèn)她來(lái)自哪里時(shí)說(shuō)是法國(guó)，奶奶及時(shí)“出現(xiàn)”，讓她不要忘記做表里如一的人；由于違反伊斯蘭關(guān)于女性穿著的規(guī)定，不戴面紗、濃妝艷抹而遭到街頭宗教警察的盤(pán)問(wèn)，瑪贊耍小聰明嫁禍于身邊的男人，奶奶得知后詰問(wèn)她這樣做與流氓有什吃分別?

在嚴(yán)苛的法律約束和政治高壓下，瑪贊與家人想盡辦法尋找快樂(lè)。瑪贊在外套上寫(xiě)下“朋克不死”的字樣，“大搖大擺”地去黑市購(gòu)買(mǎi)搖滾磁帶，與賣磁帶的小販討價(jià)還價(jià)，剛成交，女“糾風(fēng)隊(duì)”員飄然而至，盤(pán)問(wèn)瑪贊為何一身朋克打扮，瑪贊辯解無(wú)門(mén)時(shí)立即大耍滑頭說(shuō)自己如何可憐如何悲慘。

一次全家人偷偷地飲酒作樂(lè)，開(kāi)完派對(duì)返家被攔截，警察要求去家里搜酒，奶奶裝病和瑪贊慌忙上樓將酒全部倒進(jìn)廁所，等到父母進(jìn)家，才發(fā)現(xiàn)是虛驚一場(chǎng)，警察們?cè)瓉?lái)只需幾個(gè)小錢(qián)就能打發(fā)；瑪贊在課堂上反詰宗教課老師和現(xiàn)實(shí)完全相反的謊言；在國(guó)外

寄宿于教堂時(shí)，由于修女們羞辱伊朗人沒(méi)有教養(yǎng)而反唇相譏她們?cè)鲞^(guò)妓女，這些讓人忍俊不禁的場(chǎng)面都豐富了瑪贊的性格，也增強(qiáng)了影片的趣味。

影片后半段表現(xiàn)的是瑪贊在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)立艱辛的生活。在這個(gè)段落里，導(dǎo)演還是不忘幽默?，斮澰诰S也納一眼看上去就知道是她真命天子的男人，居然是一個(gè)同性戀，而讓瑪贊覺(jué)得自己的生命放出光彩的第二個(gè)戀人，其實(shí)是個(gè)喜歡尋花問(wèn)柳的混蛋，這就是生活，可以讓人哭笑不得：革命和戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法傷害她，愛(ài)情卻要了她的命。

國(guó)外的挫折迫使瑪贊回國(guó)。長(zhǎng)大的瑪贊卻發(fā)現(xiàn)自己在國(guó)內(nèi)變成了外國(guó)人，這其實(shí)是一種無(wú)法再適應(yīng)本國(guó)文化造成的疏離感。于是在影片最后，瑪贊再次離開(kāi)家鄉(xiāng)前往自由的法國(guó)。正像現(xiàn)實(shí)中的莎塔碧，“我盡量讓自己徘徊在兩者之間：我是個(gè)伊朗人，卻想要像西方人那樣，這就讓我的生活變得艱難?！?/p>

《榮莉人生》沒(méi)有逃避的話題是信仰。當(dāng)阿魯什被投入監(jiān)獄，小瑪贊喊叫著讓真主滾開(kāi)，而不久前，瑪贊剛剛接受真主的教誨，原諒了曾經(jīng)屠殺過(guò)很多人的秘密警察的兒子。信仰，對(duì)伊斯蘭人民來(lái)講，本不應(yīng)該是問(wèn)題，但當(dāng)掌權(quán)的宗教狂熱分子面對(duì)電視采訪說(shuō)出“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只有鮮血才是法律”時(shí)，它就不得不被質(zhì)疑。

客觀地說(shuō)，本片確實(shí)帶有一定的西方視角，片中涉及的伊斯蘭宗教人士的確不太光彩。也許這正是本片刺痛伊朗政府，遭到伊朗官方詬病的原因。伊朗官方新聞機(jī)構(gòu)公開(kāi)指責(zé)該片是“一部沒(méi)有真實(shí)描寫(xiě)伊斯蘭革命所取得的偉大成就的影片”，是一部反伊朗的影片，稱影片的獲獎(jiǎng)是一個(gè)不合時(shí)宜的事件。

10年前的《小鞋子》并不被伊朗官方認(rèn)為“反伊朗”。在這部電影里，為了一雙鞋子而奔跑的貧窮阿里所生活的世界，已經(jīng)基本遠(yuǎn)離了瑪贊童年時(shí)經(jīng)歷的動(dòng)蕩不安。阿里可能根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)伊斯蘭革命，也從未見(jiàn)過(guò)什么躊躇滿志或者失意滿懷的仁人志士。然而，貧窮的阿里和優(yōu)越的瑪贊所處的不同階級(jí)在伊朗—直存在著。

假如我們讓在同一個(gè)伊朗長(zhǎng)大的小阿里和小瑪贊在同一個(gè)時(shí)空里相遇，會(huì)發(fā)生怎樣的故事呢?以瑪贊從小就要為成為先知，讓老年人不再忍受不幸遭遇的“志向”，她會(huì)怎樣同阿里交談呢?從來(lái)不缺鞋子穿的她會(huì)問(wèn)阿里：你每天都吃一只燒雞嗎?

此時(shí)此刻的自由與民主又會(huì)是一個(gè)怎樣的問(wèn)題?