再訪汶川：重整川西北高原

田　磊

是延續(xù)畸形的發(fā)展模式，還是動用足夠的行政和經(jīng)濟資源來為數(shù)十萬少數(shù)民族群眾，也為川西北高原設(shè)計一個可持續(xù)發(fā)展模式?汶川重建的意義，是要在少數(shù)民族區(qū)域?qū)崿F(xiàn)原有的生活方式、生存文化到現(xiàn)代文明的良性對接。這將是一項高難度的系統(tǒng)工程。

“政府南遷就是逃跑，歷史上沒有哪個政權(quán)放棄過威州(汶川縣城)?！痹谖幕^臨時辦公的帳篷里，汪友倫激烈地指責汶川縣政府“南遷”的決定。災(zāi)難過后的一個月，街市已經(jīng)恢復繁華。但是，圍繞縣政府是否該南遷，引發(fā)了大規(guī)模的爭論。汪友倫是記者在汶川縣城走訪的所有人中，最激烈的反對者。

盡管科學家們已經(jīng)用翔實的實地調(diào)查資料證明，這里不再適合大規(guī)模的人類居住和城市建設(shè)，盡管縣政府一次又一次苦口婆心得勸說百姓同意搬遷，縣城里的年輕人，包括他的大部分同事、親友也都希望盡快搬走。

但是，這些統(tǒng)統(tǒng)不能動搖這個年過70的羌族老人留下來的決心。這個平時看起來有些唯唯諾諾的老人，在南遷問題上大義凜然的態(tài)度，讓所有人感到驚訝。他說，就是死，自己也要死在威州。

對于羌族人來說，威州是他們的文化故鄉(xiāng)。羌人最好的大學和中學阿壩師范高等?？茖W校、威州民族師范學校、威州中學都在此地。威州是羌族歷史、文化的重要本土研究和推廣中心。這里鐫刻著羌人最后的文化記憶。

但是，對于阿壩州來說，汶川更多的是作為一個經(jīng)濟發(fā)動機，一個縣占據(jù)了整個阿壩州1／3的經(jīng)濟總量。地質(zhì)災(zāi)害的威脅只是“威州南遷”最淺顯的依據(jù)，汶川所處的岷江上游河谷地帶在過度的人類活動和經(jīng)濟開發(fā)中，已經(jīng)支離破碎，早已無法承載大量的人類生存。

大地震只是將長期積累在這一地區(qū)的生態(tài)危機表象化了，從某種意義上講，這是一次大規(guī)模的生態(tài)移民，只不過，移民的契機緣于大地震，受影響最大的民族是中國歷史上一支最古老的少數(shù)族裔，就像當年，西北草原變成西北沙漠之后，他們的祖先不得不南遷至川西北高原一樣。

地質(zhì)災(zāi)害有多可怕?

尹稚是汶川南遷最重要的動議者和支持者。他是建設(shè)部駐阿壩規(guī)劃專家組組長，清華大學建筑學院副院長。地震之后，四川地調(diào)隊經(jīng)過一周左右大量艱苦田野調(diào)查所提供的數(shù)據(jù)顯示，汶川縣原有地質(zhì)災(zāi)害點160處，震后新增3590處，其中直接威脅縣城安全的新增危害點達79處。

從5月23日起，尹稚帶著助手在汶川實地考察了將近一個月，幾乎跑遍了所有地質(zhì)災(zāi)害點?！半S著雨季的到來，如果這些點里面，半數(shù)以上發(fā)生、達到預計爆發(fā)效果，這個縣城不會有任何空地是安全的。沒有被震垮的房屋，都會被掩埋掉。這是我們基本的判斷?！币烧f，所以縣城必須搬，而且要快，這是人命關(guān)天的事。

汶川縣山高、谷狹、溝深，地形復雜，地震之前，就是四川省政府確定的地質(zhì)災(zāi)害重點監(jiān)控縣，多年來，滑坡、泥石流、洪水等各種地質(zhì)災(zāi)害從未中斷過。

“從2003年到2008年，地質(zhì)災(zāi)害年年發(fā)生，年年死人，5年來死于泥石流和山體崩塌的人數(shù)一共有43人。”汶川縣常務(wù)副縣長張通榮對5年來發(fā)生的一共7起較大的地質(zhì)災(zāi)害事故如數(shù)家珍，其中2005年，九寨溝縣公安局局長等5人公干途經(jīng)汶川時，正趕上山體滑坡，5個人全部被砸死。

從專業(yè)的角度，尹稚還能列舉一連串的論據(jù)來證明縣城搬遷的不容置疑：比如這個城市沒有公園和綠地，而這些設(shè)施都是建設(shè)在地震帶上的城市最起碼的緊急避險空間；比如這里晴天時沙塵暴，雨天是泥石流，怎么還能再適宜人類生存?總之，對于第一次來汶川的尹稚來說，這是一個糟糕得不能再糟糕的地方，即使沒有地震，也很難想象，怎么能在這樣一個地方建設(shè)城市，而且容納了將近5萬人?

但是，對于久居此地的人來說，生活遠遠沒有科學家們描述的那么糟糕。70多歲的汪友倫是汶川縣文管所退休館員，對地質(zhì)災(zāi)害的論調(diào)不以為然?！白匀粸?zāi)害是很正常的，人類總要與自然作斗爭，在我們羌族人幾千年的生存經(jīng)驗里，這些自然災(zāi)難算不了什么?！?/p>

他能舉出一連串的例子來證明地質(zhì)災(zāi)害不那么可怕：比如山上明代修的土城墻，幾千年了，從來沒有被什么地質(zhì)災(zāi)害摧毀過；還有縣政府背后的姜維城，也是幾千年不倒?！半m然這兩樣古跡都在這次地震中倒掉了，但是這樣大的地震幾千年不才一次嗎?”汪友倫認為尹稚的觀點以及政府的宣傳都是危言聳聽。

事實上，羌族口頭流傳下來的傳說里，最多的除了跟漢人和藏人的戰(zhàn)爭，就是各種各樣的自然災(zāi)害以及與自然災(zāi)難作斗爭的經(jīng)驗。尹稚也承認，老祖宗的智慧非常了得。通過翔實的實地調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)，雖然經(jīng)歷了這么大的地震，百年以上的村寨幾乎都不需要搬遷，損壞不大，地質(zhì)條件也大都很好。

真正出問題的村寨，絕大部分都是形成于農(nóng)業(yè)學大寨以后，隨著人口的膨脹和對農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的追求，越來越多的人，要么砍森林來種植，要么就深入到一些地質(zhì)條件不穩(wěn)定地區(qū)去開墾新的耕地，帶來的問題是生態(tài)的超載和老百姓的不安全的程度的增加。這次大地震，幾十年來擴張出來的村寨和小城鎮(zhèn)幾乎全都要重新還給大自然。

在汶川采訪期間，記者隨縣地質(zhì)局的工作人員實地察看了幾處最危險的地質(zhì)災(zāi)害點，縣城頭頂比比皆是的斷崖和碎石讓人觸目驚心。也有專家認為，這些地質(zhì)災(zāi)害點是可以通過人工技術(shù)來修復的，并不一定非得搬遷縣城。對于這些看法，尹稚幾乎破口大罵。

“他們是在草菅人命，不來現(xiàn)場，依靠一些衛(wèi)星拍攝的遙感圖就在家里瞎參謀?！痹阢氪ㄖ亟ㄟx址的問題上，尹稚一直認為自己比他稱之為“辦公室地質(zhì)師”、“辦公室規(guī)劃師”的專家們更有發(fā)言權(quán)。

都江堰的誘惑

在科學家們看來，在生態(tài)脆弱的高山峽谷中，大規(guī)模的城市建設(shè)，從一開始也許就是個錯誤，如今，大地震將這個錯誤極端地釋放了出來。尹稚說，汶川縣不適宜人類居住的土地占70％，較不適宜的占20％，這樣的論斷幾乎為汶川原址重建判了死刑。

但是，科學家的理想與百姓的生活經(jīng)驗發(fā)生了背離，尤其是那些早已習慣了災(zāi)難和困苦的百姓。公園、綠地對他們來說都是太過奢侈的想象，他們相信生死由命、富貴在天。千百年來，羌族人在中原政權(quán)和西藏高原政權(quán)的雙重擠壓下，不得已才隱匿深山。所以，對于那些熟悉自己民族歷史且保有著強烈認同感的羌族人來說，地質(zhì)災(zāi)害簡直就是一個可以忽略不計的問題。

汪友倫就是一個這樣的人，對于他來說，縣城搬走了，羌族人的文化中心也就不復存在了。他太了解自己民族的遷徙歷史了，從棲息之地西北草原被迫南遷，沿著藏彝走廊南下至岷江河谷，在漢藏的夾縫中，頑強生存了這么多年，如今，經(jīng)過近百年的建設(shè)終于有了一個繁華小城，威州已經(jīng)是羌族人引以為豪的文化故鄉(xiāng)，他們無論如何也無法理解，這么好端端的一個家園，為什么必須放棄?

在文化局的帳篷里憤怒地指責政府的

南遷決議時，汪友倫的同事不時地跑來提醒他，不要忘記黨員會議上是怎么說的。他是個老黨員，對這樣的提醒，他沉默了，對于共產(chǎn)黨，他有著太深厚的感情，但是，他又會說：“我是毛主席教育出來的干部，跟現(xiàn)在這些不一樣?！泵珴蓶|時代人定勝天的理想主義仍然在這個老黨員的心里根深蒂固。

但是，如今那些年輕的黨的干部不再保有這樣的信仰，他們甚至早就不想在峽谷中的威州鎮(zhèn)辦公了。事實上，汶川的經(jīng)濟中心早就是在映秀、漩口這些漢人居住的中心地帶，如果不是考慮民族地區(qū)的因素，也許汶川的縣城早就在映秀附近了。

而那些年輕的羌族后代，他們大都對困苦的高原生活沒有什么留戀，大部分人都不再像汪友倫那樣，保有強烈的民族認同。他們不愿意搬遷，只是因為不知道會搬到哪里，以后怎么生活。但當政府官員放出風來，可能會搬到臨近的都江堰時，他們大部分人的態(tài)度都發(fā)生了變化。

對于羌族人來說，都江堰是一個有著特殊意義的城市。在老一輩羌族人的觀念中或本地傳說中，都江堰是漢人與羌族的勢力交界點，是羌族人進入漢區(qū)的第一個大城市，都江堰與岷江上游居民的經(jīng)濟生活有著密切關(guān)系。

都江堰自古以來便需要大量的淘沙工人，岷江上游的羌寨便是此項勞力的主要來源，如今，都江堰仍然是許多羌族人心目中“找錢”的最理想之處。對于許多經(jīng)濟狀況良好的羌人，都江堰成為他們享受現(xiàn)代化最方便的地方，不少羌人早已在此買房置產(chǎn)，搬來城中居住。

羌族的父母希望他們的子女離開阿壩州，他們認為男孩到外地工作才有發(fā)展，女子嫁到州外才不會吃苦，而離阿壩州最近的都江堰，則是這些父母心目中最理想的子女工作、成家地點。許多州內(nèi)的退休干部，也選擇在都江堰置產(chǎn)度其余生。因此，羌族人多少都有些親友、熟人住在都江堰。

支離破碎的川西北高原

岷江上游的高山密林養(yǎng)育了羌族人的同時，也讓這里早已變成人口嚴重超載區(qū)，大量的人口繁衍和人類活動對這塊原本就不適合人類居住的生態(tài)脆弱區(qū)造成了毀滅性的破壞。

由于越來越嚴重的漢化，羌族人慢慢失去了視樹林為神靈的傳統(tǒng)信仰。汪友倫說：“每個羌族寨子都有自己的樹神，那些真正的說羌語的寨子是絕對不會亂砍樹林的?！钡?，讓他痛心的是，真正的羌寨已經(jīng)越來越少了。

1999年以來，由于此前長江中、下游年年水患，由國家籌劃的退耕還林在羌族地區(qū)全面推行。大部分羌族村寨在高山密林中開墾出來的耕地都不準再耕作，由國家按畝發(fā)給補償金，但是補償根本不足以讓他們安居樂業(yè)，村民們只能到新的地方重新開墾。“我不相信法律能夠保護好大自然，因為有很多人根本不遵守法律?！蓖粲褌愓f，只有信仰才能保護好自然。

退耕還林切斷了羌族村寨大部分的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，卻并沒有從根本上緩解生態(tài)危機不斷惡化的現(xiàn)實?！爸挥性谶@一地區(qū)大幅度削減人口，才能恢復人與自然的平衡?！币烧J為。

今天，族群間的爭斗早已不似冷兵器時代那般激烈。本著民族自治的精神，中央政府通過財政轉(zhuǎn)移支付來扶持少數(shù)民族地區(qū)，具體的發(fā)展戰(zhàn)略和規(guī)劃則甚少干涉和指導。事實上，這些年來，正是由于民族政策的簡單化處理，造成了川西北高原的畸形發(fā)展。

這種關(guān)起山門，讓阿壩自己發(fā)展的政策帶來的惡果顯而易見。方面，這些地區(qū)人口膨脹，城鎮(zhèn)建設(shè)熱情高漲，卻沒有使老百姓從根本上脫離困苦的生活，他們?nèi)匀辉谝环N最原始的靠山吃山的狀態(tài)下生存。另一方面，自治州政府則無力阻攔，甚至為了增加有限的收入而極力歡迎那些高載能工業(yè)的發(fā)展，水電開發(fā)，礦業(yè)開發(fā)都在一種無序的狀態(tài)下瘋狂發(fā)展。

在百姓的日常生產(chǎn)和政府主導的工業(yè)開發(fā)中，川西北高原的山體和水生態(tài)日益支離破碎，天府之國的后花園、長江流域的生態(tài)屏障終將不復存在?！安话峋偷扔诒浦谀亲咭粭l更惡性的水電和高載能工業(yè)之路，這是死路一條，付出的代價將會是慘重的?！币烧f，“這個代價四川省在乎不在乎我不知道，但是至少國家會在乎。因為龍門山脈和虎門山脈這一帶，是我們國家很重要的一個地理位置，從整個國土來講，有不可替代的生態(tài)價值?！?/p>

對于川西北高原來說，早就該休養(yǎng)生息，停止大規(guī)模的開發(fā)。如果延續(xù)原有的做法，國家只需要加大財政轉(zhuǎn)移的力度，給予阿壩更多的生態(tài)補貼，一直達到徹底不需要自己造血的地步?！爸袊@么大，把這10多萬人養(yǎng)活起來還不容易嗎?”尹稚說，可是對于這類多民族混合地區(qū)，剝奪了其經(jīng)濟發(fā)展機會，或者說使它喪失發(fā)展動力，從政治角度來講未必是一個最優(yōu)選擇。

尹稚認為最現(xiàn)實的辦法是給阿壩再造一個經(jīng)濟發(fā)動機，至少應(yīng)該讓它具備最起碼的發(fā)展能力，又不至于用犧牲環(huán)境的代價來換取?！叭绻院筮€是關(guān)起山門，讓阿壩自己在山里發(fā)展，那整個川西北高原只會越來越糟糕?！币烧f，從這個角度講，縣城的外遷更加必要，可以在某種程度上讓阿壩擺脫對水電工業(yè)，高載能工業(yè)的過分依賴，在成都平原附近找一塊新的土地，建立新的發(fā)展機會，實現(xiàn)工業(yè)的徹底轉(zhuǎn)型，這相當于給阿壩這樣的少數(shù)民族地區(qū)外掛了。一個發(fā)動機。

如果不是大地震的發(fā)生，川西北的生態(tài)移民也許永遠都提不上中央政府的議事日程，但如今，震后的重建，將岷江上游多年來積聚的畸形發(fā)展問題徹底擺在了中央政府的面前，對于川西北高原來說，這是一場劫難，同時也是一次涅槃的機會。

是延續(xù)畸形的發(fā)展模式，還是動用足夠的行政和經(jīng)濟資源來為數(shù)十萬少數(shù)民族群眾，也為川西北高原設(shè)計一個可持續(xù)發(fā)展模式?汶川重建的意義，是要在少數(shù)民族區(qū)域?qū)崿F(xiàn)原有的生活方式、生存文化到現(xiàn)代文明的良性對接。這將是一項高難度的系統(tǒng)工程。

移民的成敗

民族的感情可以割舍，縣城的危樓可以放棄，科學家們的報告也在不斷地佐證移民的必要性。但是，生態(tài)移民，對任何一級政府來說，都是一個無比沉重的話題，雖然汶川縣打了一次又一次報告，中央政府卻一直不肯輕易表態(tài)。

歷史的經(jīng)驗也告訴人們，政府強制的生態(tài)移民成功的案例并不多，中國歷史上最近的一次大規(guī)模移民——三峽移民出現(xiàn)的諸多問題讓中央政府在此問題的決策上不得不慎之又慎。

盡管如此，尹稚還是覺得中央政府應(yīng)該下決心搬遷?！安荒苣萌龒{移民發(fā)生的問題來預估現(xiàn)在的移民?！彼J為，三峽移民糟糕的地方在于淹沒的低地都是最好的良田，最好的河谷盆地，淹沒區(qū)是適合人類生存的，而移民區(qū)是不適合人類生存的，那是倒著遷，生存條件比原來更惡化了。但是，汶川移民總體上來講，能使老百姓離開極惡劣的生存條件而獲得更好的改善。

對于汶川移民來說，成敗首先在于中央政府有沒有足夠的決心來重建川西北高原，扭轉(zhuǎn)早已瀕臨崩潰的發(fā)展模式。但在相當大的程度上，老百姓的生存條件能否真正獲得改善，將取決于基層政府的操作意愿和執(zhí)行

能力。

國務(wù)院頒布的災(zāi)后重建條例中規(guī)定，災(zāi)后移民或者整體搬遷的程序里首要的一條是尊重民意，必須有公開的民意調(diào)查。但是，如何尊重，如何操作，對于基層政府來說，是相當大的挑戰(zhàn)。張通榮說：“現(xiàn)在最大的問題就是老百姓的認識還不能統(tǒng)一?！?/p>

楊厚學是離縣城最近的雙河村較場口組組長。記者到他家時，他正在統(tǒng)計搬遷意向的調(diào)查表?！半p河村有1170多口人，大約有一半人不愿意搬走?！睏詈駥W說，填寫調(diào)查表的時，老百姓都問搬到哪里、怎么搬，這些都確定不了，誰會貿(mào)然同意呢!

政府制作的調(diào)查表只是要求被調(diào)查者在“同意”或者“不同意”的選項上打勾，這種“隔口袋買貓”式的民意調(diào)查讓很多人都犯了難。對于基層政府來說，搜集民意很多時候也是出自真切的決策需求，但面對這種基礎(chǔ)的操作事務(wù)，他們卻顯得缺乏技巧，民主藏在細節(jié)之中。最有效的方式還是一遍又一遍地開會，統(tǒng)一思想，甚至挨家挨戶做工作，希望百姓們相信科學家的判斷，從而同意搬遷。

“真正的民意調(diào)查應(yīng)該兼顧多種價值導向。如果設(shè)計得過于偏激，或者價值導向單一，不是黑的就是白的，這就不是民意調(diào)查了，而是民意誤導?！币烧f，干部普遍沒有受過相關(guān)的專業(yè)訓練，當決策走向民主的時候，他并不知道如何收集這些民意。

事實上，對于絕大部分面臨搬還是不搬選擇的百姓來說，他們沒有汪友倫那樣的民族情感和決絕態(tài)度，更多的只是自身利益的考量。他們害怕的只是，在一次大規(guī)模的社會重組中，本就剩余不多的資產(chǎn)如何得到保障，在很多時候，面對強勢政府，百姓缺乏足夠的信心和能力來保護自己的利益。

雙河村村民被認為是汶川縣城最富有的一個群體。由于靠近縣城，1980年代以來，隨著縣城規(guī)模的擴大，村里的土地大部分都成為了城市發(fā)展用地，村民們也獲得了豐厚的征地以及房租收益。但是，所謂的富有也僅僅是體現(xiàn)在房產(chǎn)上。

“就拿我家來說，一輩子的積蓄全都在這些房子上了，有1000多平方米，價值100多萬。除了這些，我其實也是一無所有?！睏詈駥W說，最擔心的是搬到了新縣城，這些房子怎么辦，政府會不會給予補償，他們將何以安身立命?

已經(jīng)做出災(zāi)民住房損毀救治安置意見的都江堰市的做法更讓楊厚學憂心忡忡。都江堰公布的辦法規(guī)定，政府將向每戶受災(zāi)家庭提供建筑面積為70平方米的救助安置住房，或者14萬元貨幣救助，但得到這些救助的前提是，必須放棄原有的房屋和土地權(quán)。這樣的救助方式，政府征地的訴求似乎過于明顯，無異于城市拆遷，讓很多受災(zāi)居民難以選擇。

政府趁機發(fā)展的沖動取代了重建民眾生活的熱情，這樣的結(jié)果在汶川重建中怎樣避免?這正是這樣一次大規(guī)模生態(tài)移民成敗的關(guān)鍵，如果處理不好，移民引發(fā)的社會矛盾、人文沖突，將會演化成一個長期性的東西，不僅僅有搬入居民與政府的矛盾，還有那些被迫搬走的原住漢人居民的不滿。即使搬遷完成，新的縣城，將會在未來的很多年里，成為社會矛盾的火藥桶。

對于中央政府來說，汶川重建的成效將會是對執(zhí)政能力的一次嚴峻考驗。成功則不僅僅是川西北高原生態(tài)危機的緩解，更將為中國未來更多的生態(tài)移民提供經(jīng)驗，所謂“多難興邦”，也可以添上一個有說服力的注腳。如果不那么成功，或?qū)⑹惯@數(shù)萬百姓成為游弋于成都平原和青藏高原間一個極大的不穩(wěn)定因素。

尹稚說，汶川縣不適宜人類居住的土地占70％，較不適宜的占20％，這個論斷幾乎為汶川原址重建判了死刑。