良宵引

欣　力

先說蘇吉鳳給范文打洗腳水，那是有講究的。她先在盆子里倒半盆熱水，讓范文把腳放進(jìn)去，然后提個(gè)小銅壺在旁邊，約摸過個(gè)七八分鐘，就用銅壺往盆子里加些燙水，大概加三回，整個(gè)洗腳過程持續(xù)半小時(shí)到四十分鐘。

每一天他們重復(fù)這個(gè)過程，每一天都在這個(gè)過程中吵起來。泡腳，多么舒服的事!由心愛的女人提著小銅壺給不停地加熱水，是多么幸福的事!可范文，就是享不了這個(gè)福。

為什么呢?范文自己也想這個(gè)問題。

范文是這樣泡腳的。他把腳放進(jìn)盆子里，說燙；蘇吉鳳滿臉狐疑地伸手進(jìn)盆子試試，又滿臉狐疑地說：不燙啊。范文就把腳架到了盆沿上。倆人對視?？偸桥讼韧讌f(xié)了。

蘇吉鳳垂了眼，起身進(jìn)廚房，提了小銅壺出來，往盆里加冷水。廚房里有兩個(gè)壺，一個(gè)放冷水，一個(gè)放熱水。她的表情有點(diǎn)不快，微蹙了眉，因?yàn)樗疁氐膯栴}而困惑著。

范文再次把腳放進(jìn)盆里去。水面蕩漾著，經(jīng)過折射的光線打在腳面上，使那雙腳看上去有些怪異。他停了一會兒，說涼。女人抬頭朝他望，眼神不友好；他回望她，委屈又郁悶。

女人是聰明的，下一回就先將水調(diào)得偏涼些，男人畢竟跟自己不同，火力壯呢。

這一回，男人的腳進(jìn)了盆子，說涼。女人翹了翹嘴角，提了小銅壺往里頭加熱水，說：再試試?

男人的腳猶豫了一下。水面升騰著熱氣，裊裊的，散漫開去。男人伸出一只腳，小心地沾了一下水面，說燙。女人放下銅壺，彎腰將手探進(jìn)盆子里去，說：怎么會呢?男人就說了傷人的話。他說：你是冷血動物嗎?

女人怔了一下，咣一聲將手里的銅壺蹾到地板上。

美好的夜晚就此完結(jié)，像北京短暫的春天，才開頭就沒了。

吉兆街的人都認(rèn)得蘇吉鳳。她生得好，五十多的人了，還白酥的臉兒細(xì)腰身，好烹飪，喜編織，愛清潔，信基督，每晚睡前必得跪在耶穌像前祈禱，在這街上是有點(diǎn)各色，可人家是上海人，據(jù)說她爺爺多少年前在上海外灘那個(gè)地方開過洋行呢。上海人嘛，洋氣點(diǎn)是正常的。

這些，吉兆街的人們都知道，不新鮮。但就有一件事，他們也知道，卻永遠(yuǎn)抱著好奇心，那就是蘇吉鳳給丈夫范文洗腳的事。知情者說，范文現(xiàn)在用的是純橡木的足浴桶了，跟按摩院足療用的一個(gè)樣兒；還有人說，范文的木桶是“百安居”的正牌貨，比按摩院的高級呢，少說也得三百多。女人們說，這回范文該滿意了；男人們說，那也不見得。

泡腳這事本沒什么新鮮。中醫(yī)說，足乃人身之本，百經(jīng)皆行足上；足熱身熱，百病祛除。誰都知道泡腳是件舒服的事，可不是件新鮮的事。新鮮的是，范家總為這事弄出些響動。

常常，夜深人靜之時(shí)，只聽咣當(dāng)一聲，范家的左鄰右舍就知道了，那是銅壺蹾到了地板上——范家又泡腳了，又開戰(zhàn)了。自從范文娶了蘇吉鳳，這個(gè)戰(zhàn)爭就起了。

吉兆街原先是條胡同，北京開亞運(yùn)會那年，把胡同拆了，平房成了樓房。是單元房了，還帶個(gè)有旋梯的走廊，挺洋氣，隔音效果卻還是不大講究；別說左鄰右舍，樓上樓下的動靜也聽得清。樓里頭住的是原先的老街坊，誰跟誰怎么回事全清楚。范家若是安靜了幾天，人們就會說，范文出門去了，范文出門去，是為了躲避洗腳。

范文是蘇吉鳳的第二任丈夫，比她小三歲。遇見蘇吉鳳的時(shí)候，范文不叫范文，叫范文革。那是1972年的事，范文二十四歲，是科學(xué)院的年輕工友，人緣好，做事干練，雖然初中畢業(yè)，卻很是識文斷字，深得工宣隊(duì)馬隊(duì)長的喜歡，決定吸收他進(jìn)來當(dāng)骨干，范文因此改了名字。好在只是加一個(gè)字，不麻煩?！拔母铩苯Y(jié)束之后，有意無意之間，那尾巴似的一個(gè)字沒了，范文革又成了范文，不招人討厭。反正范文做事，總是得當(dāng)?shù)?。只有一件事，現(xiàn)在看來不那么得當(dāng)——那就是，跟蘇吉鳳結(jié)婚。

范文跟蘇吉鳳結(jié)婚那天出了件奇事。是三月，河水都開始化凍了?；槎Y進(jìn)行到一半，突然飄起了雪花。抬頭瞧，太陽像個(gè)燈泡掛在頭頂，有亮度沒熱度。雪花并不成型，確切地說是雪渣子——砂糖似的撒下來，一忽兒就將吉兆街的街面染白了。

參加婚禮的人議論紛紛，有人說好，這叫瑞雪兆豐年；有人撇嘴，說不應(yīng)時(shí)令的雨雪未必好。范文聽見了，又沒聽見，他那會兒滿心只一個(gè)念頭——跟這個(gè)女人結(jié)為夫妻，恩恩愛愛地過一輩子。

對門兒盧老太太七歲的孫子大頭，從門外披了一身雪渣子進(jìn)來，嘴里唱著：這么好的天兒下雪花兒，這么好的姑娘光著腳丫兒……一頭跟剛進(jìn)門的新娘子蘇吉鳳撞了個(gè)滿懷。

盧老太太正拉了蘇吉鳳的手說話，聽見孩子唱這個(gè)，轉(zhuǎn)身便打，將那小豁牙子打得原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，號啕大哭起來。盧老太太是有名的“護(hù)犢子”，平日里把這個(gè)么孫當(dāng)掌上明珠，這樣的狠勁兒沒人見過，一屋子的人都嚇傻了。

有人出來圓場，說童言無忌童言無忌?；槎Y照常進(jìn)行。

交杯酒喝完了，新人就要人洞房的時(shí)候，盧老太太把范文拽到一邊。她說孩子，你這屋趕明兒可得把火燒旺點(diǎn)兒!范文不懂，說：什么?盧老太太哆哆嗦嗦地說：這屋子，怕是陰氣太重……

范文不信這個(gè)，他是無產(chǎn)階級隊(duì)伍中的先進(jìn)分子，怎么能信這些迷信玩意兒?他還是沒往心里去。倒是蘇吉鳳記住了大頭唱的歌。蘇吉鳳是南方人，這北方的歌謠頭一回聽，覺得新鮮，她咯咯地笑，說：老有趣，老有趣!

范文跟蘇吉鳳過上日子了，表面上沒大事兒，這內(nèi)里頭，可跟范文想要的差得遠(yuǎn)。這是范文后來才認(rèn)識到的，他禁不住想起婚禮上的那場三月雪，還有盧老太太關(guān)于陰氣重的說法，不覺生出些惶惑和空虛?？蛇@事他不能跟任何人說，就是夜深人靜，忍熬難眠之夜的時(shí)候，也難得對自己承認(rèn)一回。

事情得從蘇吉鳳的第一任丈夫說起。

此人名叫秦世書，考古專家，1972年那會兒已經(jīng)是科學(xué)院最年輕的業(yè)務(wù)尖子，據(jù)說在新石器時(shí)代文物的鑒定方面做出過重大貢獻(xiàn)。秦世書是個(gè)世家子弟，吉兆街5號院就是老秦家的家產(chǎn)。

1972年的秋天，對范文來說，也是相當(dāng)忙碌的。工宣隊(duì)的事越來越多，不僅要抓科學(xué)院的政治工作，還要配合專案組和軍宣隊(duì)抓壞分子。通常是一些特別秘密的行動，由上頭直接布置下來，為的是不打草驚蛇。抓人總在夜里，范文他們私下里玩笑，把這叫“吃夜宵”。

1972年秋天的那個(gè)晚上，他們在吉兆街5號吃了“夜宵”。

是深秋時(shí)節(jié)，槐樹正落葉子，夜鳳陣陣，將地上的葉子旋起來，撲到人臉上。吉兆街5號高大的門樓子端莊地立著，大門緊閉，范文用電棒兒朝門上照，看見兩個(gè)黃銅獸頭活了似的，明晃晃地瞪著眼。幾個(gè)人在門外商量了一會兒，決定按慣例，用“百打開”開門。

馬隊(duì)長是個(gè)講究的領(lǐng)導(dǎo)，他說抓壞人，不要驚擾了群眾，他反對敲門砸門破門而入，說那樣鬧得四鄰不安，也等于給敵人提了醒兒。所以，他組織科研院的專家研究出一種萬能鑰匙，掛鎖如“將軍不下馬”之類白不必說，就是那種最精密的撞鎖——即便反鎖了——也照樣打得開，因此取名“百打開”。今天，他們就是用“百打開”，開了吉兆街5號的門。

院子不大，三間大屋坐北朝南，中央那個(gè)亮著燈

的窗前，有一棵棗樹。他們就朝那兒去。他們走得悄無聲息，好幾個(gè)精壯的漢子，竟沒弄出一點(diǎn)聲響來。

范文走在馬隊(duì)長身后。對于這樣的行動，他并不熱衷。那個(gè)百戰(zhàn)不殆的“百打開”，他也從沒用過，甚至每次別人用它開門時(shí)，他都要別過頭去。說不清為什么，就是這個(gè)溜門撬鎖的事，讓他覺得不舒服。他想這大概就是馬隊(duì)長說的，雖然自己已經(jīng)自覺地由范文變成了范文革，但身上還殘留著許多小市民習(xí)氣，缺乏革命者的堅(jiān)定性和果敢性。

朝正屋走的時(shí)候，范文想，這屋子要是用老式的插銷從里頭插了，“百打開”就無用武之地了。而一般說來，中式院落的房門大體是那樣的。奇怪的是，他在心里，竟竊竊地那樣希望著。

吉兆街5號的房門居然安了撞鎖，可見這家人對生活是有要求的，標(biāo)準(zhǔn)是高的。月光下，范文看見，黃銅的球形門把兒閃閃發(fā)光。

對于打開門之后的情景，范文并不陌生，大致有幾種：要么靜夜無聲，微鼾起處，是毫無防備的；要么翻箱倒柜，滿室狼藉，是倉惶出逃的；要么手持兇器，窮兇極惡，是垂死掙扎的；要么衣裝齊整，正襟危坐，是英勇赴刑場的。

屋子拉了窗簾，有燈光，沒聲響。馬隊(duì)長跟大伙對了下眼色，將“百打開”插進(jìn)鑰匙孔里。

門開了，情形不屬于上述的任何一種。

正廳里燈火通明，老式靠背椅上，坐著一個(gè)男人。他身穿半舊的家常衣裳，戴金絲圓眼鏡，下頦揚(yáng)著，單手舉本書在眼前，上身朝后上方仰挺著，像一棵因追逐陽光而長歪了的樹，而這一切都是因?yàn)椤跍?zhǔn)備洗腳——褲筒高高地挽到膝蓋以上，裸著的膝蓋有點(diǎn)嶙峋，同樣清瘦的小腿和腳丫抬得老高。這個(gè)不知大禍將至的幸福男人就是范文他們要抓的人，年輕有為的考古學(xué)家秦世書。

他的旁邊，一個(gè)女人提了小銅壺，正往男人腳下的銅盆里倒水。壺是金黃的，盆是金黃的，在燈光下明晃晃地耀人眼。壺里的水很燙，在墜落中升騰起滾滾蒸汽，白色的蒸汽幾乎埋沒了女人的臉。

女人先聽見了動靜，徑自抬起頭來。她的臉上還留著抬頭之前的神氣，溫婉的笑意在嘴角眉梢上隱著。現(xiàn)在，笑意里摻進(jìn)了驚恐。驚恐一下子將那笑意吞噬了。

對這樣的情形，馬隊(duì)長顯然沒有準(zhǔn)備，他怔了一下，但立即恢復(fù)了正常。像以往很多次行動那樣，他輕聲說：哈哈!

這其實(shí)不是說出來的，是感嘆出來的，聲音里有復(fù)雜的內(nèi)容——感嘆敵人的愚蠢，我們的聰明；感嘆滄海桑田，世事難料，昨天的人上人，今天的階下囚。馬隊(duì)長將這個(gè)感嘆傳遞給他身后的弟兄們，除了上面的兩個(gè)意思，還有一層意思，就是：動手。

可是，他身后的范文沒動。

他被女人臉上的神氣攫住了。

他看清了她，杏紅的襖，月白的褲，襖襟掩了一半，露出里頭貼身的衫子和衫子下面的凹凸。她的臉像屋外天上清秋的月亮，不，月亮哪有她的溫婉?月亮怎會那樣含笑?有一句話躍入了范文的腦海，叫做“如花美眷，月夜良宵”，是說書人的套話，聽了多少年，原來竟是這個(gè)意思嗎?

范文被擊中了。1972年秋天的這個(gè)夜晚，范文結(jié)束了他二十四年的混沌生活，頓悟了：這才是他想要的生活——這樣的女人，這樣的夜。良宵，他從此對這個(gè)詞有了切實(shí)的理解。

馬隊(duì)長是天津人，事后他笑說：吉兆街5號那主兒真哏兒啊，大禍臨頭了還泡腳丫子呢。又說：那小娘們兒真不賴哈，可惜了的，一朵鮮花兒插牛糞上啦!

秦世書以特務(wù)罪名給關(guān)了三年，第三年，他將自己了斷了。

范文是在二十八歲那年結(jié)的婚。他向組織上提出來，要娶蘇吉鳳。吉兆街的人們都覺得他瘋了。蘇吉鳳是什么人?畏罪自殺的特務(wù)分子的未亡人，而且還大他三歲，已經(jīng)三十一啦。女人們說，范文不想在道兒上混了，非娶她當(dāng)老婆；男人們說，就是不想混了，也用不著找那個(gè)麻煩啊。只有老頭子們嘆氣，說范文啊，是著了魔障了。

為要跟蘇吉鳳結(jié)婚，范文主動提出離開革委會，回科學(xué)院的印刷廠當(dāng)普通工人。他找了馬隊(duì)長，在科學(xué)院革委會辦公室里。也是晚上，歲末年初的時(shí)節(jié)，窗戶外頭，鳳鬼似的叫。

馬隊(duì)長聽范文說完，先不吭聲，忽然抄起桌上的茶壺，朝他砸去。范文的臉上從此多了樣?xùn)|西，一條寸長的疤。人都說，若不是馬隊(duì)長出面保他，范文怕是連印刷廠也待不住了。

蘇吉鳳低下頭，陳組織的京腔她不全懂，可明白她的意思。她沒言語。

日子，就這樣開始了。

秦世書沒有了，秦世書泡腳的那個(gè)銅盆也沒有了，臉盆架上，架了兩個(gè)盆，是范文跟蘇吉鳳的婚禮上人家送的搪瓷臉盆，盆底上噴了牡丹和碩大的喜字。按照蘇吉鳳的分派，紅牡丹洗臉，綠牡丹泡腳。

范文有了自己的泡腳盆，有了心愛的女人提個(gè)小銅壺站在旁邊。1972年深秋之夜的那個(gè)畫面里不過換了個(gè)男主人公。如花美眷，月夜良宵，范文覺得自己真要醉了。

不過，他很快發(fā)現(xiàn)，事情跟他的想象有些出入。

新婚之夜，他們泡腳。是范文先說的。他說，累一天了，洗洗睡吧。桌邊端坐著的蘇吉鳳立即應(yīng)了。一整天，她的表情都不怎么自然。范文看得出，她是拘束的，面對為數(shù)不多的客人，她的笑容并不暢快。他想女人嘛，時(shí)間久了就好了。

這會兒，女人的表情驀地生動起來，騰一下，臉紅了。

范文的心為之蕩漾，他不知道女人的臉是聽了自己剛才那句話紅的呢，還是給那大紅的嫁衣映的。范文說，我打水去。蘇吉鳳早已起了身，正一腳門里一腳門外地往廚房去，她回頭朝男人揚(yáng)了揚(yáng)下頦，用帶了南方口音的普通話說：你坐，我來弄。

范文坐在沙發(fā)上，一邊將褲腿朝上挽，一邊回味女人剛才的話，他喜歡她那個(gè)口音，北京的娘們兒哪個(gè)能說出那樣的吳依軟語?只有他的女人。他的女人。是鶴立雞群，是出淤泥而不染的白蓮。他靠在沙發(fā)上，靜靜地等著女人打水來。

蘇吉鳳端著盆來了。是綠牡丹。簇新的搪瓷，釉面光潤，盆沿一圈纏枝牡丹葉，深藍(lán)的；盆底兩大朵花，一朵深綠一朵淺綠，相傍著，托出一個(gè)鮮紅的雙喜字。盆里盛了半下子水，蕩漾著，花和喜字動換起來，活了似的。

范文坐在布爾什維克沙發(fā)上，將腳放進(jìn)盆里。水溫?zé)?，不，是偏熱，將腳心的毛孔刺激了，像許多極細(xì)的小針兒扎著，麻酥酥的。范文閉上了眼睛。

水漸漸涼下去了。范文睜開眼。同時(shí)感覺到腳底一股熱流。是女人在加熱水了。銅壺嘴就著盆沿，緩緩地加水，范文很配合地把腳抬了起來。

范文高高地抬著腳，聽見嘩嘩的水聲。那個(gè)改變了他生活的畫面重現(xiàn)了。那個(gè)生活，曾經(jīng)是別人的，現(xiàn)在是他的了!他為此失去了很多，失去了太多，可是他覺得值，太值!

蘇吉鳳彎著腰，提著小銅壺，她是這樣的全神貫注，以至于水從盆子里溢出來都沒發(fā)覺。范文驚叫了一聲，她才醒過神來。范文看見了女人的表情。

哪里去了?那曾經(jīng)攝了他魂魄的神氣哪里去了?范文在女人的臉上沒有找到他想要的東西——溫婉、幸福和滿足。女人還是從前的女人，雖然經(jīng)歷了命運(yùn)的磨礪，臉上還是月亮般的美麗?？墒牵惺裁?/p>

東西不一樣了，消失了，或者是被別的東西取而代之了?，F(xiàn)在她的臉上，是遐想的，憂傷的，心事浩茫的，那浩茫的心事已將她帶離了這間屋子，不知飛到哪兒去了。水從壺嘴里歡暢地流出來，一會兒就將盆子注滿了。

范文的心黯然。他隱約覺得，自己做錯(cuò)了一件事。

蘇吉鳳是一心一意想讓范文洗個(gè)好腳的。他是好人，他對她的愛多么了不起!世上能有幾個(gè)男人，為了愛一個(gè)女人而放棄那么重要的東西呢?蘇吉鳳覺得，自個(gè)兒該知足了。

蘇吉鳳原本在小學(xué)校教書，秦世書出事后給發(fā)配到了點(diǎn)心廠，是個(gè)有名的老字號，她心靈手巧，跟著師父學(xué)到了絕活，做一手上好的油酥餅，只是把兩只嫩筍似的手做糙了。跟范文結(jié)了婚，她又回到了小學(xué)校，被安排在總務(wù)處。雖然不能再教書，手卻養(yǎng)得細(xì)嫩了。她感謝范文，她要對范文好，比如，像對秦世書那樣，每天給他打泡腳水。她忘不了秦世書，她真心地愛過那個(gè)男人，欣賞他，崇拜他，像母親那樣呵護(hù)過他，又像女兒那樣氣他慪他。跟他的日子，她想。就是古書里說的：神仙眷屬。可是，日子總要過的，范文救她于水火，她就是石頭也要為之動容了。

事情卻不像她想的那么簡單。

新婚之夜，就在她提起小銅壺往盆子里注水的時(shí)候，耳邊響起了一個(gè)聲音。

是念書的聲音。

秦世書泡腳，都是要看書的，看到有趣處，就念給她聽，有時(shí)候是她要求他念。他聲音舒朗，氣韻清逸，被捕的那天，他念的是清代張孝祥的《念奴嬌·過洞庭》：

洞庭青草，近中秋，更無一點(diǎn)鳳色。玉鑒瓊田三萬頃。著我扁舟一葉。素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。悠然心會，妙處難與君說。

秦世書念到這兒，停下來長嘆一聲說：表里俱澄澈，唉唉!他連唉了兩聲，又說：古人尚有此等鳳骨——他把頭搖晃起來——今人實(shí)在無地自容!

對于他這樣的牢騷，蘇吉鳳聽得多了，她警告過他，出去萬萬不可亂講?？伤浪臅糇悠猓蛔屗f，他也得說，不如叫他在屋里說個(gè)痛快，反正夜深人靜，自家小院，也不怕隔墻有耳。論說，這幾句詩里頭，她自個(gè)兒最喜歡的倒是那后頭兩句。

悠然心會，妙處難與君說。她想，這說的莫不是她跟世書的日子?想著，那眼角眉梢就流溢了溫存的笑意。

門，不知什么時(shí)候開了，一些人站在門口……

蘇吉鳳到死都不知道，那個(gè)將跟她共度后半生的男人就在這干人當(dāng)中。這個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)被范文隱瞞了。在對蘇吉鳳的敘述中，他把他們的第一次相遇轉(zhuǎn)移到了革委會，就是蘇吉鳳給秦世書送衣服的那次。因此，范文因泡腳而起的郁悶也就隨之成了永遠(yuǎn)無法揭開的隱痛。蘇吉鳳不懂，范文不能說；范文不說，蘇吉鳳越發(fā)地不懂。有一次，她已經(jīng)把水注進(jìn)了盆子里，范文突然起身走了，說不洗了。蘇吉鳳提著銅壺跟到里間屋問為啥，范文說沒啥，斷電了。

蘇吉鳳明白，斷電就是說累了，她話到嘴邊又咽了回去。她退回來，坐下，一個(gè)人想這個(gè)事。范文從沒喚起過她對秦世書的那種愛意。盡管如此，她可是沒打折扣。她是照著當(dāng)年呵護(hù)秦世書那樣呵護(hù)著這個(gè)男人的，為世書做過的事，她都為他做了。只有一件事她管不住自己，就是思想。

每晚提著銅壺伺候范文泡腳的時(shí)候，總是想起那逝去的人。這一想，便發(fā)起呆來。說也巧，只發(fā)個(gè)呆，就給范文捉住了。她下了決心把這個(gè)事情做好，可是心思都寫在臉上，誰讓范文對她的身世了如指掌呢?她想這是沒辦法的了。她輕輕嘆口氣，提起銅壺，放到廚房去。

范文躺在床上，沒睡著。蘇吉鳳進(jìn)來，躺在他身邊，先很靜，漸漸的，抽泣起來。范文聽不得這個(gè)女人哭。他愛她。她哭的聲音和樣子都喚起他無限的柔情，他難以抑制對她的情愛，雖然自個(gè)兒也是滿心的委屈無從說起，還是翻過身來從背后抱住了她。

攬著她溫?zé)岬纳碜釉趹牙铮段恼f：“你喜歡我嗎?”她說嗯。

“你才不呢?！彼f。

“那我喜歡誰?”

他不言語。

“儂說，我喜歡誰?”她翻過身，將臉對正了他，“莫胡思亂想啦，”她說，“過去的都過去了?，F(xiàn)在，儂是我最好的人。”

日子過去了，范文革早變成了范文，都改革開放了，誰還叫那樣的名字?沒問題，這事沒人追究。范家的日子還好，問題總出在泡腳上，隔三差五必起爭端。事情卻像是有了規(guī)律，總是范文先擺臉子，蘇吉鳳哄他不成，生氣了，照例將銅壺往地板上一蹾，哭，范文便來哄她，倆人就和好了，好生愛一回了事?？偸沁@么個(gè)程序，好像不這樣就過不了夜，不這樣就過不了日子。

泡腳水卻沒一天不打。蘇吉鳳也是，范文不熱衷泡腳，她卻偏偏放不下這事。以她的看法，不泡腳就睡覺是不能容忍的——經(jīng)絡(luò)滯而肝氣郁，整夜的經(jīng)絡(luò)郁滯會給人造成多大危害，她是清楚的。她的放不下，就來自這個(gè)清楚。她于是從技術(shù)上找原因。水溫，是一個(gè)問題，可不大靠譜；男人是找茬兒呢。這個(gè)比較靠譜。像哄小孩似的，她想出了辦法——換盆。

男人可不就是孩子嗎?不就是喜新厭舊嗎?綠牡丹的搪瓷盆用了這么些年了，磕磕碰碰的掉了好幾塊瓷，她索性賣給了收廢品的，花十八塊錢買了一個(gè)塑料盆。這種塑料盆可是時(shí)新的玩意兒，盆子又大又深，顏色也好看，天藍(lán)的，硬塑料厚實(shí)堅(jiān)硬，拿起來卻很輕，放在地上沒一點(diǎn)聲響，不像銅盆和搪瓷盆在洋灰地上蹭出刺刺喇喇的噪音。范文見了新盆，果真就把腳放了進(jìn)去，沒說燙，也沒說涼，只埋頭琢磨那盆。

男人果真喜歡這新盆，蘇吉鳳得意得眼睛都潮了，低頭看著男人的頭頂，一頭濃發(fā)蓬蓬勃勃，多么可愛多么熟悉，她沖動著，就想把手插進(jìn)那茂密的頭發(fā)里去。男人在這時(shí)抬起頭來。

范文生得黝黑健壯，臉上線條尤其硬朗，跟秦世書是截然不同的兩種類型。蘇吉鳳心中恍惚著，忽然間看清了男人的臉，她驚了一下，迅速整理了表情，同時(shí)發(fā)現(xiàn)男人的變化。男人才伸出手來，像要拉她，就放下了——手，抓住了膝蓋上的擦腳布，臉上暗淡下來，耷拉了眉眼說：你把壺放這兒吧，我自個(gè)兒加水。

咣一聲，銅壺被擱在了洋灰地上。女人欲言又止，對著男人的頭頂呆呆地站一會兒，走了。

年月就這么過去了，好多事都過去了，好了歹了，人們都不大愛提了。20世紀(jì)走完了，范文家對面原來的棚戶區(qū)，現(xiàn)在變成了頂時(shí)新的“百安居”，在沐浴用品專區(qū)那兒挑了大紅的條幅，寫著：橡木浴桶新世紀(jì)特價(jià)促銷，紅紅火火過日子，暖暖和和迎新春。直徑一百八十厘米的純橡木浴桶，原價(jià)三百八十，現(xiàn)價(jià)二百八十，蘇吉鳳想都沒想，就掏了錢。

就這么著，綠牡丹搪瓷盆換成了天藍(lán)色的塑料盆；塑料盆換成了電動泡泡足浴器；足浴器又換成了純橡木足浴桶——腳盆日新月異，蘇吉鳳在范文泡腳這件事上的態(tài)度卻一如既往——泡不泡腳是你的事，打不打水是我的事，對于男人莫名其妙的心思表現(xiàn)出無限的寬容抑或麻木。偶爾的。她也想想事，可想的不是范文的事。范文的事好像不那么影響到她了。她也不想秦世書。她真的不想那些事了，她想新世紀(jì)。

新世紀(jì)跟舊世紀(jì)不就是今天跟昨天嗎?今天跟

昨天又有什么不同?她想人們天天念叨跨世紀(jì)的時(shí)代，那其實(shí)不就是一腳門里一腳門外的事嗎?要這樣說，門里和門外確乎是有些不同的?？扇兆舆€得照樣過啊。她的心靜下來，不非得弄清楚什么了，也不非得證明什么了，她讓自己安安靜靜過日子。

新世紀(jì)的頭一年，她退休了。

退了休的蘇吉鳳更忙了。不過按范文的說法，事情都是她自找的，比如去福利院當(dāng)義工，替小學(xué)校老師代課什么的。蘇吉鳳跟秦世書沒孩子，跟范文也沒有，她就把自己織的毛衣毛褲帽子手套什么的送給孤兒院的孩子們；她喜歡做點(diǎn)心，來興致了，就做些油酥餅什么的分送給鄰居；她還在禮拜堂的唱詩班當(dāng)領(lǐng)唱。

范文從不去教堂，可他不反對蘇吉鳳去。當(dāng)年他們抄秦世書的家，發(fā)現(xiàn)了兩本《圣經(jīng)》和一尊耶穌像，他沒聲張，悄悄揣到后海，投進(jìn)了湖里。

這一天，就是蘇吉鳳他們唱詩的時(shí)候，范文到教堂來找她。蘇吉鳳的表親從外地來，沒打招呼就進(jìn)了家，范文來尋女人回去應(yīng)對。

范文到了教堂門口，就聽見歌聲。

圣母瑪利亞，你是大地上慈愛的母親!你為我們受苦難……

教堂是修復(fù)了的古跡，年頭兒長了，已相當(dāng)破敗，柱子和長凳上的紅漆剝落了，圣壇的地板已經(jīng)磨得沒了顏色，但屋頂高闊，回聲浩蕩。范文走到禮拜堂正中的時(shí)候，聽見回聲從四面?zhèn)鱽恚嚎嚯y——難——難……

陽光透過彩繪玻璃，照在唱歌的人身上。

瑪利亞。圣潔的母親，迷失的靈魂在你足前……

陽光如瀑，將她的全身沐浴了。那張臉，看上去光彩奪目。

是她?又不是。范文被眼前的景象弄糊涂了。他從沒見過她在教堂里的樣子，甚至都沒想象過。這張臉?biāo)钦J(rèn)識的。他怎么能不認(rèn)識呢?可又好像并不認(rèn)識。

范文站住了。站在禮拜堂的正中，他頓悟了一件事。這是范文生命中的第二次醒悟。二十年前，他醒悟到自己的所求；二十年后他再次醒悟，自己求到的究竟是什么——她不是他的，她屬于另一個(gè)世界，那個(gè)世界高闊遼遠(yuǎn)，遙不可及，他終于體會到，自己想占有這個(gè)女人的想法是多么可笑，又是多么無望。

合唱響起來了，像和緩的鳳，漫過來，將他輕輕圍住。

圣母瑪利亞，迷失的靈魂在你足旁，懇求你，等候你，用你溫柔的雙手，擦干我們的眼淚……

范文的眼前一片水霧。他轉(zhuǎn)身到了門外。陽光將眼前的水霧照出七彩，他迅速抹干了眼睛。蘇吉鳳出來，他跟她說了表親的事。他看上去平靜而木訥。

蘇吉鳳是在那以后查出病來的。乳腺癌。她把這事告訴范文那天，下雪了。小孩子們都出來了，嘻嘻哈哈，在街上打雪仗堆雪人；老頭們搖頭嘆氣，說瑞雪兆豐年，都四月了，這個(gè)雪可來得忒晚了；老太太們湊在一處，唧唧喳喳，說未必是好兆頭，地震局不是說了，這幾年可能有地震哪，趕緊備下點(diǎn)糧食和油吧；年輕人不以為然，說還糧食和油呢，地震了您上哪兒做飯去啊?準(zhǔn)備點(diǎn)瓶裝水倒是真的，別買雜牌啊，要農(nóng)夫山泉!

范家屋里，范文兩口兒安安靜靜地說話。蘇吉鳳說：是三期C。范文說：什么叫三期C?蘇吉鳳說：就是晚期。范文不言語了，好半天，手伸到衣服里頭，摸出個(gè)小本本。是存折。他把存折放在桌上，用兩個(gè)指頭推到女人手邊。

就這會兒，窗玻璃上有了聲響。雪花又大又黏，好像成群的飛蛾，不管不顧地往窗戶上撲，一忽兒就把玻璃黏花了。

蘇吉鳳說：剛還晴著呢。范文說：這天兒也夠怪的。蘇吉鳳拿起存折，將上頭的數(shù)目字看仔細(xì)了，又放回桌上，用兩個(gè)指頭推回到范文手邊說：勞民傷財(cái)?shù)氖戮退懔税?。范文看著她。蘇吉鳳扭了頭去看窗戶上的雪花，說：死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，到底也還是死馬。

范文留下錢走了。說去了南方，跟人合伙做皮包生意。范文本不是生意人，這些年，多少人下海也沒他的份兒，眼瞅著再有幾年就能安安穩(wěn)穩(wěn)地拿全額退休金了，偏偏辦了內(nèi)退。吉兆街的人都說，是為了蘇吉鳳。老太太們唏噓著，說蘇吉鳳的命還真不賴。男人對她有這份心也不易了。老頭子們說：瞧瞧，患難見人心吧?別看男人平常不講理，到裉節(jié)兒(北京方言，關(guān)鍵時(shí)刻之意)上，還不得男人管事兒?

蘇吉鳳動了手術(shù)。范文生意忙，走不開，匯了錢，可人沒回來，在醫(yī)院陪床的全是蘇吉鳳的教友；出院的時(shí)候，又說她在上海的姐姐要來，也沒見人。

割了左乳，蘇吉鳳走起路來斜著一個(gè)肩，其實(shí)斜得并不那么厲害，倒是因?yàn)樗倪^分抵抗，使得那個(gè)傾斜不容忽視起來。她走得小心翼翼而又堅(jiān)韌不拔，像一片被鳳吹斜的樹葉，拼命地跟鳳較勁。原說不治的，還是開始吃化療藥。她每天的飲食極簡單，牛奶煮米飯加苦瓜片，算正餐。她說：那是營養(yǎng)餐，抗癌有特效。又說：你長，癌也長，營養(yǎng)夠了就行了。

范文偶爾露個(gè)面，人明顯老了，穿得可比從前講究多了，回來待不長，總是大摟小抱地給女人買些吃食，卻少見他倆一塊兒出來。

日子過去了，蘇吉鳳的癌轉(zhuǎn)移到了右乳上。這一回她堅(jiān)決不治了。范文不答應(yīng)。為此他們大鬧了一回，比那些年銅壺蹾地的動靜大多了，嚇得左鄰右舍直吐舌頭。結(jié)果呢，到底還是依了蘇吉鳳。

停了化療，蘇吉鳳倒有了些生氣，偶爾也在教堂露面了，只是唱不了詩。人都說，這人還真活過來了。又有人說：天無絕人之路，好人有好報(bào)。

這話可算說著了。法院通知蘇吉鳳接收秦世書的遺產(chǎn)。

遺產(chǎn)這兩個(gè)字，叫吉兆街的人豎起了耳朵。知情人就猜了，莫非秦家除了吉兆街5號的房產(chǎn)，還有別的?所謂瘦死的駱駝比馬大——這事當(dāng)然可能啊。

說到5號的房產(chǎn)，那是早有定論的。當(dāng)年秦世書一被捕就給沒收充公了，后來當(dāng)過街道衛(wèi)生所，有一陣子還掛著計(jì)劃生育辦公室的牌子。80年代秦世書得了平反，房產(chǎn)的事卻跟蘇吉鳳沒關(guān)系。秦家的兄弟姐妹出來說話，說秦家房產(chǎn)歸秦家。那會兒，蘇吉鳳早嫁了范文。對這事，她沒言語。街上有好事者給她出主意，說秦世書死的時(shí)候，她還是他的妻子，法律上叫遺孀，繼承法該從那會兒生效，要那么說，5號房產(chǎn)有她一份。蘇吉鳳還是沒言語。

房產(chǎn)由秦家收回。許多年，蘇吉鳳跟秦家相安無事。忽然間科學(xué)院來了通知，說發(fā)現(xiàn)了秦世書的遺囑，是他死前在監(jiān)獄里寫的。遺囑上說，全部財(cái)產(chǎn)歸妻子蘇吉鳳所有。秦家的人不爽了，說蘇吉鳳早已不是秦世書的妻子，這一條不成立?？墒?，遺囑里又說，讓妻子蘇吉鳳帶著這些財(cái)產(chǎn)，早早開始新生活——另嫁人。秦家人更不爽了，一個(gè)個(gè)黑著臉，那樣子像是說，誰想拿走吉兆街5號，先得有膽從這一排尸首上跨過去——那一排人，有秦世書的大哥二哥三哥和小妹，外加上他們的配偶以及子女，總共不少于十個(gè)人。

收到通知那天，蘇吉鳳去了秦世書的墓上。清明已過，墓地清凈得很。秦世書的墓是衣冠冢，里頭沒有骨灰。墓碑是白色大理石的，成色一般，80年代秦世書得到平反以后置的。蘇吉鳳挑的碑，范文找人來刻的字，上寫：秦世書先生之墓，蘇吉鳳、范文敬立?？套值氖?，他沒征求蘇吉鳳的意見。

蘇吉鳳不同意。她說：我明白你的好意?？墒?，世書他不認(rèn)得你是誰，他……范文說：那你說怎么寫。蘇吉鳳咬著嘴唇不說。范文扭頭去找刻碑師傅。

墓碑落成的時(shí)候，碑上的楷體金字周正端莊，上寫：夫君秦世書之墓，妻蘇吉鳳敬立。

秦家人沒跟蘇吉鳳私了，而是直接告到了法院，理由是秦世書尸骨未寒，蘇吉鳳就嫁了人，讓蘇吉鳳擁有秦家財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)，與其說是對法律的踐踏，不如說是對道德的蔑視。秦家人說，人不能這么沒良心。秦家個(gè)個(gè)是知識分子，光那個(gè)狀子，就寫了萬把字。

蘇吉鳳還是不言語，好像這事跟她無關(guān)，直到法院通知她出庭。

法院把吉兆街5號判給了蘇吉鳳。人們說，這下蘇吉鳳有錢治病了。

范文回來了。人們又說，范文是回來收房子的。吉兆街的人說得不好聽，卻到點(diǎn)兒。你說范文他早不露面晚不露面，法院判決才下來就露面，那不是來收房子，是什么呢?

蘇吉鳳卻要把房子捐了。捐給福利院的幼兒園。說捐就捐了，沒什么啰嗦。范文呢?他一個(gè)人去了秦世書的墓上。

當(dāng)年秦世書自殺之后立即火化了，蘇吉鳳連尸首都沒見上，去要骨灰，也沒人理。還是范文去找了人，才把骨灰要了出來。范文夾著秦世書的骨灰盒去找蘇吉鳳那天，算算，應(yīng)該是1975年的冬天。

這會兒在秦世書的墓上，范文想起了許多年前的那個(gè)晚上。也是這么個(gè)傍晚，他記得，大鳳剛停，天上是寶藍(lán)色的，干凈得透亮；西山清楚極了，大片的晚霞流金似的。他走到蘇吉鳳家門口的時(shí)候，路燈亮了。蘇吉鳳那會兒住在吉兆街尾巴上的穿堂門里。穿堂門，就是連通兩條街的院子。院里已經(jīng)住滿，蘇吉鳳被安排在靠吉兆街這邊門口的小北屋里。屋子小，沒陽光，多年沒人住了。

范文的心里有點(diǎn)緊張，是怕給人看見；有點(diǎn)激動，是不知道見了她說啥。其實(shí)他心里清楚——他要為她做事，要讓她安心。男人愛女人，不就是得為女人做事嗎?

女人抱著骨灰盒痛哭，整個(gè)臉埋到那上頭。范文知道，那盒子可臟，在八寶山庫房里放了一年，早落了厚厚的一層土。范文看不下去了，他忽然覺得難過，不是為女人，更不是為了那骨灰盒里頭的人，他是為自己。他想走，從此再不見這個(gè)女人。他想，他從沒這樣地喜歡過一個(gè)女人，也從沒這樣地怕過一個(gè)女人。他不能看見她而不動心，不能看見她而不想到自己的罪惡。他必須離開她。離開她，才能平靜。

女人卻抬起頭來了，見他要走，睜大了眼看他。她的臉蛋鼻尖上沾了灰，給眼淚沖成一道道的，那樣子不像個(gè)悲痛欲絕的寡婦，倒像個(gè)頑皮的孩子。范文想，就是這張臉生得太俊了，瞧瞧，眼睛這樣彎著，下巴這樣翹著，笑起來熠熠生輝，哭起來楚楚動人。他一下子又不怕她了。

他說：骨灰盒不能放家里。

她不言語，看著他。

他又說：找個(gè)地方埋了吧。

那會兒不賣墓地，墓地都當(dāng)四舊了。骨灰盒若不拿回家，就存在八寶山的木頭格子里。

蘇吉鳳還是不言語。倆人互相看看，又都避開眼，然后蘇吉鳳說：你能陪我去嗎?

范文沒問去哪兒就點(diǎn)了頭，說行。

他們?nèi)チ祟U和園。范文跟人借了件軍大衣穿著，一把鐵鍬藏在衣襟里頭。他們把秦世書的骨灰埋在了昆明湖邊的一個(gè)小山包上。有一棵不大的松樹，樹下有一塊青石板。就在那下頭。依山傍水，游人鮮至的地方，真的是再好不過了。

埋完了，他們在湖邊的石頭上坐會兒。天冷，蘇吉鳳的臉凍得紅彤彤的，一頭濃密的頭發(fā)黑亮亮的。范文的心里忽然間亮堂了，他想這件事終于了結(jié)了，這個(gè)女人該是他的了。

沒想到的是，幾年后頤和園大修，小山包給削掉了，秦世書的骨灰自然也就沒了。范文暗想，是老天爺?shù)囊馑及?讓他的女人一心一意跟著他?？墒翘K吉鳳要買塊墓地，做個(gè)衣冠冢，范文沒說什么，立即張羅著辦了?？伤睦飫e扭。其實(shí)，有什么可別扭的呢?那幾個(gè)金字不是他讓人刻的嗎?夫君秦世書之墓，他給刻碑師傅寫下這幾個(gè)字的時(shí)候很是猶豫了一下。那還能寫什么呢?他得用這個(gè)贖自己的罪。

范文嘆氣了。他想起那個(gè)弱不禁鳳的文弱書生——用當(dāng)年陳隊(duì)長的話說，是“小雞子似的給拎著轉(zhuǎn)”的一個(gè)讀書人，沒想到竟有這么大的力量，一直占住那女人的心。這么多年過去了，現(xiàn)在他又來，再一次進(jìn)入他的生活。

范文沒告訴蘇吉鳳去墓地的事，那天晚上他乖乖地泡了腳，按蘇吉鳳的規(guī)矩，加了三次熱水，總共泡了四十分鐘，然后他抬起頭，看著女人說：那房子你別要行嗎?

吉兆街的人們看見范文大摟小抱地給女人買了吃的用的，又消失了。男人們說，是范文忌諱秦世書，才把房子捐了；女人們說，是蘇吉鳳舊情難忘，見物思人沒法活，干脆不要算了；年輕人只覺得荒唐，說那錢又不燒手，房子賣了，錢還不能花?老人們搖頭，說現(xiàn)在的年輕人啊，沒心沒肺。蘇吉鳳對此卻絕口不提，要是有人跟她提，她就笑笑，走一邊兒去，理都不理你。

這會兒，吉兆街居民搬遷的事有了定說，每戶按人口拿拆遷費(fèi)，人們說，戶口本上人口多的合適了。

蘇吉鳳決定住院。她沒跟范文商量，反正長途電話也說不清，她叫了兩個(gè)教友把她送進(jìn)了醫(yī)院，她說，再不三心二意了，她要認(rèn)認(rèn)真真地治病。

蘇吉鳳原本是不怕死的。死，對于她并不陌生。人死了，日子還得過。世書死了，她不是還得朝前走嗎?對于她來說，嫁給范文，既是感恩也是自救，可是范文跟他心存芥蒂。這個(gè)芥蒂，她好像知道，又好像不知道。原先她不懂，范文他，跟一個(gè)死人較的什么勁?過了這些年她懂了，范文不是跟死人較勁，是跟她。她總想辦法證明，又總是惘然。她原想范文不會愿意捐了那院子，院子雖小，就那個(gè)地點(diǎn)，總也值個(gè)百八十萬了。她想過，這是她可以為范文做的最后一件事了——把這個(gè)房產(chǎn)留給他?？墒牵段牟灰?。他也不跟她拗著了，她說泡腳就泡腳，說加水就加水，只是眼里的火苗熄了。她想不明白是怎么回事，對這個(gè)男人，她是真沒辦法了。

現(xiàn)在，她突然有了辦法，安靜了多日的心一下子不安靜了——她要替范文占住這個(gè)戶口。她仔細(xì)算了，兩份拆遷費(fèi)十萬出頭，好歹夠他將來再弄個(gè)什么地方住住的。她興奮起來。

蘇吉鳳又開始化療了。這回走的是靜脈，她要求劑量大一些，只要身體承受得住就行，她要快點(diǎn)好起來。她再也沒出現(xiàn)在教堂里，也不上街了。吉兆街的人好久都不見她了。開始老頭老太們還議論她，后來漸漸地不提了。

范文忽然回來了，說接媳婦去南方養(yǎng)??；忽然又走了。想必是接著去了。

拆遷說了兩年，總算到了領(lǐng)拆遷費(fèi)的時(shí)候——四月，下起雪來。老人們說，不應(yīng)時(shí)令的雨雪啊，他們搖頭。年輕人可不管這些，早早地在銀行前頭排起了長隊(duì)，說領(lǐng)了錢還得趕著上班去哪。

范文回來了，手里拎了個(gè)黑皮包，見人不認(rèn)識似的。跟他說話，他點(diǎn)點(diǎn)頭，并不開口，領(lǐng)了錢，塞進(jìn)包里就走了。人們見他那樣，也不好問什么，只背后議論他老多了，怎么瘦成那樣?又說媳婦呢，八成還在

南方?說完，大伙兒互相瞅瞅。沒話。

范文回到自家屋里的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。屋子里有股子沒人煙的味兒。他在門口站了一會兒，遲疑著，像是怕進(jìn)去。到底還是進(jìn)來了，走到桌前，從黑皮包里掏出個(gè)東西，是個(gè)相框。他將那相框放在過廳的小餐桌上。相框里是年輕時(shí)候的蘇吉鳳，穿了小翻領(lǐng)的碎花褂子，笑得溫婉。

桌子對面，布爾什維克沙發(fā)前放著那個(gè)“百安居”的木桶。

范文忽然感到通體疲乏，他在沙發(fā)上坐下，下意識地，他開始脫襪子，一只，兩只，然后把腳放進(jìn)桶里。

沒有蒸汽，沒有水，可他沒注意這些，他的全部注意力都在女人的臉上。

他就那樣把腳放在空桶里，看了一會兒女人，然后覺得該跟她說點(diǎn)什么。

噯，溫度正好噯。他說，然后笑了笑。他已經(jīng)好久沒對女人這么笑了，他為此相當(dāng)難為情。

女人不言語，照樣溫婉地瞅著他。

他又說：其實(shí)……

說這兩個(gè)字的時(shí)候，他的喉嚨嘶啞了，他嗽嗽喉嚨又說：其實(shí)每回，你打的水都挺合適的……

屋里靜得很，沒一點(diǎn)聲響，他像給自己回應(yīng)似的嗯了一聲，又嗯了一聲，說：合適著呢。

他不緊不慢地挽著褲腳，直挽到膝蓋上頭，雙腳在桶里相互搓著，眼睛看著相片里的女人。

下雪啦，他說，這么好的天兒……

他像突然想起什么了似的，轉(zhuǎn)著身子找。他找著了黑皮包，是剛才給放在沙發(fā)邊上了。他把皮包提起來。放到膝蓋上，倆手按著，抬起頭來。

范文鄭重地看著相片里的女人，一手在包上拍拍說：都拿了。

他停住，一動不動，盯著相片里的女人，像等著她的反應(yīng)。女人還是不言語，含笑看著他。

你不說話。他說：你不說話。

范文呆呆地坐了一會兒，忽然間把皮包扔到一邊。皮包由沙發(fā)扶手上滑下來，啪嘰一聲掉在地上，他也不顧，只管一只手捂住了臉。

窗外，雪大起來了，路燈照著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，好像有人從天上撒白糖似的。

[作者簡介]欣力，本名鄭欣力，女，文學(xué)碩士。畢業(yè)于北京外國語大學(xué)日本學(xué)研究中心及紐約時(shí)裝技術(shù)學(xué)院(Fashion Institute of Technology)廣告設(shè)計(jì)系。曾留學(xué)于日本慶應(yīng)大學(xué)法學(xué)院，后旅居美國多年。曾從事國際問題研究，后轉(zhuǎn)而從商。已發(fā)表中短篇小說多篇，主要作品有長篇小說《紐約麗人》、《聯(lián)合國里的故事》，長篇電視連續(xù)劇《紐約麗人》等?，F(xiàn)在某雜志社工作，陜西省作家協(xié)會簽約作家，中國作家協(xié)會會員。