中風(fēng)

女　真

一

去市立醫(yī)院給老丈人拿藥的路上，聞?dòng)屑冶皇致房谝粋€(gè)戴黃胳膊箍?jī)?、拿小旗兒的人攔住了：“下車下車!紅燈停、綠燈行知道不?”聞?dòng)屑倚睦锟┼庖幌?，以為自己真違了章，馬上又回過味兒，照著對(duì)方的肩膀給了一拳：“上這兒裝大尾巴兒狼來啦!”倆人對(duì)視，哈哈笑了。

戴黃胳膊箍?jī)旱娜私谐Ｓ兄尽Ｂ動(dòng)屑乙郧暗墓び?。倆人年齡差不多，一起進(jìn)的工廠，一起居家等著退休。不懂什么叫居家吧?國(guó)營(yíng)大企業(yè)，減員增效，把一些接近退休年齡的老員工放回家，一個(gè)月發(fā)幾百塊錢生活費(fèi)，過個(gè)三兩年，到了退休年齡，再辦正式的退休手續(xù)，領(lǐng)正常的退休金，這就叫居家。居家比下崗強(qiáng)。反正也快退了，早下來三兩年，總算還有保障，身體好、有活動(dòng)能力的，還可以給自己找第二職業(yè)，比上不足，比下有余吧。聞?dòng)屑液统Ｓ兄?，名字中間都占了個(gè)“有”字，在崗的時(shí)候，有家、有志地喊著，挺哥兒們的。居家了，聯(lián)系不多，沒想到在大馬路上碰見了，而且，人家還戴上了黃胳膊箍?jī)??！耙粋€(gè)月多少錢?”問人收入，在有教養(yǎng)的階層看來是一種不文明，在居家男人眼里，卻是再正常不過的?！岸嗌馘X?二百多。比不掙多點(diǎn)兒?？偙乳e著強(qiáng)吧?！眲e看是一個(gè)月二百多塊錢的活兒，那也是多少人惦記的。聞?dòng)屑蚁肫饋恚Ｓ兄镜囊粋€(gè)妹妹好像是交警大隊(duì)的。總得有點(diǎn)兒什么關(guān)系吧。正分神的時(shí)候，前面燈變綠了。腳放到車蹬子上，想踩下去，又覺得就這么匆忙走有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒。正猶豫著，常有志拉了他一下，把他拽到路邊：“有家，后天有空沒?”“有事兒?”“一幫人攛掇著上公司去靜坐，沒事兒你也去唄，人多力量大?！薄昂筇焓裁磿r(shí)候?”“上午八點(diǎn)。隨大溜兒跟上班的人一起進(jìn)去。”“行。沒特殊事兒我去?！?/p>

市立醫(yī)院里拿藥的人排隊(duì)。老丈人是離休，藥費(fèi)百分之百報(bào)銷。老爺子腿腳不靈便，也受不了排隊(duì)的苦，居家以后，拿藥的活兒自然就派到聞?dòng)屑业纳砩?。話說回來，以老爺子名義開的藥又不是老爺子一個(gè)人吃，頭疼腦熱感冒發(fā)燒的藥，全家人誰沒吃過?省錢就是掙錢。聞?dòng)屑蚁裢Ｒ粯优胖?duì)，心里卻跟往常不一樣。鬧得慌。都是常有志那幾句話惹的禍。聞?dòng)屑沂莻€(gè)老實(shí)人，心里擱不住事。當(dāng)年搞對(duì)象的時(shí)候，老丈人一錘定音，就因?yàn)樗蠈?shí)。老實(shí)是那個(gè)年代找對(duì)象的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。常有志說去公司靜坐，聞?dòng)屑覜]問為什么就答應(yīng)了，他知道原因，心里也是想著自己應(yīng)該去。

靜坐的事跟錢有關(guān)。居家男人見面，十句有八句跟錢有關(guān)系。居家男人對(duì)錢比那些正式退休的還敏感。居家了，少的一個(gè)月能拿四五百，多一點(diǎn)兒的也不超過六百，沒有正式的退休金多。關(guān)鍵是心里不踏實(shí)。人家退休的，一個(gè)月能拿多少錢，那是定數(shù)，按日子拿著存折到銀行領(lǐng)就是了。居家的不行，退休金到底能拿多少只能猜想，正是五十多歲的壯年，上有老下有小，如果家里再有一個(gè)掙錢比你多的媳婦，那種感覺就更復(fù)雜。頭幾天聞?dòng)屑揖吐犝f了，鋼廠在職的正在進(jìn)行工資改革，像他這個(gè)年齡還在崗的，一個(gè)月的底薪就兩千多，加上各種補(bǔ)貼，每個(gè)月開三千塊錢沒問題。居家的據(jù)說一分錢不漲。太不公平了!連聞?dòng)屑疫@種不愛生氣的老實(shí)人都答應(yīng)去靜坐了，那些平時(shí)火爆脾氣的，還能不去?但是這種方式能起什么作用嗎?算不算非法集會(huì)?聞?dòng)屑倚睦餂]底，精力不集中的結(jié)果是，給老丈人拿錯(cuò)了藥。老爺子血壓高，聞?dòng)屑倚牟辉谘?，開了降糖藥。當(dāng)然平時(shí)他也開過降糖藥，丈母娘血糖高，又沒有醫(yī)保，平時(shí)口服的降糖藥也是以老爺子名義開的。問題是降糖藥家里還有，老爺子的降壓藥卻快斷頓了。等他發(fā)現(xiàn)問題，想到街面上的藥房臨時(shí)買一盒糊弄過去，一摸兜里，只帶了十塊錢。想了片刻，將自行車拐向了媳婦的學(xué)校。

二

翁娟以前是小學(xué)老師，當(dāng)過區(qū)里的優(yōu)秀。年齡大了，離開教學(xué)一線，改做門衛(wèi)。正是學(xué)生上課的時(shí)間，學(xué)校門口空空蕩蕩的，翁娟一眼就看到了騎車過來的聞?dòng)屑遥骸坝惺聠?”

“拿點(diǎn)兒錢，給她姥爺買藥?！?/p>

“不是有醫(yī)療證嗎?”

“開錯(cuò)了?！?/p>

“這點(diǎn)兒事都辦不明白!”

自己掏錢買藥，翁娟不情愿，臉上不好看，還嘟囔了幾句。撂往常，聞?dòng)屑衣犚娺@種埋怨就當(dāng)沒聽見，但是今天，聞?dòng)屑倚睦雉[得慌，也不知道哪來的無名火，嗓門兒一下子大了起來：“怎么這么多事呢?嫌我沒用趕明兒你自己開去!”

話說完，錢也不拿，把開好的降糖藥扔到窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)身騎車走了。

騎著自行車在大街上繞來晃去，卻不知道應(yīng)該去哪兒。聞?dòng)屑倚值芷邆€(gè)，家里房子緊巴，結(jié)婚以后，他跟翁娟住老丈人家。這么多年，女兒都快大學(xué)畢業(yè)了，他們還是沒有自己的房子，仍舊在老丈人家住著。現(xiàn)在，聞?dòng)屑也幌牖啬莻€(gè)家。肚子咕咕叫，不用看表，他也知道是到中午了。想了想，他把自行車拐向工人村。

聞?dòng)屑移綍r(shí)不大回父母家。上班的時(shí)候忙，沒有時(shí)間。居家了，他也不經(jīng)?；厝?。他不愿意面對(duì)父母看他時(shí)那種帶點(diǎn)憐憫的眼神，也不愿意答對(duì)老鄰居們的問長(zhǎng)問短。居家了，掙一腳踢不倒的那倆錢，不好意思對(duì)人說。再者說，去看父母，不能總空著手吧?所以。不是父母有事打電話喊他，他不大回去。

鐵西工人村，上個(gè)世紀(jì)五十年代蓋起來的那片蘇式紅磚樓，通自來水、有暖氣、煤氣、室內(nèi)廁所，當(dāng)年曾是國(guó)營(yíng)大企業(yè)工人們的驕傲，了不得。半個(gè)世紀(jì)過去了，工人村如今已經(jīng)淪為城市里的貧民窟，住在那里的都是買不起新房的窮人。工人村當(dāng)年建在城市的邊緣，隨著城市的發(fā)展，現(xiàn)在已經(jīng)成了市區(qū)的好地段，早就有開發(fā)商看好了這塊地皮，只是因?yàn)槿丝诿芏却?，?dòng)遷成本太高，戶口凍結(jié)五六年了，動(dòng)遷的事還是八字沒一撇。聞?dòng)屑疑诠と舜?、長(zhǎng)在工人村，可他不愿意回來。但是父母住在這里，他又不能不回來。

不知道是不是因?yàn)閮号嗟木壒?，老頭兒老太太對(duì)聞?dòng)屑业牡絹聿]有表現(xiàn)出特殊的熱情，就像他天天都回家一樣。也沒問他吃沒吃午飯。等午飯端上來，是過水面條，醬是雞蛋、辣椒炸的。聞?dòng)屑页缘帽羌鈨好昂?，心里頭熱乎乎的。別看他們不吱聲，心里頭有數(shù)呢。聞?dòng)屑覑鄢悦鏃l，挨餓那年發(fā)過誓，將來有錢了，一定要煮上一大鍋面條，隨便造。丈人家是南方人，平時(shí)很少吃面。在工人村吃飯，則十次有八次是面條。簡(jiǎn)單，實(shí)惠，解饞，關(guān)鍵是，那表明父母的心里還掛著你呢。這樣想著，聞?dòng)屑揖秃蠡趧偛胚^來的時(shí)候沒順便帶個(gè)西瓜。現(xiàn)在再出去買，好像又有點(diǎn)不自然。正午時(shí)分，西廂房里一點(diǎn)風(fēng)都沒有，炸醬時(shí)的辣味兒悶在屋子里出不去。聞?dòng)屑腋鷭屨f：“把爸推出去透透風(fēng)吧?”

老爸聞志遠(yuǎn)，三年前遭遇車禍，傷了脊椎，坐輪椅。幸好聞家是一樓，推出去不難。樓空間的楊樹蔭下，到處是仨一堆兒倆一伙兒的牌局。大多是退休的老人。聞?dòng)屑艺伊艘惶幦松俚牡胤桨演喴瓮Ｏ?，陽光從樹葉間透下來，照在爸的臉上，斑斑駁駁的。爸身子癱了，腦子還不糊涂，先問孫女：“卓爾?；丶也?小兔崽子，也不來看爺?！甭?dòng)屑易炖镟胖睦镞€在想著靜坐的事。居家的人，住工人村的不少，爸沒準(zhǔn)兒也聽說了。正想著呢，老爺子已經(jīng)說上了：“罷工游行那類的事，不能摻和，聽見沒?共產(chǎn)黨沒虧待咱，聽見沒?還有兩三年就拿退休金了，跟著瞎鬧騰啥?搞不好抓進(jìn)去，要是判了刑，那可是一分錢退休金都拿不到了，聽見沒?”老爺子當(dāng)過省里的勞模，現(xiàn)在逢年過節(jié)的還有領(lǐng)導(dǎo)來看望，送米送面的，還送過油。

“聽見了?！?/p>

兒子說聽見了，老爺子就不吱聲了，閉目養(yǎng)神。七個(gè)兒子里老六聞?dòng)屑易罾蠈?shí)，老爺子心里有譜兒。趁他不吱聲的工夫，聞?dòng)屑胰ヂ房诘乃麛偵腺I了兩塊切現(xiàn)成的西瓜，在樹蔭下喂老爺子。吃完西瓜，老爺子跟他再?zèng)]多說一句話，睡著了。

一睡就是小半天。

三

回到家里，已經(jīng)是吃晚飯的時(shí)候。

女兒卓爾回來了，餐桌因此豐盛。平常，兩位老人基本上吃素，翁娟也是以素菜為主，就苦了聞?dòng)屑乙粋€(gè)。幸好卓爾上大學(xué)沒去外地，十天半月的要回來一次，聞?dòng)屑页匀?，是跟女兒借的光?/p>

翁家的傳統(tǒng)，男主外女主內(nèi)。聞?dòng)屑揖蛹伊耍梢远嘧鲂┤メt(yī)院開藥一類的事，飯是不必做的。不做飯的代價(jià)是人家做什么你就吃什么，千萬別抱怨。白天跟翁娟鬧了點(diǎn)兒小別扭，心里又有事兒，這天的晚飯聞?dòng)屑页缘米炖餂]味兒。好在女兒回來了，餐桌上有了新鮮話題，把他的不舒服多少?zèng)_淡了些。

卓爾大三了，準(zhǔn)備考研究生。家里的五口人，意見不統(tǒng)一。翁娟是堅(jiān)決支持女兒考研的，女兒能讀個(gè)博士她才高興呢。“家里又不指望你掙錢，你就安心地往下讀吧?！甭?dòng)屑覍?duì)她的話不以為然，心里還有一點(diǎn)點(diǎn)的反感。什么叫“家里也不指望你掙錢”?不就是想說得指望他聞?dòng)屑覓赍X嗎?明知道他現(xiàn)在掙得少，偏偏拿這樣的話激勵(lì)孩子，什么意思!

這樣的不滿，卻只能埋在心里。二十幾歲的大姑娘了，畢業(yè)找個(gè)合適的工作，趕緊自立吧。像現(xiàn)在這樣，大學(xué)都快畢業(yè)了自己還不洗衣服，每次回家都拿著一個(gè)大包，像什么樣子!說不指望她掙錢，畢竟她要是自己掙錢了，也不用像現(xiàn)在這樣伸手了啊。今天補(bǔ)計(jì)算機(jī)課三百，明天新東方學(xué)英語一千二，后天要交手機(jī)費(fèi)八十。你大學(xué)畢業(yè)了一個(gè)月能掙多少錢?現(xiàn)在的孩子，這種大手大腳的消費(fèi)方式讓聞?dòng)屑医邮懿涣?。就這樣，女兒還說呢，她是同學(xué)里比較節(jié)儉的了。這樣還算節(jié)儉，那不節(jié)儉的得是啥樣?

聞?dòng)屑冶锪艘欢亲拥脑?，卻懶得說出來，有些話不用他親自說。丈人和丈母娘，雙雙反對(duì)聞卓爾讀研究生：“都念了十五六年書了，還要往下念?念完博士，那不得三十多歲了?那還能找著對(duì)象嗎?你沒看晚報(bào)上的連載嗎，說女博士嫁人可難了，咱可不能為念書耽誤了終身大事!你書讀得再好，找不著好對(duì)象，沒有孩子，那書不是白讀了?”

七嘴八舌中，女兒忽然問他：“爸，你說呢?”聞?dòng)屑覜]想到女兒會(huì)主動(dòng)問他，愣了一下，說：“隨便?！彼倪@句“隨便”不知怎么惹火了聞卓爾：“沒見過你這樣的爸，一點(diǎn)兒都不負(fù)責(zé)!”

“我怎么不負(fù)責(zé)了?!”一直不想說話的聞?dòng)屑?，也被女兒點(diǎn)著了火。小學(xué)六年，是誰天天騎自行車送你上學(xué)?是誰每個(gè)周六背著手風(fēng)琴帶你去上課?從上初中開始，一直到高中畢業(yè)上大學(xué)，每天晚上補(bǔ)課，是誰風(fēng)雨無阻地去接你放學(xué)?小姨子翁如從北京回來探親，送給姐夫一只手機(jī)，一個(gè)星期沒用上，就被你沒收了，說是有手機(jī)跟同學(xué)聯(lián)系更方便。不就是掙錢少點(diǎn)嗎?值得你們這樣看不起?有本事你就念唄，管他碩士還是博士，你愛念啥念啥!我怎么表態(tài)都有人不滿意，我的態(tài)度你最后也不聽，我說它干啥?

聞?dòng)屑疑鷼饬?。聞?dòng)屑以诩依锷鷼獾姆绞绞遣徽f話，這是他多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。住在丈人家里，你說話聲大了，老人會(huì)以為你是對(duì)他們有意見。丈人血壓高，丈母娘血糖高，都是怕生氣的病。心情不好犯了病，花錢不說，他也得跟著遭罪。三十六計(jì)走為上，聞?dòng)屑胰趦煽诎莾袅送肜锏娘?，回房間看電視。

一直到晚上睡覺，聞?dòng)屑以贈(zèng)]跟女兒說話。翁娟躺到床上，也不說話，用肩膀輕輕拱他。聞?dòng)屑壹傺b睡了，不吭聲。二十多年的夫妻，能不知道妻子是啥意思?可聞?dòng)屑医裉鞗]有心情，他還想著后天去廠子的事。

四

聞?dòng)屑以绯科唿c(diǎn)鐘就離開了家。臨走時(shí)告訴翁娟：“我去二哥的魚塘，晚上住那兒。有電話找我，就說我出去上班了。別把魚塘的電話告訴人。”

聽他說去魚塘，翁娟多看了他一眼，卻沒吱聲。但從她的表情上，聞?dòng)屑抑浪侵С炙?。二哥聞?dòng)胁?，退休以后回他?dāng)年下鄉(xiāng)的郊區(qū)，從別人手里轉(zhuǎn)租了片水泡子養(yǎng)魚。居家以后，二哥跟他說過要他去幫忙，翁娟也慫恿他去，聞?dòng)屑倚睦飬s一直猶豫著。本來哥兒們就不是特別親，別因?yàn)殄X傷了兄弟情誼。還有呢，聞?dòng)屑乙彩谴蛐睦镉行┾鸲６┦嵌绠?dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)的插友，在青年點(diǎn)時(shí)跟二哥結(jié)的婚。那年頭聞家窮，兩個(gè)人一人一套行李搬到一起就算結(jié)了婚，為這事，二嫂多少年抱怨。聞?dòng)屑也辉敢饴犓г埂＝Y(jié)婚是你自愿的，再說那時(shí)候也不光聞家窮，這么多年你還抱怨，有意思嗎?聞?dòng)屑也辉嘎牰┍г沟姆绞绞潜M量躲著她不見。但是今天，聞?dòng)屑也辉敢庠诩依锎忠粫r(shí)找不到更好的去處。常有志今天沒準(zhǔn)兒能把電話打家里來。真要是約他出去，去還是不去?去吧。難免要跟著摻和。靜坐的事要是真犯了什么毛病，至少擔(dān)著事先策劃的名兒吧。就像老爸說的那樣，還有兩年多就可以拿退休金了，別把一輩子的飯票弄丟了。不去吧，多少年的工友了，為的又都是自己的事，說不過去，顯得你也太沒血性了。

出發(fā)前，聞?dòng)屑医o自行車胎打足了氣，又沏了一瓶子茶水帶上。這種時(shí)候，他在心里竟然慶幸自己是一個(gè)沒有手機(jī)的人。一個(gè)有手機(jī)的人，你到哪兒去別人都能找到你。像他這樣多好，不花那份錢，別人也找不到。自由真好!

半個(gè)小時(shí)出了城。六月下旬的鄉(xiāng)村公路兩旁，綠油油的稻田地油畫似的。聞?dòng)屑耶?dāng)年下鄉(xiāng)的地方是山區(qū)，地里種的基本上是玉米和高粱，想吃頓大米飯，難?？匆娧矍耙煌麩o際整齊的稻田地，想起當(dāng)年偶爾吃上一頓大米飯時(shí)的那種香甜，不知怎么，聞?dòng)屑业男睦锞谷怀焙鹾醯?，有了一絲的激動(dòng)。

二哥和二嫂，借住在離魚塘不遠(yuǎn)的一戶農(nóng)民家里。二哥和二嫂正在院子里忙著。見聞?dòng)屑疫M(jìn)來，二嫂很熱情：“六弟，你來得正是時(shí)候，幫我把鴨子趕魚塘去!”四五十只鴨子在院子里嘎嘎叫著將聞?dòng)屑覉F(tuán)團(tuán)圍住，像歡迎他似的，聞?dòng)屑乙粫r(shí)沒了挪腳的地方。二哥白了媳婦一眼，說：“你也不讓有家喘口氣?”二哥明顯是向著自己的弟弟，他的話卻讓聞?dòng)屑也缓靡馑季芙^嫂子的指派了：“歇啥，又不是紙糊的。二嫂，還有啥活兒你就吱聲吧，我今天沒別的事兒!”

鴨子放進(jìn)魚塘，聞?dòng)屑矣謳投缥刽~。二哥聞?dòng)胁艕汉莺莸赝晾飹佒~食，臉上的表情很沉重。聞?dòng)屑掖χ钦l惹了二哥?？偛粫?huì)是對(duì)著自己來的吧?一個(gè)多月沒見了，二哥也知道他這個(gè)兄弟日子雖然過得不富裕，也還沒到跟人張口借錢的份上。再說，當(dāng)初不是二哥兩口子三番五次地跟他說讓他來幫忙的嗎?沒有求人事，心里就硬氣，二嫂又沒在跟前，他就敢張嘴問二哥：“還行吧?”聞家兄弟都是那種言語金貴的人，話不多，但彼此肯定明白。二哥看他一眼，眉頭皺著：“湊合吧。爛雜事兒太多?！?/p>

二哥還沒說什么是爛雜事兒就看見魚塘來了人，眉頭頓時(shí)舒展開了，臉也換上了笑容。來人是村長(zhǎng)，帶了幾個(gè)城里的朋友來釣魚。魚塘邊有幾個(gè)現(xiàn)成的小馬扎，村長(zhǎng)的朋友話不多，支開竿兒，嗖嗖一甩，水面上頓時(shí)浮起幾朵鮮艷的魚漂兒。釣魚人都喜歡靜，魚漂兒漂起來，都不說話了，瞪大了眼睛看水面。差不多有一個(gè)鐘頭的時(shí)間，只有那個(gè)戴眼鏡的城里人釣上來一條小鯽魚，聞?dòng)屑铱匆姶彘L(zhǎng)的臉上沒啥笑容，忽然間就明白了二哥剛才為啥惡狠狠地拋魚食了。魚剛吃飽，會(huì)輕易咬鉤?看來村長(zhǎng)帶的這幾個(gè)人是不給錢的白釣客啊。可你在村長(zhǎng)的地面上養(yǎng)魚，讓村長(zhǎng)在客人面前下不來臺(tái)，會(huì)有好果子吃嗎?正這么想著，二哥喊他去拿網(wǎng)，讓他下水打漁。聞?dòng)屑掖┥隙缛舆^來的水褲，坐到膠皮輪胎改成的皮筏子上，第一網(wǎng)打上來五條鯉子，都不大，也就一斤來重。聞?dòng)屑野阳~扔上岸，二哥讓他再打。第二網(wǎng)不錯(cuò)，打上來兩條鲇魚，個(gè)頭兒還不小。第三次下網(wǎng)，網(wǎng)上來的還是一斤來重的鯉子。

聞?dòng)屑伊嘀~回到二哥住的農(nóng)家，正在井臺(tái)邊洗衣服的二嫂一看他手里的魚，臉就黑了下來：“是不是那王八蛋村長(zhǎng)又來了?有完沒完啊?這么大點(diǎn)兒的魚就往上撈，不是禍害東西嗎?白釣，白拿，還得白吃，有家你說是不是太氣人了?瞅你二哥那窩囊樣兒我就來氣，不讓他們釣不行嗎?”

二嫂嘴里嘮叨個(gè)沒完，聞?dòng)屑也粣勐?，拿了個(gè)罩子去魚塘罩蝦。老丈人是南方人，愛吃草蝦。到了魚塘邊，聞?dòng)屑矣植幌胝至?。魚塘里的蝦是鴨子的食兒，二哥二嫂這樣，他不想給二哥增加麻煩?？磥懋?dāng)初沒答應(yīng)他們來幫忙是太英明了。兩口子咋吵都行，加上個(gè)外人，就復(fù)雜了。

聞?dòng)屑姨稍隰~塘邊的草坡上，睡著了。太陽曬著，暖洋洋的，舒服極了。聞?dòng)屑以谔柕紫伦隽艘粋€(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里，他和幾個(gè)工友吵架。幾個(gè)工友拉著他出門，他掙脫著不出去，把衣服都掙破了。一拉一掙，聞?dòng)屑倚蚜耍匆娮约菏翘稍隰~塘邊，有一種恍恍惚惚的感覺，睡夢(mèng)中那種帶響的撕擄聲仿佛還在耳邊。他出來的一個(gè)目的是想把明天靜坐的事忘掉，可是，工友們竟然到夢(mèng)里來拉他了，連個(gè)覺都不讓睡好。這幫家伙!

五

到家時(shí)已經(jīng)是黑天了。中午光顧著幫二哥陪客人，咸鴨蛋什么味兒都沒品出來。累了一天，就著香噴噴新煮的米飯，那咸鴨蛋的味道還真是不錯(cuò)，腌得咸淡合適，煮得也是不老不嫩，恰到好處。丈人丈母娘對(duì)草蝦感興趣，一大盤子蝦全掃干凈了。吃飯的時(shí)候大家都很高興，聞?dòng)屑页酝觑垱]回自己的房間，留在客廳里陪著二老一起看電視。女兒卓爾好像把頭天晚上的事全忘光了，頭枕在聞?dòng)屑业拇笸壬峡措娨晞。r(shí)候一樣。這茬孩子，總長(zhǎng)不大似的。

聞?dòng)屑倚那橛淇?，晚上到了床上，就有些興致勃勃。燈熄了，他伸手去碰身邊的妻子，翁娟卻把他的手撥拉開，掉過身子，留給他一個(gè)后背。聞?dòng)屑倚睦镎f昨晚你不是還有意思嘛，怎么今天又不想配合了?翁娟的回答讓他頓時(shí)沒了念頭：“我那個(gè)了。睡覺吧!”

念頭是沒了，卻翻來覆去地睡不著。誰知道她是不是那個(gè)了。媳婦翁娟在這方面很少主動(dòng)，有幾次，本來并沒到日子，卻愣說那個(gè)了。聞?dòng)屑颐靼祝鞘侨思也辉父?。翻來覆去的，好不容易睡著了，又睡得太?shí)了，醒來時(shí)，女兒出去了，翁娟上班了，丈人和丈母娘也不在屋里。聞?dòng)屑铱戳艘谎蹓ι系碾娮隅姡睦锟┼庖幌?，洗了把臉，飯也沒吃，跳上自行車就往廠子蹬。

正是上班高峰時(shí)間，通往鋼廠的馬路上車流滾滾。跟聞?dòng)屑乙粯油@個(gè)方向騎的，大部分是鋼廠的職工。聞?dòng)屑覐泥l(xiāng)下回城就在鋼廠上班，從家里往廠子去的這條路，他是再熟不過了。居家以后，聞?dòng)屑乙矝]少往廠子去，領(lǐng)工資，辦事，畢竟你還是廠子的人。但是今天，聞?dòng)屑业男那楦２灰粯?，腿腳比往常沉，什么東西墜著似的，心里也是忐忑著，七上八下的。馬路上流暢的人流、車流，到鋼廠大門口堵塞成一個(gè)大疙瘩。進(jìn)鋼廠的大門要驗(yàn)出入證，走路的往外掏證，騎車的要下車推車。聞?dòng)屑以谌霃S的人流中沒看到熟悉的面孔，但他有一種直覺，今天大門口的人流比往常更密集。一個(gè)經(jīng)常出入鋼廠的人，一個(gè)出示了近三十年出入證的鋼廠老職工，他認(rèn)為這種直覺出于事實(shí)而不是想象。他以出入這個(gè)大門三十來年的經(jīng)驗(yàn)，把居家以后沒交回去的出入證掏出來隨便晃了一下。沒有人認(rèn)真看。這是早晨上班時(shí)間特有的景象。把進(jìn)入廠區(qū)的時(shí)間放在在崗職工的上班時(shí)間，說明組織者不但是鋼廠的老職工，也是很動(dòng)了腦筋的。聞?dòng)屑衣牭降恼f法，這次靜坐所以要選在廠內(nèi)，因?yàn)榻M織者認(rèn)為這樣做是表明他們的行動(dòng)不同于社會(huì)上那些鬧事的，這是工人在自己的廠區(qū)里也就是在自己的家里要求跟領(lǐng)導(dǎo)對(duì)話，不屬于擾亂社會(huì)秩序的行為。

聞?dòng)屑野炎孕熊囃频杰噹戽i上，回頭往辦公大樓前面的廣場(chǎng)上望時(shí)，并沒有看到想象中的人群。鋼廠這兩年陸續(xù)居家的職工有五千多，哪怕只有一半的人來吧，兩千多人，辦公大樓前面的廣場(chǎng)也應(yīng)該站滿了，但是聞?dòng)屑覜]看到人。聞?dòng)屑矣行┗秀保鹤蛱斐Ｓ兄緵]來電話，也許，計(jì)劃有變?要不然就是自己聽錯(cuò)了時(shí)間，來早了?這樣想著，聞?dòng)屑揖蜎]有往廣場(chǎng)的方向走，而是去了廣場(chǎng)對(duì)面的房產(chǎn)處辦公樓。聞?dòng)屑揖蛹乙郧霸阡搹S的薄板分廠當(dāng)工人，他的一個(gè)同學(xué)吳群立在房產(chǎn)處做水暖工，聞?dòng)屑矣袝r(shí)去房產(chǎn)處找他。房產(chǎn)處的辦公樓在公司辦公大樓的對(duì)面，中間隔著一片京桃林，那邊有什么情況，聞?dòng)屑覒?yīng)該能看到。

房產(chǎn)處的門衛(wèi)小李子是處里的老人兒，看見聞?dòng)屑疫M(jìn)來，跟他打哈哈：“今天不開支吧?中午下一盤?五塊錢一盤怎么樣?”

聞?dòng)屑覜]有心情說下棋的事兒，卻又不能不理人家：“下就下，以為誰怕你呢。我同學(xué)來沒?”

“來了，我看見他進(jìn)來的。說好了啊，中午下一盤?！?/p>

吳群立比聞?dòng)屑倚∫粴q，按年齡一刀切，正好是切到聞?dòng)屑业臍q數(shù)，如果明年還有居家這一說法，吳群立也該回家了。聞?dòng)屑翼樦鴺翘萃献?，一直上到三樓。他在吳群立的辦公室門口敲了好幾下，屋里沒人答應(yīng)，用手推門，門是鎖著的。聞?dòng)屑艺玖艘粫?huì)兒，走到三樓的防火通道那兒。他記得這個(gè)地方有一道梯子可以通到天臺(tái)上。夏天的時(shí)候，天臺(tái)頂上風(fēng)涼，他跟吳群立還有小李子他們?cè)谏厦嫦逻^棋。順著梯子爬上去，聞?dòng)屑殷@訝地發(fā)現(xiàn)，他的同學(xué)吳群立竟然在天臺(tái)上站著，正在往廣場(chǎng)的方向望。聞?dòng)屑毅读艘幌?，情不自禁喊了出來：“群立，你站這兒干嗎?”

他看見吳群立哆嗦了一下，轉(zhuǎn)過身來，問他：“你怎么沒去?”

“去哪兒?”

“那兒?！眳侨毫⑾掳屯鶑V場(chǎng)的方向一抬。聞?dòng)屑彝?，腦子里面嗡的響了一下。廣場(chǎng)上，正像他想象的那樣，此刻已經(jīng)是黑壓壓的一片。從樓上往下俯視，一顆顆黑豆那么大的人頭蠕動(dòng)著。有人在陸續(xù)地往里走，但聽不到聲音，就像卓別林演的默片電影。聞?dòng)屑倚睦铼q豫了一下，轉(zhuǎn)身要往下走，吳群立一把拉住了他：“別去了?！?/p>

“我得去。”

“你去還是不去對(duì)這件事沒有影響。而且，一會(huì)兒就該有人來管了?！?/p>

“你怎么知道?”

“活多大歲數(shù)了，這點(diǎn)事兒能不知道?”

聞?dòng)屑艺驹趨侨毫⒌纳磉?，不知道自己?yīng)該怎么辦。站了有半個(gè)小時(shí)吧，兩個(gè)人一句話沒說，然后，聞?dòng)屑议_始往樓梯那邊走，最后扔下聲音很小的一句：“我過去看看?！?/p>

六

聞?dòng)屑页隽朔慨a(chǎn)處的辦公樓走到廣場(chǎng)上時(shí)，人流已經(jīng)開始往鋼廠的大門口涌動(dòng)。他看到一些保衛(wèi)處的人在疏導(dǎo)著人群。聞?dòng)屑以谌肆髦袞|張西望，試圖找到熟人。終于，他看到了常有志，還有薄板廠的一些工友。常有志跟他打著招呼：“有家，剛才沒看見你。大伙琢磨著找個(gè)地方喝點(diǎn)兒，你也去吧?！?/p>

聞?dòng)屑艺秊殡y怎么解釋呢，聽了常有志的話，也就順?biāo)浦哿耍骸叭グ?，反正也沒事兒?！?/p>

在一個(gè)工友開的小吃鋪里，十幾個(gè)從前的工友，搬了幾箱啤酒，昏天黑地地喝上了。靜坐的代表每個(gè)分廠選了一個(gè)，進(jìn)去跟廠領(lǐng)導(dǎo)面談，估摸著怎么也能給提高點(diǎn)兒待遇。沒有人是來搗亂的，廠子好，大家才能好，這道理誰都明白。為了工資，咱們干杯，干!

聞?dòng)屑沂且粋€(gè)不能喝酒的人，那天喝了多少，他自己一點(diǎn)兒都不記得。至于怎么離開的小吃鋪，在哪兒睡的覺，他一概沒有印象，更不可能知道一大家子人已經(jīng)被他的神秘失蹤鬧得沸反盈天。

第一個(gè)意識(shí)到聞?dòng)屑铱赡艹鍪聝旱氖俏叹辍５搅顺酝盹埖臅r(shí)間，聞?dòng)屑覜]有準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在飯桌上，這是平時(shí)很少出現(xiàn)的情況。也沒聽他說要出去干啥呀。她把電話打到婆婆家，婆婆說：“他今天沒過來?！狈畔码娫?，婆婆又把電話打了回來。這次是公公說話：“有家是不是去廠子了?”翁娟說：“也沒到開支日子啊?！薄安皇钦f廠子這兩天有什么動(dòng)靜嗎?”公公的話提醒了翁娟，下班回來的路上好像聽說鋼廠今天有人靜坐了，規(guī)模還挺大的。但是，聞?dòng)屑夷苋ミ@種場(chǎng)合?就他那一腳踢不出來屁來的性格，再借他倆膽兒他也不敢哪。這樣想著，翁娟就把電話打到了二哥的養(yǎng)魚場(chǎng)。也許，他騎車順腳了，又去幫著喂魚了。到了晚上九點(diǎn)鐘，翁娟把聞?dòng)屑夷菐讉€(gè)兄弟家都打遍了，還是沒摸著他的影兒。她又急又氣，開始跟女兒發(fā)火：“都是你，非得把你爸的手機(jī)磨走。他連個(gè)手機(jī)都沒有，想找他都找不著!”女兒卓爾卻并不著急：“媽你急什么啊?他身上沒有錢。不會(huì)有人劫財(cái)；他也不是妙齡少女，不會(huì)有人劫色；他不會(huì)開車，你不用擔(dān)心他出車禍；他沒權(quán)沒地位，你不用擔(dān)心他包二奶不回家，媽你著的哪門子急啊?我看他哪，指不定在街上碰見誰了，上哪兒喝酒去了吧?！薄熬退J(rèn)識(shí)的那幫人，哪個(gè)是有錢的，能請(qǐng)他喝酒?!”

已經(jīng)十點(diǎn)多了，聞?dòng)屑疫€沒回來。想起公公的話，翁娟翻出聞?dòng)屑胰釉诩依锏碾娫挶尽５谌齻€(gè)電話是打給吳群立的，吳群立說：“嫂子，我上午在廠子看到有家了，他現(xiàn)在還沒有回去?不可能吧?靜坐的早就散了，他走了以后也沒回來啊，我還以為他直接回家了呢。那什么，嫂子你別著急啊，我也打電話，有消息再聯(lián)系你吧?！?/p>

半個(gè)小時(shí)以后吳群立回了電話，一個(gè)工友喝酒之前給媳婦打了電話，說是去一家叫松鶴的小吃鋪喝酒，也是到現(xiàn)在還沒回家。吳群立說：“嫂子，你別急了，有家肯定出去喝酒了，今天你就讓他在外面痛快痛快吧。居家了，心情不好，有這么個(gè)機(jī)會(huì)，你不讓他發(fā)泄出去，說不定在別的什么地方鼓包。我現(xiàn)在就出去找他，找到他我就讓他回家，嫂子你先休息吧?！?/p>

半夜三更的，翁娟不敢出去，也不敢驚動(dòng)父母，只能在家干著急。好像是剛睡過去吧，電話就響了。是吳群立：“嫂子，你拿上點(diǎn)兒錢，馬上到市立醫(yī)院來?！蔽叹晷睦镆欢哙?，話都帶哭音兒了：“怎么啦?有家他怎么啦?”

聞?dòng)屑抑酗L(fēng)了。吳群立找到松鶴小吃部時(shí)，喝酒的人已經(jīng)散了，正在收拾殘局的是薄板分廠的小邱兒，小吃鋪就是他開的。小邱兒說：“他們沒鬧夠，唱歌去了。”等吳群立找到練歌房，一幫喝得爛醉的大老爺兒們正在拿著麥克風(fēng)嚎呢。聞?dòng)屑覜]唱歌，聞?dòng)屑以谏嘲l(fā)上躺著呢。吳群立上去喊他，聞?dòng)屑易炖飭枥矄枥驳?，說不清楚話，再看他嘴邊的白沫子，吳群立慌了，掏出手機(jī)，撥了120。

現(xiàn)在，聞?dòng)屑夷囊踩ゲ涣肆?，跟他老爸一樣，坐上了輪椅。醫(yī)生說了，他這病，跟遺傳有關(guān)，但主要是心情郁悶。他發(fā)病的年齡還算輕，將來也許自己能走，至于想一點(diǎn)兒后遺癥都不留。那得看運(yùn)氣。

坐在輪椅上的聞?dòng)屑遥刻煊社婞c(diǎn)工推著去公園看人打撲克、下象棋。遇到熟人，三句話說不上，他就會(huì)告訴人家：“俺們漲工資了，一個(gè)月一百。你們漲沒?”

【作者簡(jiǎn)介】女真，本名張穎，女，1985年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，同年開始發(fā)表小說，已發(fā)表小說、散文多篇。現(xiàn)在遼寧省作家協(xié)會(huì)任職，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。