扛鋤頭的女人

我是一個農(nóng)村婦女，一個不識字的農(nóng)村婦女。

我卻有嚴(yán)重的失眠癥，常常地，躺在床上，睜著一雙大眼，一直睜到天亮。

我的眼睛真的很大，年輕的時候還很美，雙眼皮，一張永遠(yuǎn)曬不黑的白里透紅的臉。可如今，大是大，卻多了黑眼圈，還多了一嘟嚕波浪一樣的眼袋，臉也再不是白里透紅，而是黃里透黑了。

我住的村子，在一座省城的邊上，省城一天天地在拆舊蓋新，村里也在一天天地拆舊蓋新。剛結(jié)婚到這村里的時候，住的是三間土坯房，后來土坯房換成了磚房，后來磚房換成了兩層樓房，如今，兩層樓房又換成了多層樓房了。

房子自是愈換愈好，可日子，卻愈過愈有點糟心了。

我知道，我的失眠許多人不相信，他們會耷拉了眼皮說，不會吧，你?

我懂他們的意思，他們無非是在說，你，一個不識字的人，失的哪門子的眠呀?

我覺得他們那眼皮就像一扇緊閉的刀槍不入的門，它使一個被激怒的人找不到一點反擊的辦法。

外人也就罷了，有時這扇門還出自我的親人。

我的親人，丈夫李永志，還有女兒李小星。

我的父母早就去世了，丈夫和女兒是我唯一的親人。親人應(yīng)該是最叫人放松的人了，可和他們在一起，我總是有些緊張，就像一只進了狼群的羊，隨時都可能被傷害一樣。

我知道不該這么想，親人的關(guān)系怎么會是狼和羊的關(guān)系呢?可是，我管不住自個兒，一見到他們就緊張，一緊張就想到狼和羊，我不想做一只任人宰割的羊，就總是裝得牛烘烘的，比他們還了不起的樣子。

丈夫大學(xué)畢業(yè)，是一名中學(xué)老師，今年退了休，每月還能拿到兩千多塊錢；女兒高中畢業(yè)，在離村子不遠(yuǎn)的一家工廠上班，每月也有一千多塊錢的進項。我呢，每月的進項，羞死了，只有三百塊錢，還一半是村里給的養(yǎng)老金，一半是分發(fā)報紙的報酬。

報酬高點的活兒其實也有，比如打掃街道，每月三百元，可我不想干，我覺得那些瞧不起我的人會因此更瞧不起我。分發(fā)報紙雖說掙得少點，但報紙上有字，那些識字的人被一個不識字的人把字分在手里，這多少會給我?guī)硪稽c莫名的快感。

我不知道日子怎么就過成這樣了，當(dāng)初結(jié)婚的時候，李永志不要說中學(xué)老師，小學(xué)老師還沒當(dāng)上呢，每天和我一樣，扛了鋤頭下地，鋤不了一會兒就被我落出好遠(yuǎn)，誰見了誰說，李永志你比你媳婦可差遠(yuǎn)了。女兒就更甭說了，今年二十八歲，一半的年頭都是靠我來侍候她的，十四歲之前，我上廁所她都要跟到廁所，半步不肯離開。

過去的這些事，每天都像電影似的在我腦子里過兩回。但我是不能說出來的，一說李永志和李小星就譏諷我：屋里怎么一股霉味兒啊?他們顯然是不愿回想過去的，因為他們過去不如我。唉，親人又怎么樣，親人也一樣的勢利呢。

過去的事不能說，那就說當(dāng)下吧，可當(dāng)下的話他們更不想聽，他們總是說，這話可別出去說，人家會笑掉大牙的。因為我總是把張三說成李四，把王五說成趙六。我心里其實明白是哪一個，但不知為什么一說就錯了。我說的都是當(dāng)下報紙上的消息，是看報紙的人念出來的。我愿意把報紙上的消息說給他們。可李小星還是刻薄地說，送報紙就送報紙，念報紙就免了吧。這時李永志就在一旁嘿嘿地笑，他也許是想緩解氣氛，但也許就是幸災(zāi)樂禍，因為他笑的結(jié)果，總是讓李小星對我愈發(fā)地不恭。

逢到這時候，我的兒子李大星就會出現(xiàn)在我的眼前。他和李小星是雙胞胎，十九歲的時候在一起車禍中被撞死了。我想，要是他還活著，就不會是李小星這樣子。可是，他當(dāng)真不會嗎?

那一年，大星開始交女朋友了，他愛那女孩子愛得發(fā)瘋，可是有一天，女朋友忽然提出了分手，分手的理由竟是，她不想她愛的人的母親是一個不識字的農(nóng)村婦女。這話她是讓李小星傳給大星的，大星一聽騎了摩托車就出門了，沒多一會兒，就傳來了摩托車和汽車相撞的消息。

那一年，我多少次地在大星的墳前哭得死去活來，我說，大星，該死的是你這不識字的媽啊!

我看見李永志和李小星也多少次地去過墳上，他們也都是單獨去的，回到家里誰也不跟誰提起。平時他們也不提大星，就像大星壓根兒沒存在過一樣。這讓我的失眠更重了，我懷疑，他們是為了跟大星說我的不是才單獨去的，在他們心里，一定是覺得大星的死全都該算在我的賬上。

他們要把這話明白地說出來也就好了，可他們誰也不說，對我跟往常一樣，不親熱也不疏遠(yuǎn)，看我歪在沙發(fā)上睡著了，他們還拿件衣服給我披上。一披我就醒了，但我不敢睜眼，一睜眼他們就會像做了見不得人的事似的，眼皮一耷拉就走開了。我一點不感激他們，他們要真對我好，就把眼皮抬起來，眼睛看著我說話。我也恨我自個兒，躺在床上睡不著，歪在沙發(fā)上倒睡著了，難怪人家說，失的哪門子的眠呀。

這一天，我送完報紙回到家里，見李永志正坐在陽臺上的小桌前吃早飯。

每天我都能見到這樣的情景：一抹陽光，一張小桌，兩把藤椅，幾盆月季花，明亮得叫人發(fā)暈的落地窗，一個坐在藤椅上吃飯或喝茶或看報的男人。

我不得不承認(rèn)這情景挺叫人心動的，要是我坐上另一把藤椅，和這個男人一起吃飯、喝茶或者看報，當(dāng)然就更好了。但我知道，只要李永志在，那把藤椅我一輩子都不會坐上去的。因為那是他的地方。

他的地方還有書房，書房里有兩個書柜，一張書桌，一臺電腦。平時他不是在陽臺上，就是趴在電腦跟前。不知為什么，我一直對他的地方耿耿于懷，我說，一張餐桌還不夠你吃飯嗎?一張茶幾還不夠你喝茶嗎?就那兩本半書，哪兒不能放，還非要占個房間嗎?

這樣的話我說過不止一遍，氣得李永志多少天不理我，但我還是要說，他不顧我的反對，裝修啊，買家具啊，做都做成了，我還不能說幾句嗎?他的書當(dāng)然遠(yuǎn)不止兩本半，兩個書柜還裝不下呢，可誰讓他搞得我總是沒來由地發(fā)慌呢，不這么說心里就更慌了。李永志倒是說過，怎么是我的地方，你也可以進來啊，書你也可以……可以翻啊。他不得不把讀說成了翻。我就愈發(fā)地惱火了，我說，我才不進呢，我才不會有倆錢就燒包呢。

我非常明白，李永志不是那種有倆錢就燒包的人，但我管不住自個兒的嘴。結(jié)果，我就不得不為自個兒的嘴付出代價：只要李永志在家，我就絕不靠近他的那些地方一步。

我不能靠近的還有李小星的“里間”。如今人們都把睡覺的地方叫臥室了，我卻還是習(xí)慣叫“里間”。住平房的時候，大家都叫“里間”的，一住樓房，說改就改了，要是跟李小星說“里間”，她會裝傻充愣地說，什么叫“里間”啊?我便會沉了臉說，別人忘本行，你李小星可不該。李小星也變了臉說，我說什么了你就至于這樣?我和李小星常常這樣地變臉，所以她的“里間”我也是絕不去的。最初她不在的時候我倒看過幾回，窗簾、床單、沙發(fā)以及靠背墊都是大紅大綠大黃的顏色，鮮亮得就如同走進了布店；地板上、窗臺上、桌子上、床鋪上……所有的地兒都干干凈凈，一塵不染。有一回李小星下班回來問我，你去我屋里了?我吃了一驚，嘴上說，怎么了，我就去不得了?李小星說，難怪地板上有根頭發(fā)，我的拖鞋也撐得走樣了。打那以后，我就再沒去過她的“里間”。

我也有我自個兒的地方。我的地方是書房隔壁的一個小“里間”。對面是我和李永志共同的大“里間”，但我很少去，多半時間都在我自個兒的地方。

我的地方很簡單，一只衣柜，一張三屜桌，一把椅子，一張單人木板床。木板床的下面，還有一張四方的小地桌，一只小板凳。吃早飯的時候，我就把小地桌和小板凳拉出來，一個人在這里吃。我喜歡明亮的陽臺，但更舍不下這些舊東西，它們大多是我的陪嫁，我把它們當(dāng)成一群窮親戚，任何時候?qū)ΩF親戚都不能做勢利小人的。它們確實樣式老舊，做工粗糙，要不是我的拼力保護，李永志和李小星早把它們當(dāng)垃圾扔掉了。我對他們說，扔它們就不如先把我扔掉。這話就像打架時忽然出現(xiàn)的匕首一樣，嚇得李永志和李小星立馬就退卻了。

從平房往兩層樓房搬的時候，我也說過這話，他們也有過一樣的退卻，但我還是覺得自個兒輸?shù)猛K，到了到了，就只剩了這幾樣舊家具為伴了。依我的心愿，是要把那幾間磚房留下來的，那里的每一塊磚上都流過我的汗水，李永志上大學(xué)走后，房子是我自個兒找人蓋起來的，那里的每一樣?xùn)|西都和我情深意厚?？墒牵钣乐舅麄儾桓?，村委會的人也不干，因為按照村委會的規(guī)劃，平房是要一律推倒的，推倒后要建大片的廠房。我可以嚇住李永志他們，卻嚇不住村委會的人，他們要是真當(dāng)垃圾一樣把我扔掉，我是一點辦法也沒有的?？蓛蓪訕沁€沒焐熱，村委會的規(guī)劃又變了，要把兩層樓房推倒，讓大家住進鴿子窩似的單元房里去了。我堅持在兩層樓房里住到了最后，直到推土機把圍墻推倒，橫沖直撞地來到窗下，我才被李永志和李小星一人一只胳膊拽了出來。

我來到廚房，往鍋里添些水，準(zhǔn)備做我的早飯。我的早飯是一碗棒子面粥，半拉饅頭，幾根咸菜。多少年都是這么過來的，李永志早先也是。可這些年李永志把早飯改成牛奶、面包了，說一吃棒子面就鬧肚子。我也鬧，卻是喝了牛奶鬧，有一回在李永志的攛掇下喝了半杯，半天肚子都脹鼓鼓的下不去。我便知道，我和李永志這輩子都要你東我西地扯鋸了。這真叫人難過，有時直想大哭一場，可是，一些事絕不會因為哭而改變一丁點的。

粥做好了，我回到自個兒的“里間”，把小地桌、小板凳從床下拉出來。再到廚房盛粥時，發(fā)現(xiàn)李永志也在廚房，水管被他開得嘩嘩的，那只喝牛奶的玻璃杯在他手里反反復(fù)復(fù)地被搓洗著。

我站在他的背后說，浪費是極大的犯罪。這是報紙上早就說過的話。我最見不得他們在廚房嘩嘩地用水了。我把廚房也看成自個兒的地方。

李永志沒有回應(yīng)，水仍嘩嘩地流，杯子卻忽然嘎巴一聲，像是碎了。

果然，我看見他回轉(zhuǎn)身，將一只碎成兩半的杯子扔進了垃圾桶里。

我吃了一驚，但還是問，好好的咋就碎了?

他仍沒回應(yīng)，伸出一個指頭在水里沖了沖，便離開廚房往他的陽臺去了。

那根指頭像是被劃破了。我不甘心地問他的后背，說呀，好好的咋就碎了?

我聽到他說，我怎么知道?

聲音很大，像是真的不知道，又像是忍無可忍了。

我希望他是真的不知道，希望那是個劣質(zhì)的杯子?？赡潜佑昧嗽S多年了，有一回掉在地上都沒摔碎。

我這邊端了粥回到“里間”，聽到陽臺那邊有個女聲兒響起來：

耳邊廂又聽得初更鼓響，思想起當(dāng)年事好不悲涼……

我知道是李永志又在用假嗓兒了，這唱法在戲里叫青衣，電視里常有又高又丑的男人這么唱。

我想，他要真是忍無可忍，就是因為我的那句話了，那句話干涉了他用水，還鸚鵡學(xué)舌學(xué)了報紙上的話，他曾說過，跟別人學(xué)倒不如說自個兒的話好?？删退闶沁@樣，他就至于忍無可忍嗎?

我把小“里間”的門關(guān)得緊緊的。李永志的假嗓兒仍是無孔不入。我不喜歡李永志忍無可忍，更不喜歡他發(fā)出這聲兒。這點李小星倒跟我一致，李永志一唱，我們就像老鼠躲貓一樣躲進自個兒的“里間”里。

遭不幸擄金邦身為廝養(yǎng)，與程郎成婚配苦命鴛鴦……

李永志一張口就是這段，不知聽了多少回，我才把戲詞聽出來了。我想，戲詞安我身上倒合適，我是多么苦命啊!

吃完早飯，我就扛起鋤頭出門去了。李永志仍在唱，即便不下地，我也不能在家里待了。經(jīng)過客廳時，見李永志站在窗前，面朝了窗外，肩膀隨了一個長長的拖腔有些抽搐。我不能分辨他是真的在哭還是拖腔鬧的，在門口站了一會兒，覺得他要回過頭時，我急忙開門走了出去。

肩上這把鋤頭，也是和小地桌一樣放在床底下的，它長把短身，玲瓏輕巧，是我當(dāng)年從娘家?guī)н^來的，鋤刃磨得幾乎都快如鐮刀了。放在床底下的還有鐵锨、三齒什么的。這些東西他們也曾要扔掉，說我承包的那七分地給別人種算了，這房子沒地下室，往哪兒擱呀?我說，有我待的地兒就有它們待的地兒。其實，我覺得陽臺上是放這些東西的最好的地兒了，可李永志要在那里放圓桌、藤椅，我只好就把它們委屈到床底下了。我對它們說，你們是粗人，粗人是不能上臺面的。可我又對李永志說，它們是寶貝，沒有它們就沒有你的今天。

我的言外之意，自是指他上大學(xué)那幾年，我全憑了它們掙工分在家養(yǎng)活他。李永志倒也沒否認(rèn)，他有些軟弱地說，那就掛到陽臺的墻上去吧。

我沒有掛。我很想讓他的軟弱繼續(xù)下去，只要不掛，他就會欠我一份什么。再說，他不在家的時候，我也想在藤椅上坐一坐，坐在藤椅上的時候，我也不想抬眼看見一堆粗笨的農(nóng)具。

我提了鋤頭，走出樓房，走出村子，向村外的菜地走去。

我常常為自個兒的這種日子有些疑惑，住著城市人一樣的樓房，下樓卻扛了鋤頭；丈夫裝了一肚子的學(xué)問，自個兒卻大字不識一個；女兒每天騎了摩托車來來去去的，自個兒卻連自行車都沒敢碰過……

時而會遇到和我一樣扛了農(nóng)具下地的人，我便想他家的農(nóng)具也不知放在哪兒。但我能肯定，誰家的農(nóng)具也不會像我家一樣放在床底下的。這么想著我便有些淚眼模糊。我把淚水抹在鋤把上，一次又一次的，鋤把被抹得都亮起來了。

一走出村子，就聞見地里的味道了，也聽見地里的聲音了。不常下地的人，是不懂這味道和聲音的，別看李永志滿肚子的學(xué)問，他也不懂，他只會說，什么什么綠了，什么什么黃了，什么什么紅了。像茄子什么味道，黃瓜什么味道，西紅柿掉在地上什么聲音，地下的蘿卜是怎么拱裂地皮的，他一概不知。菜地對他就像個沒有來往的鄰居，熟悉得很，也陌生得很。而菜地對我，卻是一片樹林子，我便是林子里的鳥兒，林子里的每一片葉子每一聲蟲叫，跟我都是親的。

我種的七分地，臨著一條田中的小路，小路上孤單單的一棵垂柳，正長在我的地邊上。每回來地里，我都要靠了垂柳坐一會兒。長長的枝條垂下來，善解人意地?fù)崦摇?/p>

從這邊望出去，地的那頭有一排溜兒低矮的房屋，房前時而有女人、孩子在走動。那是租種菜地的外地人自個兒蓋起來的。我曾去看過，屋里沒有一件像樣的家具，吃飯拿磚頭當(dāng)飯桌，睡覺拿稻草當(dāng)炕被，穿的衣服全是臟兮兮的深顏色，好像一輩子都沒洗過?？煞孔永锏呐诵θ轁M面地迎接我，說不了幾句話就能哈哈地笑一陣。我猜她在這房子里一定是如意的，如意的女人住哪兒都會笑的。

如今村里的地大多租給了外地人，本村種地的人是愈來愈少了。我想我這七分地，是到死都不會租出去的，沒了它，我這只鳥該在哪里落腳呢?

在這七分地里，我種了青椒、茄子、黃瓜、豆角、香菜、生菜、土豆、西紅柿等等，每個畦子都干干凈凈的，沒有一棵雜草。今兒鋤頭是用不上的了，我早知道。但就像一個小學(xué)生的書包，沒有功課做也是要背在身上的。

地邊上的幾個畦子種了茄子，茄棵子長得很旺，深綠色的枝葉散發(fā)出濃郁的青澀的味道。棵子上已隱約可見剛剛結(jié)上的拇指大的茄子。不過，有的棵子主干與枝干之間生出了瘋杈，主尖也躥得老高，這些一會兒都要把它們掐掉，不然茄子可就難長大了。

看著茄棵子，我忽然覺得自個兒就仿佛那拇指大的茄子，對自個兒的事做不得一點主，假如沒人把瘋杈、主尖掐掉，就注定要成廢物了?？墒?，誰是那瘋杈?誰又是那掐瘋杈的人呢?莫非，還可能時光倒流，退回到自個兒能當(dāng)家做主的年代嗎?

我知道我又在胡思亂想了，這種想不會有一點結(jié)果，但它就像發(fā)酵的面起子，一遇機會就要酸上一回，擋也擋不住。

我想起李永志退休后也曾來過地里，他說要幫幫我。我很高興，想想倆人一起在地里干活兒，總比一起坐在陽臺上要自在得多。可是，地里的活兒他總想指導(dǎo)我，總是說書上如何如何說的，好像一個不看書的人就種不了菜似的。我不甘心，就挑他的毛病，他前面鋤草，我后面就再鋤一遍，他前面扒畦子，我后面就再扒一遍。這樣一次又一次的，他終于再不肯到地里來了。這讓我真是痛快，但也真是傷心，不明白自個兒為什么一定要把他氣走。我甚至還不管不顧地質(zhì)問他，你干嗎要來?我去過你的陽臺去過你的書房嗎?

有時想想，自個兒是不是太過分了?可要是依了他，這菜地不也成了陽臺成了書房了嗎?我想我不能一退再退了，平房搬樓房的事我擋不了，菜地變“陽臺”變“書房”我是一定要擋的，我要記住，菜地是我的，是我自個兒的，不屬于他們?nèi)魏稳恕?/p>

我知道我種的這些菜們，遠(yuǎn)不如市場上的好看，可就像養(yǎng)孩子一樣，好歹也是自個兒的，丑也覺得親。有一回把幾根又細(xì)又彎的黃瓜拿回家，李永志不放過地說，看看，要聽了我的就不會長成這樣子。我說，長成什么樣我也不嫌。李永志說，可我嫌。李小星也跟了說，我也嫌。我不由地抬手就打了李小星一個嘴巴。李小星跑回房間哇哇大哭。我也哭了。李永志誰也沒哄，一個人跑到陽臺上唱“耳邊廂”去了。

我猜，他們要我把地給別人種，大約也是把我看死了，覺得我注定種不出什么名堂了?？伤麄儾欢貌幻貌恢匾?，重要的是我需要種它。只要種著，茄子小不小黃瓜彎不彎我就顧不得了。其實，我也挺恨自個兒，生產(chǎn)隊集體勞動那會兒，我總是最好的，到這會兒，咋就成了最差的了?

我坐在地頭上，想的時間大約是太長了，就聽那邊的西紅柿地里有噗、噗的聲音。我明白這是西紅柿們等得不耐煩了，要我快些去照看它們呢。

沿著中間的一條壟溝往里走，兩邊高的矮的，紅的綠的，清香的刺鼻的，平淡的惹眼的，一股腦地簇?fù)碇摇Ｎ揖拖裨诮邮苤粓鍪⒋蟮臍g迎儀式。

我看到，架上的豆角們挨在一起，你碰我我碰你的，打著歡迎的拍子；一根根的黃瓜從葉子后面鉆出來，搶著要我看見；纖細(xì)的香菜們擠在一起，搖頭擺尾地向我打招呼；原本安靜的青椒棵子此時也有些鬧騰，趁著一股風(fēng)呼呼涌涌地往我身邊擠，其中一棵還絆住了我的一條腿。我不住地走著，不住地被絆得停下來。忽然，刺啦一聲，不知被誰拽了一下，衣袖還被扯開了口子，正有些惱火，卻見是竹竿搭起的西紅柿架，還有兩個紅亮亮的西紅柿躺在架下。我便明白，是它們在對我作提醒呢。

我一手一個地?fù)炱鹚鼈?，用衣襟擦拭著它們身上的泥土。我的衣襟?jīng)常帶有菜們的泥土，為此李小星多次指責(zé)我不講衛(wèi)生。我說，你不懂，衛(wèi)生是衛(wèi)生，親是親，兩碼事。李小星就更不懂地說，什么親不親的，誰跟誰親呀?

不遠(yuǎn)處有個正在澆地的女人，扛了鐵锨，在她的菜地里走來走去。她喜歡讀書，因為讀書向往城市，因為向往城市而嫁到了城里，最近退休了，就又回來種地了。她的菜種得也不好，可村里許多人都羨慕她，說，看人家閑在的，種起菜來了。人們對我，就沒一個人這么說，就像不同人家的兩個孩子，富人家的孩子，人們就可勁地夸。

女人的不遠(yuǎn)處是一片果樹，果樹下有個撅了屁股鋤草的男人，這男人干過數(shù)不清的行當(dāng)，木匠、瓦匠、糊裱匠、修鞋匠、菜販子……可沒一樣干成過。如今，他又開始種果樹了。據(jù)說他是最不屑種菜的，因為生產(chǎn)隊那會兒他當(dāng)過蔬菜技術(shù)員，干膩了。也許這輩子他最有希望干好的就是種菜了，可他偏偏不干。人們對他是愈來愈耷拉眼皮了，都說他這樣的人，種果樹也一準(zhǔn)兒成不了。唉，人們就是這樣的勢利。

我抬頭看了看太陽，太陽也正看著我，刺得我立刻把眼睛瞇起來了。但這也讓我喜歡，至少它不會對我耷拉下眼皮。太陽下是一片灰白的云彩，云彩下面是一片樓房和幾根煙囪，煙囪里冒出的黑煙，很快就升到云彩里去了。我知道那樓房和煙囪就是李小星所在的工廠，因為那個工廠的存在，李小星才可以不必下地，才可以每月拿到一千多元，才可以不屑自個兒的不識字的親媽。此刻，我不愿去想李小星，倒更關(guān)心天上的太陽，我想要是那片云彩愈來愈多，愈來愈黑，把太陽擋住了可咋辦?

接著，我開始為喜歡喝水的黃瓜澆水。我發(fā)現(xiàn)，從機井里抽出的水量是愈來愈小了，流到我的壟溝里，只剩了淺淺的一個溝底。誰都知道，這些年工廠建得多，喝的水也多，比蔬菜喝的水多多了，聽說，多少年之后，人喝水都難了呢。可是，沒有一家工廠因為水少了就停建或者少喝一點。建工廠的那些人，一準(zhǔn)兒比李永志還有知識吧，卻還不如我一個不識字的人呢，我給菜們喝水的時候，都能約束自個兒，只要濕遍了地皮，就再不會多給一點。我跟菜們親，跟水們也一樣親。

水流得是太慢了，這邊澆著黃瓜，我那邊就去掰茄棵上的瘋杈和主尖，掰完了，又去摘了幾個熟透的西紅柿?；貋碓倏矗S瓜地濕了一半還不到。我抬起頭，見太陽都快到頭頂上了。我想自個兒不回也得回了，該做午飯了，不回去，李永志和李小星又要進廚房去了。想到他們進廚房，我心里不由得就一陣發(fā)慌。

回到家里，果然見李永志和李小星已在廚房里了。

李永志和李小星，一人占了個水池，一個淘米，一個洗菜，之間的水龍頭被他們撥過來撥過去的，嘩嘩的水量，澆兩個畦子的黃瓜都夠了。

我的出現(xiàn)，仿佛把他們嚇了一跳，就像被大人發(fā)現(xiàn)的正做壞事的孩子，他們臉上都有些驚慌。

若是這驚慌繼續(xù)下去，我也許會好受些，但只瞬間，他們就轉(zhuǎn)過身，耷拉下眼皮，換了若無其事的樣子了。他們一個繼續(xù)淘米，一個繼續(xù)洗菜，李永志還說，你甭管了，歇著去吧。

我手也沒顧得洗，臉也沒顧得擦，衣服也沒顧得換，渾身上下掛滿了塵土，兩只手，一手拿了鋤頭，一手提了包在手絹里的西紅柿(我的口袋里永遠(yuǎn)帶著手絹，李小星用的面巾紙、濕巾什么的我從沒用過)。我想我這樣子一定引起了他們的嫌惡。

我說，為什么我就甭管了，不配給你們做飯是不是?

李小星轉(zhuǎn)回身看了我說，媽，你還講不講理呀?

李小星的眼睛也很大，很像我的，只是沒有眼袋，沒有黑眼圈。她二十八歲了還不肯嫁出去，仿佛就為了在家和我這個當(dāng)媽的作對。

我扔下鋤頭和西紅柿，一步上前把水龍頭關(guān)了，廚房里立刻安靜了許多。我說，是你們不講理!

我的嘴唇有些哆嗦，聲音抖得都不像自個兒的了。

廚房里的地板、櫥柜、灶具，都是全新的，鍋碗瓢勺也是全新的，新得晃眼。但這些都不是我喜歡的，選買時，我喜歡的他們?nèi)紦u頭。最后，他們只勉強同意了我的一條意見，就是把我用過的那只藍花碗和那雙炒菜炒煳了頭兒的竹筷子留下來。

我把廚房當(dāng)自個兒的，也許多少是在虛張聲勢，自個兒待在廚房的時候，其實跟它是很有些陌生，很有些慌亂不安的。

因此在廚房里吵架，我一點沒有主人的氣勢，我的嘴唇依然不爭氣地哆嗦著。

但讓我沒想到的，是李小星的嘴唇也哆嗦起來了。她好像想說什么，只是哆嗦得說不出來。就見她急得眼圈都紅了，緊接著，眼淚吧嗒吧嗒也掉了下來。

她還委屈得什么似的，她有什么好委屈的?

不知什么時候，李永志已退出去了，他總是這樣，不屑跟我針鋒相對。

我搶占陣地似的站在李永志的位置上，用淘米的水洗了手，然后開始繼續(xù)淘米。

一邊淘我一邊等待著李小星的攻擊，她會說，這是洗手的地兒嗎?還有衣服，衣服怎么不換?

我會說，你媽洗手還要看地兒嗎?你說說，這個家哪不是你媽的地兒?我還會說，誰規(guī)定做飯就得換衣服了?忘了你小時候了?我一身大糞味兒你還直往我懷里鉆呢!

她會說，正因為小不懂事才往你懷里鉆，這會兒打死我都不會了。

我會說，知道你不會，所以我才叫你明白，人不能忘了本，忘了本就不配做人了。

她會說，你用筷子炒菜、用手絹包西紅柿就是不忘本啊，我還嫌那筷子燙手呢，還嫌那手絹擤過鼻涕呢!

我會說，那你就甭吃西紅柿，甭吃我炒的菜。

她會說，不吃就不吃，我餓死也不會吃的!

可米都淘完了，我也沒聽她說出什么。她的菜也沒再洗，身子也沒再動，只聽到有輕輕抽泣的聲音。

我到底沒沉住氣，還是先開口道，李小星你哭給誰看，要哭出去哭去!

李小星真的就向廚房門口走去了，好像甘心做我手下敗將的樣子。

可剛走出門口，她忽然又返了回來，眼睛睜得老大，不作聲地望著我。

她的眼睛跟我的太像了，我心里不由得有些發(fā)毛。我說，你想干什么?

李小星開口說道，王大妹我知道你恨我。

王大妹是我的名字，她居然叫起我的名字來了!我提起那兜西紅柿，氣急敗壞地朝她扔了過去。

李小星一閃身，西紅柿正砸在了門框上，流出的汁液立刻把手絹和門框染紅了。

李小星卻沒有被嚇倒，她繼續(xù)說，王大妹我就替你把心里話說出來吧，李大星是我李小星害死的，要不是我把話傳給李大星，李大星也不會那么急了出去，不出去也就不會撞到汽車上了。我李小星天生是個成事不足敗事有余的東西，傳話就傳話，可偏要比李大星還急，好像天都要塌下來了，分明是火上澆油在害他嗎!我說的對不對，你是這么想的吧?你還想，要是李大星活著多好，實在要死一個，也不該是李大星而該是李小星啊!

我吃驚地看著李小星。我是想過李大星活著多好，也想過實在要死該是哪個，但我想的絕不是李小星，我想的倒是我王大妹呢。

但我不想向李小星解釋什么，她讓我一時有些轉(zhuǎn)不過彎兒來。原來大星的死她一直還在心上扛著?原來她一直以為我為這事在恨她?大星是因為我不識字才丟掉女朋友的，一家人該恨的是我才對啊!

這時，我聽到李永志在門外說，李小星你剛才叫你媽什么?

李小星說，怎么了?

李永志說，趕快跟你媽賠禮道歉!

李小星說，爸你就少裝好人吧，好歹我還沒因為我媽不識字瞧不起她呢，不像你。

李永志說，我怎么瞧不起她了?

李小星說，哼，傻子都明白，你跟我媽說過幾句話啊?去過我媽屋里幾回啊?還動不動就唱“思想起當(dāng)年事好不悲涼”。

李永志說，你懂什么，我現(xiàn)在說的是你!你媽就有一千個不是，也不該你那么叫她。

李小星說，我那么叫她不是瞧不起她，是她不想當(dāng)我的媽，她只想當(dāng)李大星的媽!

李永志說，混賬!愈說愈不像話了!

李小星說，爸，別以為我看不出來，你心里未必就沒像我媽那么想過，你和我媽的區(qū)別就是一個是恨我，一個是裝著不恨我。對我媽你就更裝著了，別看咱家換房啊裝修啊你不肯依著我媽，其實你那是怕我媽，怕我媽提起過去，怕我媽說你忘本，怕你忘不了過去，你就什么什么都要新的!

李永志說，小星你是不是有病了啊?

李小星說，我沒病，好著呢!這些話我早就想說了，可你們一天天悶葫蘆似的，誰也不給我機會!

李永志說，你以為，你說出來就是對的嗎?

李小星說，知道你們不會承認(rèn)，我也沒想讓你們承認(rèn)，可我自個兒不能不明白，我已經(jīng)不是兩三歲的小孩子了。

李永志說，明白明白，你明白個屁啊!

一向少言寡語的李永志，竟是罵起粗話來了!

就聽他又說，有些話，我是不便跟你們說的，因為說也難說清。跟你媽說話少，去你媽屋里少，還有那段唱詞，還有不依著你媽，都絕不是你想的那樣。我只能肯定地對你說，第一，我沒有瞧不起你媽；第二，大星的死跟你沒關(guān)系，這一點，相信你媽也是這么想的。

李小星說，我不信，你說的我全不信!知道我為什么二十八歲還沒有男朋友嗎?不是不想有，是害怕!怕人家來家里看見你們倆這樣子，怕你們跟人家提起大星的事，我實在不想讓任何一個外人進這個家了!

…………

我站在廚房里，一直一言不發(fā)地聽著門外的對話。水管的水嘩嘩地流著，我卻毫無知覺。

李永志大約在廚房外的小客廳里，我只能看見廚房門口的李小星，但他們的聲音都一樣讓我陌生。

我知道，今晚我又要失眠了。

我知道，午飯也沒辦法再吃了。

我知道，地里的菜們又在召喚我了。

但我還是近于遲鈍地想，他說有些話不便說是什么意思呢?

我不甘心，對這個家我所有的感覺都是錯的，那樣，在他們面前我就會更緊張了，因為我竟笨到與他們朝夕相處，卻對他們一無所知!

當(dāng)然，他們對我的所知也多不到哪里，可那是他們不想知道，他們想自個兒想得太多了。可我想自個兒就少嗎?對他們一無所知，到底是因為不識字還是因為想自個兒想得太多了?

我的腦子變得亂糟糟的，再也難想清楚了。

我又一次扛起了鋤頭。

從他們身邊走過時，他們害怕似的不由自主地閃開了。直到走出家門，他們才醒悟了似的叫道，你去哪兒?

我勉強朝他們笑笑，說，扛鋤頭的人能去哪兒？

他們說，還沒吃午飯呢?

我說，對我來說，睡覺比吃飯要緊，我得先找個能睡著覺的地方。

我不管他們再說什么，堅決地把門砰的一聲關(guān)死了。

向樓下走時，我聽到門又被他們打開了。還好，他們沒追下來。這說明他們對我還是有所了解的，相信我不會去做讓他們不放心的事，比如尋死什么的，頂多，不過是去菜地里哭一哭罷了。但他們不知道，眼下我是哭都顧不上了，想顧什么，自個兒也搞不清，只是扛了鋤頭一味地走了下去。

走出樓房。

走出村子。

走進田野。

我想，人要是可以不吃飯不睡覺，就這么永遠(yuǎn)地走下去該有多好啊。

原刊責(zé)編 李雙麗

【作者簡介】何玉茹，女，河北省石家莊人，1986年畢業(yè)于廊坊師專中文系，曾任《河北文學(xué)》、《長城》的小說編輯、副主編。1976年開始發(fā)表作品，已出版、發(fā)表長篇小說四部，中、短篇小說一百多部（篇）。多篇小說獲獎及被選刊選載?，F(xiàn)在河北省作家協(xié)會創(chuàng)作室專業(yè)創(chuàng)作，中國作家協(xié)會會員。