換個(gè)地方去睡覺(jué)

老賀每天吃完早飯，就一手提只小馬扎，一手抓著老大的茶水杯出去了。茶水杯是那種最大號(hào)的雀巢咖啡瓶子，出門前丟進(jìn)一捏茶葉，再斟滿水，一上午就足夠喝的了。早餐是親家母給準(zhǔn)備的，或者一杯牛奶兩片面包，或者一碗大米粥加兩個(gè)茶蛋，再來(lái)兩碟小咸菜，挺好，真的挺好的。親家母每次送到門前總是說(shuō)，午間還是回來(lái)吧，想吃啥，告訴我一聲就是。老賀說(shuō)，你忙你的，別管我，晌午不定哪位老兄弟又拉著去喝酒，說(shuō)說(shuō)笑笑的難得啊。親家母說(shuō)，您總是客氣。老賀說(shuō)，在自個(gè)兒閨女家，還客氣啥，您忙吧。親家母便不再說(shuō)什么，微笑著將他送出房門。他知道親家母在笑，但老賀不敢直面那張也是布滿皺紋的笑臉，因?yàn)槟切锖?，含著憂戚，似乎還含著某些一言難盡的愧疚。親家母是個(gè)善良勤快的女人，把女兒和小外孫交給她，盡可放心了。但畢竟是親家母，比不得家里死去的那個(gè)人，哪能安心總讓人家侍候自己呢?

小區(qū)里有一片大楊樹，二三十棵，茂密的枝葉遮出一片蔭涼，蔭涼地里每天都聚了許多小區(qū)里的老頭子，年邁的奔九十了，七十多的占大數(shù)，老賀是年輕的，也六十開外了。老人們談古論今，縱橫恣肆，南山打狼，北山擒虎，想到哪兒說(shuō)哪兒。有不愿說(shuō)或說(shuō)累了的，便下象棋摔撲克，一邊玩兒一邊逗著嘴兒，玩兒時(shí)也多少帶點(diǎn)兒輸贏，但大家不說(shuō)輸贏，而叫填大坑?？纯慈疹^當(dāng)晌了，不管是誰(shuí)輸?shù)腻X，一并抓在手里，呼朋引伴地坐進(jìn)附近小飯店，圍坐一桌，或啤酒或小燒，幾盤下酒菜，也不多喝，說(shuō)笑一番，帶著微醺的快意，重回到蔭涼地繼續(xù)聊，繼續(xù)玩兒。當(dāng)然，多數(shù)老人是不介入這個(gè)圈子的，他們要回家去用午餐，飯后還要打個(gè)瞌睡，然后才重返回大樹下。但老賀是這個(gè)圈子的積極參與者，他的象棋和撲克玩兒得都不錯(cuò)，輸少贏多，但每次，他都呼朋引伴地拉上那些不好意思相隨的旁觀者，還時(shí)常主動(dòng)掏出票子讓服務(wù)員再多添兩個(gè)下酒菜。老人們都夸這位新來(lái)的賀老弟挺隨和挺大度。

其實(shí)，老賀也有午睡的習(xí)慣，可眼下條件不允許，也就只好告免。他現(xiàn)在住的是女兒家。老賀自己的家是在省里南部一個(gè)城市的郊區(qū)，也是兩居室的房子。但一個(gè)月前，老伴突然犯了心臟病，沒(méi)等救護(hù)車趕到，人已徹底地走了，醫(yī)生說(shuō)是突發(fā)性心肌梗塞，難得救治。女兒挺著大肚子趕回去奔喪，女兒要臨產(chǎn)了，而且已臨近高齡產(chǎn)婦界限。本來(lái)，女兒早和老伴在電話里約定好，月子是請(qǐng)母親去侍候的，到時(shí)老兩口一塊兒去。但老伴突然間就去世了，侍候月子的事就只好落在了婆婆的身上。返回省城時(shí)，女兒不放心突然之間就變成了老孤雁的父親，非讓他陪自己回家，說(shuō)暫時(shí)變換一下生活的環(huán)境，待日后哀傷的心境緩解些再回去。老賀理解女兒的心情，便跟過(guò)來(lái)了。

女兒回到家里半個(gè)月，就生了。一個(gè)小家庭，就因增加了一顆小太陽(yáng)，立刻變得擁擠熱鬧了起來(lái)。女兒的家也是兩室一廳，小兩口帶孩子住一室，急從外市趕來(lái)的親家母也需住一室，留給老賀的便只有客廳了。本來(lái)親家母是堅(jiān)持讓老賀去獨(dú)住另一間屋的，她住客廳。但老賀不同意，親家母退休前是中學(xué)老師，為人師表一輩子，就因家里有了他這個(gè)外姓男人，大熱的天，連在家里的休閑服裝都穿得規(guī)規(guī)矩矩，再說(shuō)還要不分日夜地侍候月子中的女兒呢，怎好就讓人家連個(gè)放松的地方都沒(méi)有?老賀跟女兒說(shuō)，我還是先回去，等你過(guò)了這一陣再來(lái)，反正我也幫不上你什么忙，留在這兒還添亂。但女兒就是搖頭，鼻涕一把淚一把的，說(shuō)我媽說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，爸自個(gè)兒回去我不放心，你非要走，只怕我這月子就難過(guò)得好了。老賀心里不忍，就留下來(lái)了。他的對(duì)策就是每天早早出去，盡量給親家母多留出一些自由的空間。晚飯后，他進(jìn)到女兒的房間去，和女兒女婿說(shuō)說(shuō)話，再逗逗一天天胖起來(lái)的小外孫，然后，就回到客廳看電視，電視有耳機(jī)，沒(méi)人來(lái)同看他就插上，免得人煩，有人來(lái)，他就拔下來(lái)，一邊看一邊說(shuō)說(shuō)話。夜里，躺在長(zhǎng)長(zhǎng)的沙發(fā)上，卻很難睡得安穩(wěn)，一閉上眼睛，就是老伴的身影，問(wèn)他吃好了沒(méi)，又問(wèn)他想不想家。唉，幾十年老夫妻，說(shuō)走就走了，太急，連點(diǎn)心理準(zhǔn)備都不給。衛(wèi)生間的門是對(duì)著客廳的，怕影響他休息，親家母在房間里備了一個(gè)塑料痰盂做夜壺，女兒的房間也備了一個(gè)，但有時(shí)夜里孩子哭，親家母還是要起身，穿過(guò)客廳，進(jìn)到女兒房間去。每次起身，親家母都小心著，躡手躡腳，盡量不出動(dòng)靜，連燈都不開，可他什么都知道，只是閉緊眼睛不吭聲，心里卻盼著快天亮。

有一天，又是午間“填過(guò)坑”，重回蔭涼地。人不多，午睡的人還沒(méi)回來(lái)。有位老哥們兒往他身邊湊了湊，問(wèn)：老賀兄弟，問(wèn)句可能不該問(wèn)的話，我看你天天出來(lái)得最早，回去的也挺晚，晌午也多是不回去，是不是家里不方便啊?

老賀知道問(wèn)話的姓曹，還知道老曹退休前可能在一家國(guó)營(yíng)大型企業(yè)當(dāng)過(guò)工段長(zhǎng)，技術(shù)上挺大拿，至于叫什么就不清楚了，越在一起待的時(shí)間長(zhǎng)越不好意思問(wèn)，反正跟著大家一起老曹老曹地叫。剛有酒下肚，正想說(shuō)說(shuō)話，老賀便把家里的情況一五一十地說(shuō)了。老曹跟著感慨，說(shuō)世上最難說(shuō)的關(guān)系就是親家了，最親的可能是它，最仇的也可能是它，蒸不熟煮不爛永遠(yuǎn)僵僵巴巴的也是它。比如我，自從兒子結(jié)婚時(shí)跟親家老兩口見過(guò)一面，就再?zèng)]在一起碰過(guò)杯。老曹又一比劃四周仍是簇新氣象的樓群，問(wèn)，你閨女的那房子，買下時(shí)你沒(méi)掏倆錢兒?老賀苦笑，說(shuō)我倒是動(dòng)過(guò)這個(gè)心，可哪兒有這個(gè)力?能供閨女念完大學(xué)，我和她媽也就自覺(jué)心安了。首付的錢是親家那邊出的，小兩口接著還銀行的按揭吧。老曹嘆息，說(shuō)我這就更理解啦，咋說(shuō)也是住在外姓人家的房檐下，人家不說(shuō)，可咱大老爺們兒心里卻不能不尋思呀!

兩人敬煙，又相互給對(duì)方點(diǎn)燃，都有了惺惺相惜相識(shí)恨晚的感覺(jué)。老曹突然又問(wèn)，你剛才說(shuō)過(guò)，你自個(gè)兒的家在哪兒?

老賀說(shuō)，在雁洲呀。

老曹說(shuō)，聽說(shuō)雁洲這些年發(fā)展得不錯(cuò)。你家的那小區(qū)不比這兒差吧?

老賀說(shuō)，嘁，哪還算得上小區(qū)!我原來(lái)在的廠叫瀝青廠，瀝青你知道吧?就是用人家煉油廠排出的廢油渣，再加工成鋪筑黑色路面的那種原料。廠子的污染大，烏煙瘴氣的，當(dāng)初建時(shí)，自然就遠(yuǎn)離了市區(qū)。就是近幾年城市不斷往外擴(kuò)展，也還在城邊子上。那幾排住宅樓還是當(dāng)年廠里出錢建的呢，為的就是不讓職工上下班再跑冤枉路。要跟這兒比，也就勉強(qiáng)還能住人吧。

老曹再問(wèn)，聽說(shuō)雁洲有老大一片澇洼地，水塘里有魚鱉蝦蟹，那地方離你家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?

老賀笑了，說(shuō)，眼下的時(shí)髦說(shuō)法叫濕地，據(jù)說(shuō)濕地可比地球的腎，毀不得傷不得。要不是因了這個(gè)說(shuō)法，瀝青廠早就給雁洲城再騰地方啦。要說(shuō)遠(yuǎn)近嘛，反正站在我家窗前就能看到一片片的蘆葦和蒲草。這季節(jié)最怕的是蚊子，你要是敢天黑時(shí)去水邊，撲頭撞臉的，活活能把人叮死。要說(shuō)三只蚊子炒盤菜，那是夸張，可那個(gè)頭兒，確實(shí)比城里的大多啦!

去釣魚的多不多?

怎不多?有那癮頭大的，早上去了，晚上不想走，又怕蚊子叮，就找到我們樓里去借宿，還說(shuō)愿意出票子。我就留過(guò)客人，但絕不收錢，多大個(gè)事呀!為這事，我那死去的老伴還沒(méi)少跟我磨嘰，她不是怪我沒(méi)收錢，她說(shuō)眼下這社會(huì)治安亂，你知你招進(jìn)家里的是個(gè)什么人?真要起了壞心，只怕連后悔都來(lái)不及啦!可我不怕，我對(duì)她說(shuō)，凡是一日一日坐在那里釣魚的，都是圖個(gè)心地清靜，天下哪有圖清靜的人惹是生非的?再說(shuō)，心生歹意的莫不為個(gè)財(cái)色，咱這家有啥呀，他看中啥盡管拿，隨便。還有就是個(gè)你，在人家眼里，老幫子一個(gè)，誰(shuí)還稀罕?也就我還把你當(dāng)個(gè)寶吧。恨得她就用手掐我，也不使勁兒掐，就是那個(gè)意思唄。人啊，活著時(shí)不覺(jué)，過(guò)后想起來(lái)，唉……

老賀說(shuō)不下去了，眼里汪了一層水霧。人一上了年紀(jì)，又喝了酒，情感就變得脆弱了。老曹忙又遞煙，待他平靜了些，才又安慰說(shuō)，咱們這茬人呀，孩子都不多，難免都有耍單兒獨(dú)守的那一天。也別太那個(gè)了，少是夫妻老是伴，過(guò)一陣，再找個(gè)能陪著說(shuō)說(shuō)話的唄。

老賀輕輕搖頭，我的那口子，還是我在廠里當(dāng)班組長(zhǎng)時(shí)跟的我，是我徒弟。就因廠子在城郊，她爸她媽先是找人給她調(diào)單位，她不去；又給她找對(duì)象，是部隊(duì)的一個(gè)連長(zhǎng)，答應(yīng)結(jié)婚后就可以帶她隨軍，她也不動(dòng)心。為這事，都跟她爸她媽鬧掰生啦，跟我領(lǐng)了結(jié)婚證書都沒(méi)告訴家里一聲，過(guò)后還是抱著孩子回的娘家門。想想那些年兩個(gè)人的事，哪還有那個(gè)心腸，等等吧……

老曹突然變了話題，壓低聲音說(shuō)，老哥，我有一個(gè)主意，不知當(dāng)說(shuō)不當(dāng)說(shuō)。你看行，咱倆一樂(lè)，你看不妥，就當(dāng)我啥也沒(méi)說(shuō)。

你說(shuō)你說(shuō)。

你看咱老哥倆換換窩兒，行不?

老賀怔了，換窩兒?

我的意思，是換住一些日子，我去你在雁洲的家住，你到我在這兒的家住，不是換房，是換住。過(guò)些日子，有誰(shuí)先住夠了，就再換回來(lái)，啥東西也別搬別動(dòng)。我為啥想了這么個(gè)主意呢?因?yàn)槲液冕烎~，哪個(gè)禮拜不去水邊坐上一兩天，心里就癢癢。雁洲我早就盼著去，就是因?yàn)樘h(yuǎn)，才總是留著這份念想。要是這么一換呢，你老哥也不用住在閨女家客廳心里憋了巴屈地不舒坦了，啥時(shí)想去看看閨女外孫抬腿就到。我呢，也去過(guò)上一陣神仙的日子。這叫兩好換一好，你看可行?

老賀心里怦然一動(dòng)，這叫可遇而不可求，果然是大大的好主意。但他的心很快又沉下來(lái)，問(wèn)，這可是大事，你不像我，一人吃飽，全家不餓，你夫人能愿意陪你一塊兒去呀?我那緊挨著水泡子的家可非比這里花紅柳綠呀。

老曹笑說(shuō)，這也叫趕巧，我那口子這陣子不在家，她有個(gè)老姐姐病了，是腦血栓，一時(shí)半晌難下床，孩子們又都忙，她就去侍候了。本來(lái)叫我一塊兒去的，可我不去，為啥呢，是我那個(gè)連襟太客氣。人一客氣就不實(shí)在了，你說(shuō)是不?一天兩天還能將就，時(shí)間一長(zhǎng)，就顯得遠(yuǎn)了。還不如咱老哥倆，有啥說(shuō)啥，多好。

老賀略作沉吟，再問(wèn)，老兄就沒(méi)點(diǎn)啥忌諱?我老伴可是死在家里的呀。

老曹哈哈大笑，笑得樹蔭下的人都扭頭往這邊看，還有人喊，有啥笑話大聲說(shuō)，有樂(lè)大家樂(lè)。老曹說(shuō)，俺老曹這輩子最不信的就是這個(gè)邪。前年，我得肺炎住醫(yī)院，正趕上病床緊，排號(hào)，我兒子四處托人才夾了個(gè)楔兒。往病房里送時(shí)，小護(hù)士耷拉著臉說(shuō)，那張床上的病人可是剛送的太平間，我把丑話說(shuō)在前頭了，你們可別又逼著我換床位。我兒子站在旁邊看我，那意思我明白，他已無(wú)能為力，是在等我表態(tài)。我正被燒得心焦，就倔哼哼地問(wèn)小護(hù)士，那你告訴我，你們醫(yī)院哪張病床上沒(méi)死過(guò)人?小護(hù)士干瞪眼不敢接話。我又說(shuō)，是不是這張床我不去，你馬上另有安排?該死該活×朝上，我不怕!這不，半個(gè)月，橫著進(jìn)去的，立著走出來(lái)，從那往后，咱老曹屁毛病沒(méi)犯!

老賀說(shuō)，那好，你老兄說(shuō)個(gè)時(shí)間，我陪你回一趟雁洲，先把那個(gè)窩兒看看再說(shuō)。

老曹卻將一串鑰匙拍在老賀手上，大咧咧地說(shuō)，哎喲我的老兄弟喲，誰(shuí)還信不著誰(shuí)呀!這是我家的門鑰匙，從現(xiàn)在起，你就隨時(shí)可進(jìn)。你呢，回去一趟，該藏的藏，該往出帶的帶，咋預(yù)備，隨便。等哪天，也把你的鑰匙往我手里一交，再告訴我你的家是哪區(qū)哪街什么號(hào)，門朝哪邊開，就齊啦!剩下的事，自個(gè)兒的夢(mèng)自個(gè)兒圓，都來(lái)個(gè)高度自治，中不?

那天晚上，老賀將這事跟女兒和親家母說(shuō)了。親家母挺矜持，眼角溜著女兒不說(shuō)話，女兒卻垂了淚水，說(shuō)爸到了這兒，還自己出去住，好像家里就多了你一個(gè)人似的。老賀說(shuō)，看你這孩子說(shuō)的，我也不是遠(yuǎn)去了哪里，想來(lái)家，隨時(shí)就來(lái)了。你也為你婆婆想想，用文詞說(shuō)，她也是花甲之人了，你讓她寬松寬松。女兒便對(duì)婆婆說(shuō)，媽，那就拜托您，明天陪我爸先過(guò)去看看，需要添置什么您就費(fèi)心了。老賀說(shuō)，可別，那樣容易讓人家老曹多心，不好。親家母說(shuō)，飯還是回來(lái)吃，不過(guò)多添一雙筷，一家人也好說(shuō)說(shuō)話。老賀笑說(shuō)，有此舒坦住處，咱就要充分利用，用好用足。早晨我愛睡睡懶覺(jué)，午間呢又好和那些新結(jié)識(shí)的老兄弟們湊湊熱鬧，都別勉強(qiáng)。但晚飯我一定回來(lái)吃，親家母的烹飪手藝我還沒(méi)享用夠呢。說(shuō)得連女兒都破涕為笑了。

第二天一早，老賀出了家門就直奔了曹家。老曹是個(gè)急性子，粗粗細(xì)細(xì)的釣魚竿已捆扎在一起，旁邊還放著一個(gè)鼓溜溜的大背包。曹家也是兩室一廳一衛(wèi)，齊整干凈，大大小小的家用電器一應(yīng)俱全。老曹指點(diǎn)了一番，接過(guò)老賀的家門鑰匙，互道了珍重，背上行囊，就興沖沖地離家而去了。

老賀開始了愜意的別一樣的生活。當(dāng)晚，他給老曹打去電話，老曹在電話里哈哈震耳，說(shuō)我找到家就去釣魚啦，剛喝了魚湯，雖說(shuō)小點(diǎn)，只有兩條，但味道鮮啊。從明天起，我要好好打出兩個(gè)魚窩子，你就等著我豐收的消息吧。老賀又告訴老曹一些生活用品擺放的位置，心里越發(fā)安穩(wěn)踏實(shí)了。那一晚，老賀開始恢復(fù)以前的生活習(xí)慣，夜里晚睡一些，看過(guò)電視還翻了一陣書，一覺(jué)睡到大天亮，也不知做沒(méi)做夢(mèng)。早晨小瞇一陣回籠覺(jué)，起床后一碗牛奶兩片面包，榨菜絲上淋點(diǎn)蒜蓉醬。簡(jiǎn)單清理一下房間后，在寫字臺(tái)上鋪展開自備的文房四寶，寫上三百蠅頭小楷。他一直在謄抄《三言二拍》，除了迷醉于古時(shí)神奇故事里的因果報(bào)應(yīng)，更為了尋求凝神運(yùn)筆時(shí)的那種心境的沉靜。他把這個(gè)事看作工程，是藝術(shù)的工程，也是一種心靈的工程，但這個(gè)工程一度中斷，自從老伴去世，住進(jìn)了女兒家，他就沒(méi)有繼續(xù)這個(gè)工程的環(huán)境了。三百字寫完，他去小區(qū)蔭涼地，和老弟兄們說(shuō)笑博弈，小酌一番后，先回家里午睡，再神清氣爽地復(fù)去聚會(huì)。晚飯回女兒家重溫親情享受天倫，入夜時(shí)獨(dú)回神仙洞府，開始新的輪回。心滿意足的老賀甚至有了對(duì)日后生活的嶄新設(shè)想，把雁洲的那戶舊房子賣掉，就用那筆錢在這小區(qū)，或者附近，租上一戶獨(dú)室的房子，長(zhǎng)久地住下去，直至了結(jié)此生，豈不也算美哉?

但老賀的這般好日子并沒(méi)有維持多久。一周后的一個(gè)中午，他還在小睡，忽聽房門的鎖眼嘩嘩地響，在他翻身坐起用腳在床下?lián)苷彝闲漠?dāng)兒，開門人已進(jìn)了屋子，并將房門重重地摔出一響。

是老曹。突然回到家里的老曹臉色很黑，不是那種被太陽(yáng)光曬狠了的黑，而是兇煞煞滿腹怒氣的黑，是甩著臉子使性子的黑。他不是脫鞋，而是將腳上的旅游鞋惡狠狠地甩出去，砸在鞋柜門上，咣的一聲，驚人心魄。

老賀問(wèn)：你咋回來(lái)啦?

老曹的回答比甩鞋更重更狠：這是我的家，我咋就不能回?

老賀的本意是問(wèn)你怎么提前回來(lái)了，老曹走時(shí)曾說(shuō)要在雁洲待上一個(gè)月，后來(lái)在電話里又說(shuō)，不煞冷或老太婆不回家他就不回來(lái)。他突然之間殺了個(gè)回馬槍，總該有個(gè)原因吧?老賀小心地問(wèn)，老哥，是不是誰(shuí)惹你生氣了?

老曹說(shuō)，別叫哥，咱承受不起。

這便是直通通地對(duì)著自己來(lái)了，可剛剛重見面，自己怎么可能得罪到他呀?是不是怪我有什么對(duì)不住他的地方呀?老賀再小心翼翼地問(wèn)：你是在生我的氣，對(duì)嗎?

賀大領(lǐng)導(dǎo)啊，你在你老家的那片地方人性不咋地呀，硬是連個(gè)朋友都沒(méi)有啊，怪不得你賴在這兒不愿回去，真是頂風(fēng)能臭四十里呀!

老賀怔了，不知再該如何接話。

老曹不管不顧接著往下說(shuō)，剛?cè)サ念^兩天，我過(guò)的還算是人的日子，可第三天，就不敢開門往外走啦!先是門上被抹上臭油漆，接著又被抹上臭狗屎。你家外頭也有個(gè)老年人好聚堆的地方，我尋思湊過(guò)去找找熱乎，也順便說(shuō)道說(shuō)道，沒(méi)想人一去，人家先問(wèn)你是姓賀的朋友吧，我點(diǎn)了頭，就再?zèng)]人答理我了，連觍著臉巴結(jié)遞煙都沒(méi)人接，還有人直扇鼻子說(shuō)有賊腥味。昨兒，夜里，又有人甩進(jìn)一塊大磚頭，把你家窗子砸得稀爛碎。明白人不說(shuō)繞彎子的話，我可沒(méi)給你找人修，愿修你回去自己修。那地方我是一天也不想待了，臟點(diǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)條件差點(diǎn)都在其次，可真整成天津的包子狗不理，那就沒(méi)法將就啦!

老賀默默地歸攏自己的東西，他不再多問(wèn)，也不想辯解，他知道人家說(shuō)的都是實(shí)情，不含一點(diǎn)水分，自己這些年的日子就是這么過(guò)來(lái)的，惹了眾怨眾怒，就貓狗不如，連想說(shuō)說(shuō)真情話都沒(méi)人聽沒(méi)人信啦!嚴(yán)重點(diǎn)說(shuō)，就是老妻的突然死去，都跟那種環(huán)境有關(guān)。那天早晨出門，門邊又被人故意堆棄了許多垃圾，老妻清理，卻沒(méi)想被腳下的西瓜皮滑了一下。人摔倒了，傷點(diǎn)皮肉倒在其次，沒(méi)想肚里窩著那股火，突然引發(fā)了心臟病，這個(gè)委屈可去跟誰(shuí)說(shuō)呀?

老賀提著東西，灰溜溜重回了家里。親家母和女兒的眼神里透出的都是奇怪，老賀說(shuō)接了雁洲鄰居的電話，家里窗子被風(fēng)吹壞了，他必須馬上回去處理。親家母問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)，老賀說(shuō)也快，三兩天吧。女兒不放心地叮囑，收拾完可就回來(lái)呀。

三天后，老賀重新出現(xiàn)在蔭涼地里，就感覺(jué)到身邊的氣氛大不同以前了，人們看他的眼神怪怪的，躲躲閃閃，還有不屑與疑惑。他主動(dòng)說(shuō)話，別人也哼哼哈哈的，愛理不理的樣子，連那種“填大坑”的游戲，也沒(méi)人主動(dòng)邀請(qǐng)他了，端起酒杯也是在吃下眼食，冷冷落落的。老賀心里清楚，一定是老曹回來(lái)，把在雁洲的遭遇說(shuō)給了大家聽，人們開始在用白眼看他。人們的情緒就像流行性病毒，傳染起來(lái)，迅猛而頑固。還有人不客氣地對(duì)他說(shuō)，腰包里有錢，就再買一戶房唄，往咱這老百姓堆里湊合個(gè)尸求?那錢別管是咋來(lái)的，摟到手就得花，不花還帶到棺材里去呀?

老賀聽得懂人家話里的意思，可又無(wú)言以辯。因?yàn)榧彝コ煞植缓?，老賀“文革”前讀完高中，就步董家耕、邢燕子的后塵，下鄉(xiāng)當(dāng)了知青。后來(lái)回城時(shí)，那個(gè)瀝青廠剛建完，他先當(dāng)工人，再當(dāng)班組長(zhǎng)、車間主任，再后來(lái)就是副廠長(zhǎng)、廠長(zhǎng)。突然的一天，滿世界開始喊中小企業(yè)產(chǎn)權(quán)制度改革，廠里來(lái)了工作組，研究要把這家國(guó)營(yíng)廠賣給私人，從此民營(yíng)。廠長(zhǎng)老賀對(duì)此不理解，一次又一次的，大會(huì)小會(huì)都說(shuō)，瀝青廠效益一直不錯(cuò)，這些年公路建設(shè)突飛猛進(jìn)，筑路原料供不應(yīng)求，瀝青廠又不是活不下去，年年都超額給國(guó)家繳納利稅，為什么非要賣掉它呢?有一天，工作組突然通知他去歐洲考察，說(shuō)是他需要解放思想轉(zhuǎn)變觀念。在外面精彩的世界走過(guò)半個(gè)月，等他再回來(lái)，企業(yè)轉(zhuǎn)制工作已經(jīng)有了突破性的進(jìn)展，在他考察期間主持工作的常務(wù)副廠長(zhǎng)不僅積極支持賣廠，還成了第一投標(biāo)人，萬(wàn)事俱備，等待老賀的只是落筆簽字了。瀝青廠零字出售，國(guó)營(yíng)廠副廠長(zhǎng)一夜之間變成了民營(yíng)企業(yè)家，這不能不讓工人們奇怪，這么大的廠子，這么些的設(shè)備，怎么就一毛不值了呢?工作組在大會(huì)上的解釋是，近兩千職工的工資、退休金和醫(yī)療福利支出都將由民營(yíng)企業(yè)承接，一人就是按最低五萬(wàn)元計(jì)算，也是近億，兩者相抵，民營(yíng)企業(yè)還吃著近千萬(wàn)元的虧，人家是以大局為重才不計(jì)較。那個(gè)數(shù)目挺嚇人，上億呀!職工們一時(shí)都嚇得閉上了嘴巴。

初期，一日日變得務(wù)實(shí)起來(lái)的職工和家屬對(duì)改制還沒(méi)覺(jué)怎么樣，不過(guò)是變了個(gè)廠牌牌，別管誰(shuí)當(dāng)家，只要按月給開支，看病給出錢就中唄。但很快，人們覺(jué)出味道不一樣了，陸續(xù)有人放長(zhǎng)假，又有人下崗，接著是買斷工齡，給你三萬(wàn)兩萬(wàn)元錢，從此與瀝青廠兩清，有病也去找保險(xiǎn)公司吧，人家給你投保了。可去保險(xiǎn)公司去要治病錢，好像跟人家討小賬，遠(yuǎn)不如當(dāng)初在國(guó)營(yíng)廠實(shí)報(bào)實(shí)銷時(shí)順當(dāng)了。丟了實(shí)惠的工人們感覺(jué)上當(dāng)了，想跟變成了民營(yíng)企業(yè)家的原常務(wù)副廠長(zhǎng)理論，可人家坐著高級(jí)小轎車，早在市里另買了高檔別墅，十天半月難在廠里露個(gè)面了，另有新聘的總經(jīng)理給撐著這片天。人們想起當(dāng)初在賣廠協(xié)議上簽字的是老賀，人們還想起一夜間變成資本家的原常務(wù)副廠長(zhǎng)是老賀一手提拔起來(lái)的，以前還是老賀手下的車間主任，再以前還是老賀情同父子的徒弟，而且，老賀簽過(guò)字，就變成了市工業(yè)局的巡視員，再不端瀝青廠的這個(gè)飯碗了。于是，人們開始遷怒已退休在家的老賀，人們眾志成城地堅(jiān)信，老賀這是在跟大家玩彎彎繞，他一定從他昔日的徒弟手中接下過(guò)非比尋常的好處，不然，傻子才會(huì)簽下那樣的字呢。

也許，除了老賀，只有老伴才相信他是怎樣一個(gè)人。不錯(cuò)，一夜間當(dāng)了董事長(zhǎng)的昔日徒弟確曾一次次深更半夜摸到他家來(lái)，送過(guò)房門鑰匙，說(shuō)市內(nèi)某小區(qū)某棟某號(hào)已經(jīng)裝修利索，從此就是賀師傅的新家，房產(chǎn)證明隨時(shí)可辦；還送過(guò)他銀行卡，說(shuō)里面是三十萬(wàn)，密碼是師傅和師母的生日拼接。老賀都堅(jiān)決地拒絕了，并冷著臉說(shuō)，往后你不要再到我的家來(lái)了，老百姓的眼睛都不瞎，我怕你來(lái)得次數(shù)越多，我越走不出這個(gè)家門了!

面對(duì)周圍人群越來(lái)越深重的冷漠，老賀內(nèi)心深處越來(lái)越孤獨(dú)，也越來(lái)越愧悔。他愧悔當(dāng)年怎么就力挺愛徒一步步當(dāng)上了常務(wù)副廠長(zhǎng)，是不是自己的眼光有問(wèn)題，格外喜歡上了他的腦子靈活處事圓通了呢?老賀更愧悔的是不該在那份改制協(xié)議書上簽字，是不是還是因?yàn)槁L(zhǎng)時(shí)光的家庭成分問(wèn)題，在自己的骨子里已頑固地潛伏下某種基因，只怕再堅(jiān)持，會(huì)認(rèn)為是不聽黨的話呢?可這些話他去跟誰(shuí)說(shuō)?說(shuō)了又有誰(shuí)信?在這世界上，唯一知他孤獨(dú)、苦悶與愧悔的人已先他而去，真是連說(shuō)句心里話的人都沒(méi)有啦!

老賀不再去蔭涼地，每天早起，他提起小馬扎走出家門，或孤獨(dú)地找個(gè)地方坐上一陣，或去遠(yuǎn)些的小區(qū)，試圖與那些尚不熟悉的人建立起新的友誼。但慢慢地，他感到這很困難，問(wèn)題不是出在外人，而是出在他自己的內(nèi)心深處，他總感覺(jué)別人盯向他的目光里有芒刺，他還感覺(jué)那些看似平常的問(wèn)題里暗藏譏嘲與咒罵。在幾乎所有住宅小區(qū)的老人角，慨嘆世風(fēng)詛咒腐敗都是一個(gè)最能引起人們共鳴的話題。因此，他便感覺(jué)自己真成了一只過(guò)街的老鼠，那些芒刺與譏嘲追逼著他，讓他無(wú)處藏身。

暑日過(guò)去，秋風(fēng)漸涼。有時(shí)麗陽(yáng)高照，微風(fēng)和煦，女兒已能抱起小外孫去屋外走一走。老賀再次提出回雁洲，這次親家母和女兒都沒(méi)再挽留，她們看出老賀在一日日消瘦，也比以前更加消沉，是不是他想家了呢，人不親水親，畢竟那是他生活了幾十年的地方，故土難離呀。

在臨行的頭天晚上，女兒提出了建議，爸，不如您就把家里的那戶房子賣掉，在我們這兒附近再買一戶，您年紀(jì)越來(lái)越大，住得近些，我們彼此都方便照料。老賀心里顫了一下，說(shuō)，那戶破房子還值幾個(gè)錢兒?哪夠換買一戶這邊的房子呀?女兒說(shuō)，把您的積蓄都拿出來(lái)嘛，反正日常的開銷，您的退休金足夠了?，F(xiàn)在買房子不算花錢，你把它看成投資就對(duì)了，還能增值呢。這回老賀的心不是顫，而是如同被什么狠狠地扎了一下，疼起來(lái)，深切地疼起來(lái)。連親生女兒都認(rèn)為自己手里另藏著大筆的錢!他只說(shuō)了聲讓我再想想，就起身回客廳去了。

老賀回到雁洲后不久，鄰居們就看到有人陸續(xù)從賀家搬出冰箱、彩電、床鋪、衣柜，陽(yáng)臺(tái)窗上還貼出“此房出售”的大紙片，人們知道狐貍尾巴藏不住，老賀終于要搬家去另找福地了。又不久，瀝青廠工會(huì)收到一封掛號(hào)信，信封里有一個(gè)儲(chǔ)蓄折，存儲(chǔ)的數(shù)字是五萬(wàn)余元，儲(chǔ)蓄折里還夾了一封信，信分成上下兩部分，蠅頭小楷，一筆不茍，都極簡(jiǎn)潔。上部分是寫給廠工會(huì)的：“當(dāng)收到此信的時(shí)候，請(qǐng)到西山墓地找我，拜托用儲(chǔ)蓄折里的錢幫我料理后事，余款交我女兒。多謝?！毕虏糠质菍懡o女兒的：“別多想，爸爸只是想換個(gè)地方去睡覺(jué)，思來(lái)想去，還是和你媽媽睡在一起最舒服。留給你的錢便是爸爸和媽媽此生積攢的全部。謝謝親家母。替我親親小外孫。”

人們急趕去墓地。老賀妻子的墓前，架著一個(gè)小巧的旅游帳篷，老賀衣冠齊整，已安安靜靜地躺在里面長(zhǎng)眠不醒。趕來(lái)的醫(yī)生說(shuō)，死者是服用了過(guò)量的安眠藥。墓地管理人員說(shuō)，前一日只是看到有位老先生在墓前架起了小帳篷，以前這種事也有，不過(guò)是活著的人對(duì)逝者的一種悼念方式，哪想這位老先生會(huì)走了這一步呢?

有人奇怪，老賀眼下屬于市工業(yè)局的退休干部，又有至親骨肉，棄世前，他為什么要把信和款子寄到瀝青廠而不寄工業(yè)局?他給女兒的臨終絕筆信又為什么要寫在給瀝青廠工會(huì)的同一張紙上呢?

送葬那天，天地昏沉，秋雨淋淋。給老賀送葬的人很多，連老曹等人都趕來(lái)了，瀝青廠的人幾乎傾廠而動(dòng)，竟都不打傘，一任秋雨澆淋，很難分得清人們臉上流著的是雨水還是淚水了。

原刊責(zé)編 安殿榮

【作者簡(jiǎn)介】孫春平，男，滿族，1950年生。1968年到農(nóng)村插隊(duì)，1971年返城后在鐵路部門工作，曾任工人、共青團(tuán)、黨委宣傳干部。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《江心無(wú)島》、《蟹之謠》、《阡陌風(fēng)》，中短篇小說(shuō)集《路劫》、《男兒情》、《逐鹿松竹園》、《老天有眼》、《怕羞的木頭》等。另有影視劇《歡樂(lè)農(nóng)家》等多部。曾獲全國(guó)第四屆少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、東北文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧省文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》“大紅鷹杯”獎(jiǎng)、“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)、本刊第十屆百花獎(jiǎng)等。曾被授予遼寧省中青年德藝雙馨藝術(shù)家及遼寧省優(yōu)秀專家等稱號(hào)?，F(xiàn)在遼寧省作家協(xié)會(huì)任職，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。