白斑馬

1

你來(lái)到木頭鎮(zhèn)，那樁轟動(dòng)一時(shí)的兇案已發(fā)生許久，關(guān)于白斑馬的傳說(shuō)，在人們的茶余飯后越傳越玄，而事情的完整經(jīng)過(guò)已成為謎，淹滅在時(shí)光的塵埃中。你曾專門去過(guò)李固隱居的云林山莊，山莊鐵門緊鎖，園里荒草萋萋，一些白鳥在園子上空盤旋，不時(shí)發(fā)出兩聲銳叫。從此，那園子也成為謎，引誘你一次次走向它——在黃昏——久久徘徊。你從沒(méi)敢走進(jìn)園子，也無(wú)法走進(jìn)，園門上那一道封條，將你拒之門外。像你曾經(jīng)生活的城，也曾將你拒之門外，用一道無(wú)形的門。

自兇案發(fā)生后，小鎮(zhèn)人對(duì)這園子避之不及。

白斑馬!

如果不是你親眼所見(jiàn)，那傳言無(wú)法讓你信服。你的職業(yè)讓你對(duì)傳說(shuō)的緣起有著強(qiáng)烈好奇。你深知一件平淡無(wú)奇的小事如何演變，終成口口相傳的傳奇。很多的時(shí)候，你用文字演繹傳奇，直到有一天，在敘事者的眼里，你也成傳奇中人。

你已無(wú)法記得，這是第幾次來(lái)到云林山莊門口。

你看見(jiàn)了白斑馬。其時(shí)天色正黃昏，殘陽(yáng)如血，你枯坐園門口，想象著畫家李固曾經(jīng)的隱者生活。李固，現(xiàn)代隱者，經(jīng)歷非同凡響，具體細(xì)節(jié)已被人忽略，但其中大概卻清晰可辨。

李固，生于長(zhǎng)江之畔古城荊州，其祖父為民國(guó)時(shí)期荊州書法家，當(dāng)時(shí)古城常見(jiàn)其祖父題寫的匾額；李固的父親，一個(gè)老牌大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后在校任教，與李固的母親感情甚篤，算得上舉案齊眉、相敬如賓；李固打小沒(méi)有吃過(guò)什么苦，家學(xué)淵源，加之天資聰穎，十九歲便考上大學(xué)。然而出乎李固家人意料的是，李固在大學(xué)畢業(yè)后，開始了漂泊生涯。很長(zhǎng)的一段時(shí)間，他在佛山一間美術(shù)陶瓷廠當(dāng)普通拉坯工，他隱藏過(guò)去，努力遺忘那些傷痛，淡卻了轟轟烈烈過(guò)一生的夢(mèng)想，只想做一個(gè)平常的人。然而命運(yùn)讓他在公元一九九八年時(shí)，遇見(jiàn)了你，關(guān)于這段相遇，你曾經(jīng)在一篇散文中有過(guò)這樣的記載：

“我在佛山美術(shù)陶瓷廠結(jié)識(shí)了一位來(lái)自湖北的朋友，我在這里把他叫X吧。X畢業(yè)于某名牌大學(xué)美術(shù)系，卻在陶瓷廠當(dāng)普工，月薪一千五左右。一日我們?cè)谑覂?nèi)閑聊，X說(shuō)起他昔日的大學(xué)生活，眼里亮起一星光，我一直記得那星光，一道微光。在我后來(lái)的記憶中，那道光被無(wú)限放大，那么亮，亮得甚至可以照亮我在黑暗中的前程。而那的確只是一道微光。他說(shuō)起了他在武漢讀書時(shí)的生活，說(shuō)起了他的同學(xué)少年，說(shuō)他也曾指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，說(shuō)起這些時(shí)，他的腰直了許多，那一張我見(jiàn)慣了的麻木的臉，突然有了異樣的神采。他說(shuō)到了我熟悉的武漢三鎮(zhèn)。我記得他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，沒(méi)有再說(shuō)話，就那樣呆呆地盯著窗外。窗外，是南莊的天空，那么多的煙囪在往外冒著煙，像極了一幅超現(xiàn)實(shí)主義的畫。我說(shuō)，你不能這樣下去。我說(shuō)，你的性格中有太多逃離的因子，遇上困難，便不會(huì)想著去征服，只想著逃避。他苦苦地一笑，說(shuō)，你呀，你還年輕，太天真了。然后，他的樣子又回到了之前，那樣的頹廢，甚至有些未老先衰?！?/p>

你當(dāng)時(shí)和他有過(guò)一場(chǎng)激辯，你認(rèn)為他是一個(gè)遇事愛(ài)后退的人，是一個(gè)經(jīng)不起挫折的懦夫。他辯不過(guò)你，他低下了頭，顯得有些手足無(wú)措。后來(lái)他說(shuō)，長(zhǎng)這么大，你是第一個(gè)這樣批評(píng)我的人，但，你說(shuō)到了我的痛處。

十多天后，你找到了一份不錯(cuò)的工作，在南莊一家酒店用品公司當(dāng)主管。當(dāng)你把這個(gè)好消息告訴X時(shí)，他表情古怪，盯著你看了許久，像看一個(gè)怪物。你不無(wú)得意地說(shuō)，怎么樣!你不知道，你的得意再一次傷到了他。兩個(gè)月之后，當(dāng)你再次去美術(shù)陶瓷廠，卻聽(tīng)說(shuō)了X辭工的消息……

這是關(guān)于兩個(gè)人相互影響的故事，打工途中的一次偶然相遇，改變了你和他。你后來(lái)成長(zhǎng)為一名寫作者，被人稱為打工作家。那次相遇也改變了X，也就是李固。他離開了陶瓷廠，依然經(jīng)歷了許多的苦難，多年后，他在深圳擁有了自己的公司。經(jīng)過(guò)十年拼搏，他的公司已有了千萬(wàn)資產(chǎn)，正當(dāng)他雄心勃勃地想要把公司的業(yè)務(wù)拓展到海外的時(shí)候，意外發(fā)生了，他深愛(ài)的妻子被查出患了癌。他愿意傾其所有換回妻子的性命，然而他沒(méi)能辦到。妻子離去，同時(shí)帶走了肚里的孩子。沉浸在失去妻兒痛苦中的他，沒(méi)有了心情打點(diǎn)公司，公司的大小事務(wù)，都由他的副總，也是他最信賴的同學(xué)打點(diǎn)。沒(méi)想到，同學(xué)卻借此機(jī)會(huì)，另起爐灶開了一家公司，把李固公司的大樁業(yè)務(wù)都拿走了，直到同學(xué)自己的公司走上了正軌，把一紙辭呈放到李固的辦公桌上時(shí)，李固才從夢(mèng)中醒來(lái)。接連的兩次打擊，讓他心灰意冷。他的內(nèi)心再一次陷入了迷茫之中。

理想實(shí)現(xiàn)之日，便是靈魂失重之時(shí)。

他開始懷疑自己所作所為的價(jià)值。很長(zhǎng)的一段時(shí)間，他在屋里一待就是一整天，他第一次感受到了死亡離他是如此地近，一個(gè)鮮活的生命，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)有了。他覺(jué)得他的人生是充滿悲劇的。而每一次悲劇的根源，都是源于心動(dòng)。“不動(dòng)心”，他想到了禪宗的這個(gè)說(shuō)法。

同學(xué)的落井下石，像一陣風(fēng)，吹滅了他心中的那點(diǎn)微光，從此沉默少言。直到一日，也許是冥冥中命運(yùn)的安排，他偶然來(lái)到木頭鎮(zhèn)，一眼相中山腳下這處廢棄的廠房，連同后面大片的荒山，這就是后來(lái)的云林山莊。李固自號(hào)云林山莊主人。他做起了現(xiàn)代隱者，隱居在木頭鎮(zhèn)，每天以畫畫、養(yǎng)鳥為生。

但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲。

他覺(jué)得，這一次，他終于按照“我”來(lái)生活了，終于可以守住“不動(dòng)心”。

時(shí)光漸漸療救著他的傷，小鎮(zhèn)生活一度安寧祥和，他在藝術(shù)的世界里，找到了安放靈魂之所。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的繪畫只有一個(gè)主題，那就是他深愛(ài)的妻子。他的畫室里，到處都是亡妻的目光，他就生活在亡妻的注視中。說(shuō)不清從何時(shí)起，亡妻的形象開始在畫布上變淡，這是一個(gè)漸變的過(guò)程，一開始，他的畫面上還能感受到強(qiáng)烈的陽(yáng)光，他捕捉著光影映照在亡妻臉上的那美好瞬間，漸漸地，仿佛從小鎮(zhèn)盡頭升起了一片霧，白霧開始遮掩著畫面，亡妻的笑，開始變得縹緲，如同夢(mèng)中的仙子，再后來(lái)，畫面上已看不到亡妻的五官，后來(lái)，連身影也隱去了，每一片葉子，每一縷霧，甚至每一筆色彩，每一根線條，每一條黑與白的交織，都成了他的亡妻。

白斑馬的出現(xiàn)，打破了他內(nèi)心的寧?kù)o。那是在英子?jì)岄_始給他送菜后不久的一個(gè)夏夜，隱居的畫家李固走出了他的云林山莊，他坐在一處小山坡上，不遠(yuǎn)處，就是廣深鐵路線。夜色已深沉，一列火車從遠(yuǎn)方駛來(lái)，在黑暗中，亮著一排窗口。那一瞬間，他的內(nèi)心無(wú)限感傷，他看見(jiàn)了自己第一次離開家走向遠(yuǎn)方，帶著迷惘與失落,他記得那一年的火車，火車上的氣味。他從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)那樣的火車，他混跡在一群散發(fā)著汗味的民工中間……廣深高速列車嗚的一聲，帶著一道白光，那一個(gè)個(gè)在黑暗中閃亮的方窗，也化成了一道白光遠(yuǎn)去，時(shí)速二百六十公里的準(zhǔn)高速，這就是深圳與廣州之間的生活，加速度的生活。他曾用這樣的速度生活。現(xiàn)在，李固的生活慢了下來(lái)，慢得幾乎處于凝固狀態(tài)。畫家李固坐在黑暗中的山坡上，望著又一列自遠(yuǎn)而近的火車，他的心里無(wú)限傷感，那些逝去的時(shí)光，那些坐在夜火車上的人，他們從何處來(lái)，到何處去，他們可能對(duì)明天滿懷希望，也可能滿懷絕望……他又看到了許多年前的那個(gè)夏天，混亂的尖叫，擁擠的火車，在深夜東倒西歪的疲倦的民工，在深夜光顧民工們錢包的小偷，他看著小偷像掏自己的口袋一樣掏別人的口袋，他看著小偷，小偷也看著他，他面無(wú)表情，小偷也面無(wú)表情……他再一次感受到了他的懦弱。小偷遠(yuǎn)去了，他聽(tīng)到了尖叫聲和哭聲，車廂里亂成一團(tuán)，他的心像鐵石一樣堅(jiān)硬……一夜無(wú)眠。車過(guò)韶關(guān)，天漸次亮了。窗外的晨光中，一叢叢鳳凰竹和肥碩的香蕉樹，透著南國(guó)的消息。他看到了民工們眼里閃爍著的光，而他的眼里沒(méi)有光，他只想逃，逃得越遠(yuǎn)越好……

李固坐在山坡上看夜火車。他從失去愛(ài)人的痛苦中走了出來(lái)，開始迷戀夜晚坐在山坡上看火車的感覺(jué)。直到有一天，他坐在山坡上，許久也沒(méi)有看見(jiàn)一列火車，正當(dāng)他失望地想要離去時(shí)，他看見(jiàn)了一匹馬，像一縷月光，從鐵軌的一端“嘚嘚嗒嗒”而來(lái)。白斑馬的蹄聲，像一粒石子，扔進(jìn)了李固平靜的心湖，驚碎了他的夢(mèng)。

——在他死后，朋友為他舉辦了一次畫展：《白斑馬——李固遺作展》。

人們驚嘆如此簡(jiǎn)單的黑白條紋的組合，就可以營(yíng)造出讓人嘆為觀止的藝術(shù)空間。

2

畫展的前言說(shuō)，李固的白斑馬系列畫作，是在木頭鎮(zhèn)完成的。他生命中最后的一段時(shí)光，隱居在木頭鎮(zhèn)。

你在畫展上見(jiàn)過(guò)李固的照片，一個(gè)有著堅(jiān)毅五官的中年人，嘴唇緊抿，眉頭微皺，目光中有著云煙一樣的憂郁。你覺(jué)得那目光是你似曾相識(shí)的，但自從陶瓷廠一別，已過(guò)去了十年。你已記不得李固的模樣，甚至記不得他的名字。茫茫人海中的一次偶遇，你們的生命像兩條鐵軌，曾經(jīng)有過(guò)一次交匯，在鐵軌走到下一個(gè)交匯點(diǎn)時(shí)，已物是人非。在畫展上，你與海報(bào)上的李固久久對(duì)視。開始，你以為是幻覺(jué)，你看見(jiàn)海報(bào)上的李固對(duì)你眨了一下眼?？赐戤嬚闺x開時(shí)，你下意識(shí)地再回首，你再次看見(jiàn)，海報(bào)上的李固，又對(duì)你眨了一下眼。

李固的憂郁在那一瞬間傳染了你。

可以說(shuō)，你是追尋著桑成和李固的腳步，從深圳來(lái)到木頭鎮(zhèn)的。

對(duì)了，該說(shuō)說(shuō)白斑馬，在你第N次來(lái)到云林山莊時(shí)，看見(jiàn)了一匹馬，一匹斑馬!從你的眼前無(wú)聲地一閃而過(guò)。當(dāng)時(shí)你想到了一個(gè)詞：白駒過(guò)隙。

又想到了那個(gè)傳說(shuō)：凡見(jiàn)白斑馬者必死。

這是一個(gè)魔咒。小鎮(zhèn)人都信這個(gè)。你也信。

據(jù)說(shuō)當(dāng)初，畫家李固、菜農(nóng)馬貴都看到了白斑馬，洗腳妹英子、你的朋友桑成，也都看見(jiàn)過(guò)這匹馬。而他們死亡的現(xiàn)場(chǎng)，都出現(xiàn)了來(lái)歷不明的“白斑馬”三個(gè)紅字。

從云林山莊回到家，你心事重重。

自打搬到木頭鎮(zhèn)，你就無(wú)法寫作。這對(duì)于一個(gè)自由撰稿人來(lái)說(shuō)，是很要命的事情。當(dāng)初，關(guān)于要不要在木頭鎮(zhèn)買房安家，你和張紅梅是有著不同意見(jiàn)的。張紅梅是你的妻子，她的故鄉(xiāng)離你的故鄉(xiāng)有數(shù)千里之遙。你們?cè)诖蚬ね局邢嘧R(shí)并相愛(ài)，從此，她陪伴著你走過(guò)了十多個(gè)春秋。

張紅梅說(shuō)：“你在深圳多年，有許多朋友，這些都是資源，不是有消息說(shuō)政府打算招安你的嗎?”

你冷笑一聲，“招安招安，招甚鳥安。”

提到招安，你是有傷痛的。一度，省里面也是有單位有意招安你的，但立馬就有人去告你的黑狀，一時(shí)間流言滿天，把你描繪成了一個(gè)無(wú)惡不作的超級(jí)壞蛋。于是那家單位得出結(jié)論，對(duì)于人品不好的人，再有才華，我們也不要。而那告發(fā)你的人，卻是你曾經(jīng)最好的朋友。你之所以離開深圳，其實(shí)也與這件事有關(guān)。你也和李固一樣，想要逃，逃到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你的地方，安安靜靜生活、寫作，甚至進(jìn)工廠打工。

張紅梅說(shuō)：“如果這樣，那咱們回到煙村，那里有你的親人、有你的家。在煙村，遇上什么事，多少有個(gè)人幫忙。在這里好比生活在孤島上?！?/p>

你說(shuō)怎么會(huì)是孤島呢?你的意思，要在南方扎下根。在離深圳不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)安家，你還是想離深圳近一點(diǎn)。深圳于你，是怎樣的一種愛(ài)，愛(ài)里透著恨，恨里又透著絕望，絕望中，又總會(huì)有希望之光在閃爍。

張紅梅說(shuō)：“你現(xiàn)在還能寫，將來(lái)要是不能寫了，我們一家人怎么生活?”

你笑：“哪里會(huì)不能寫呢?”

張紅梅說(shuō)：“總有寫不動(dòng)的時(shí)候?！?/p>

你說(shuō)：“那時(shí)社會(huì)發(fā)展了，福利跟上來(lái)了。我們不會(huì)再被社會(huì)遺忘的?！?/p>

你沒(méi)有對(duì)妻子說(shuō)起過(guò)李固的事，沒(méi)有對(duì)她說(shuō)起過(guò)白斑馬，當(dāng)然更沒(méi)有對(duì)她說(shuō)起過(guò)桑成。

在這小鎮(zhèn)，張紅梅的生活單調(diào)而孤寂。自從你開始自由撰稿，突發(fā)奇想地認(rèn)為你可以成為偉大的作家之后，張紅梅也被你這偉大狂想所蠱惑，為了讓你能更安心地寫作，她辭去了工作，開始了職業(yè)的相夫教子。來(lái)到木頭鎮(zhèn)，張紅梅的天地，除了你和孩子，就是小區(qū)那一片園子。鄰里之間，幾乎無(wú)話可說(shuō)，大家都把自己的心關(guān)得緊緊的，相互提防，把對(duì)方想象成心懷鬼胎之輩。這樣的處境，讓你對(duì)未來(lái)有了新的擔(dān)憂?？匆?jiàn)白斑馬后，你心里的不安越發(fā)強(qiáng)烈。

連日來(lái)你的腦子里像灌滿了糨糊，整天整天在電腦前發(fā)呆，每天能做的，就是消耗掉兩包香煙及大量咖啡。你一直沒(méi)弄明白，桑成為何要來(lái)到木頭鎮(zhèn)，你聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，他要來(lái)解決問(wèn)題。

在深圳這十多年，桑成算得上是你最好的朋友之一。你倆曾同在一間工廠打工。后來(lái)又一同進(jìn)入了政府的文化部門，當(dāng)上了文化打工仔。工作之余，你倆時(shí)常會(huì)談起未來(lái)，談起未來(lái)桑成就顯得憂心忡忡。桑成的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單——想辦法讓自己在深圳扎根。他為此拼搏了十多年。

桑成對(duì)你說(shuō)他要去木頭鎮(zhèn)。

你知道木頭鎮(zhèn)，在很久以前，那是個(gè)讓打工者聞之色變的地方。那些沒(méi)有暫住證的外來(lái)者，被治安收容后，旋即遣送至此，等候他們的親朋拿錢來(lái)贖。那時(shí)你雖沒(méi)到過(guò)木頭鎮(zhèn)，卻不止一次在你的文字中想象和描述過(guò)木頭鎮(zhèn)。在你的筆下，木頭鎮(zhèn)的風(fēng)是陰冷的風(fēng)，木頭鎮(zhèn)是一個(gè)暗無(wú)天日的所在，是人間的煉獄，是打工者的噩夢(mèng)。

“為什么要去木頭鎮(zhèn)?”你問(wèn)桑成。

“在哪里失去，就要在哪里找回?！鄙３蓛裳弁h(yuǎn)處的高樓，一架銀白的飛機(jī)掠過(guò)樓頂?shù)奶炜?，飛機(jī)的尾后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白云。

桑成失去了什么?要找回什么?對(duì)此你一無(wú)所知。桑成在離開深圳前往木頭鎮(zhèn)時(shí)，對(duì)你說(shuō)了四個(gè)字：“我要進(jìn)入。”

“為什么一定要進(jìn)入?進(jìn)入什么?”你問(wèn)。

“我們這一代人，是沒(méi)有退路的一代人?！鄙３烧f(shuō)。

“退路。為什么要退?”你問(wèn)。

“你不覺(jué)得累嗎?”桑成說(shuō)。

“累?！蹦阏f(shuō)。你對(duì)桑成說(shuō)了西西弗緒神話中那個(gè)不停推石頭上山的人，你覺(jué)得你就是那樣的人。

正是從那一天，你開始思考自己的退路問(wèn)題，也可以說(shuō)是在尋找歸宿吧。

在外流浪日久，你漸感無(wú)限倦怠。用現(xiàn)在的流行話說(shuō)，你已是奔四的人，你無(wú)家可歸，你需要一個(gè)歸宿，你過(guò)慣了過(guò)客的生活，渴望成為歸人。木頭鎮(zhèn)也許是個(gè)不錯(cuò)的歸宿。后來(lái)你這樣想。木頭鎮(zhèn)的地理位置理想，小鎮(zhèn)清靜，山水秀美。廣深高速鐵路穿鎮(zhèn)而過(guò)，到深圳二十分鐘，去廣州四十分鐘。所謂進(jìn)可攻，退可守。你這樣對(duì)張紅梅說(shuō)。

“但是……他媽的白斑馬?！比绻悄е洚?dāng)真靈驗(yàn)，妻子與女兒怎么辦?看到白斑馬的那天晚上，你心事重重。躺在床上久久難眠。張紅梅問(wèn)你怎么了，在想什么?

“我在想，如果我死了，你嫁給誰(shuí)我才放心。”

“我也曾經(jīng)想過(guò)這樣的問(wèn)題。我要是死在你前面，你娶誰(shuí)我才放心?！?/p>

“娶誰(shuí)?”

“娶青羊怎樣?我覺(jué)得她配你很好。”

青羊是張紅梅的好朋友。一個(gè)漂亮而執(zhí)拗的女人，許多年來(lái)，她一直在奔跑，從鄉(xiāng)下到武漢，從武漢到北京，從北京到上海，從上海到深圳……許多年來(lái)，她不停地?fù)Q工作，差不多每年要做幾份不同的工。同時(shí)她也在不停地?fù)Q男人，她換男人比換工作更頻繁。張紅梅曾問(wèn)青羊，什么時(shí)候能安分下來(lái)?青羊搖頭，說(shuō)她不能過(guò)重復(fù)的生活，否則她會(huì)瘋掉。說(shuō)她不能沒(méi)有愛(ài)情，那樣她也會(huì)瘋掉。

你似乎很欣賞青羊，你說(shuō)她能讓你感動(dòng)，你理解她這樣做的原因。你這樣說(shuō)時(shí)，想到了自己，你曾經(jīng)也是這樣，不停地追趕著，奔跑著，你其實(shí)并不知道自己到底想要什么，只是隱約覺(jué)得，你想要的東西總在前方，在你觸手可及卻又遙不可及的前方。于是你不停地這樣跑，從鄉(xiāng)下跑到城市，從少年跑到中年。如果不是桑成的死，你還會(huì)這樣一直茫然地跑下去。桑成的死對(duì)你觸動(dòng)很大，桑成很清楚自己想要什么，那就是融入深圳，成為一名真正的深圳人。為此他一直在努力。他的目標(biāo)一度是那么接近，那么觸手可及，可是突然之間，一切都成為了過(guò)去，桑成死了，所有的夢(mèng)想都成了空……

妻子說(shuō)到青羊時(shí)，你想到了和青羊睡在一起的樣子。青羊的身上，有著許多理想主義的東西，那東西讓你著迷。

“看你，沒(méi)出息的樣，樂(lè)得合不攏嘴了。說(shuō)正經(jīng)話，你娶誰(shuí)我都不放心，你的自理能力那么差?！睆埣t梅說(shuō)。

“我誰(shuí)也不娶。我要是死了，倒是想好了讓你嫁給誰(shuí)?！?/p>

你說(shuō)出了那個(gè)人的名字——李兵——這一生最好的朋友，一個(gè)老實(shí)本分的人。老實(shí)本分的人，在這世界上是吃不開的。他在外打工許多年，一直做著相同的工作，不到萬(wàn)不得已，絕不跳槽，他每個(gè)月精打細(xì)算，把余下的錢都存下來(lái)，據(jù)說(shuō)他的存款已很可觀。可他的妻子認(rèn)為他不會(huì)掙大錢，只會(huì)死做呆干，同他鬧離婚已經(jīng)幾年了。

你說(shuō)：“我要是死了，你就跟李兵過(guò)，你們倆人會(huì)幸福的。”

張紅梅說(shuō)：“我才不跟他呢。你覺(jué)得他好，我不覺(jué)得?！?/p>

你說(shuō)：“我是認(rèn)真的?！?/p>

你的腦子里再一次閃過(guò)那匹白斑馬。

3

這小鎮(zhèn)，最先看到白斑馬的，該是菜農(nóng)馬貴。

那天他正在給菜澆肥，那也是一個(gè)黃昏，他想澆完了眼下這畦就回家吃飯。他的兒子已站在對(duì)面的荔枝樹下喊了他兩次。

他不是小鎮(zhèn)的原居民，和這里其他菜農(nóng)一樣，他來(lái)自H省。十幾年前，木頭鎮(zhèn)周邊的小鎮(zhèn)開始開發(fā)，對(duì)于蔬菜的需求日增，一些H省來(lái)的先行者，就開始在木頭鎮(zhèn)承包了土地種菜。而小鎮(zhèn)本地的主人，則到周邊的鎮(zhèn)辦起了三來(lái)一補(bǔ)的工廠。H省人越來(lái)越多，漸成規(guī)模。馬貴是近幾年才從H省來(lái)木頭鎮(zhèn)種菜的，他的一雙兒女，皆在這菜園長(zhǎng)大，如今早過(guò)就讀年齡，卻未曾上學(xué)。

馬貴澆著菜，菜們長(zhǎng)勢(shì)喜人，他看著心里歡喜，仿佛看到的不是綠色蔬菜，而是花花綠綠的鈔票。風(fēng)一吹，蔬菜在晚風(fēng)中倒向一邊，他看見(jiàn)許多的小手舉著鈔票在朝他奔來(lái)。

他覺(jué)得有點(diǎn)累，拄著長(zhǎng)把的糞瓢柄，望著西下的殘陽(yáng)，他聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。以為是孩子來(lái)叫他回家吃飯，說(shuō)：“你咋又來(lái)了，不是說(shuō)澆完了就回嗎?”

他說(shuō)完，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)人回話?；仡^，就看見(jiàn)一匹馬。

一匹馬，站在菜園中央，望著他，嘴角泛著笑。

他嚇了一跳，以為這馬要吃他的菜，想轟走它，然而那馬根本沒(méi)有吃菜的意思，只是站在菜地里，望著他。咧開嘴，笑，像一張人臉。

馬貴第一次見(jiàn)到這樣的馬，一身的黑，不，一身的白，不，一身黑白相間的條紋。馬貴從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的斑馬。他的心跳瞬間加速。他知道，此乃稀見(jiàn)之物。他小心翼翼地朝斑馬摸過(guò)去，走到斑馬身邊，他分明感覺(jué)到斑馬嘴里噴出的熱氣。他驀然伸出手，想去摸斑馬的頭。如果有可能，逮住它，準(zhǔn)能賣個(gè)好價(jià)錢。他想。

斑馬撒開蹄子，轉(zhuǎn)眼消失在菜地盡頭。

回到家，菜農(nóng)馬貴對(duì)他媳婦說(shuō)，他看見(jiàn)了一匹馬。不過(guò)馬貴說(shuō)他看見(jiàn)了一匹黑馬，身上有著白花的黑馬。他強(qiáng)調(diào)。

媳婦無(wú)動(dòng)于衷。一匹馬嘛，只要沒(méi)有吃掉她家的菜，她懶得關(guān)心。

然而馬貴覺(jué)得此事奇怪，長(zhǎng)這么大，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此奇怪的馬。他想到了英子。

英子讀過(guò)高中，有知識(shí)，見(jiàn)識(shí)廣。也許，對(duì)她說(shuō)說(shuō)，她會(huì)感興趣。

吃罷晚飯，他去了不遠(yuǎn)處英子的租屋。英子?jì)尣艔牟说乩锘貋?lái)，在做飯。一問(wèn)，說(shuō)英子上班去了。英子高中畢業(yè)后來(lái)到南方，不想和她媽一起種菜，要自己找工作。英子后來(lái)真找到了工作，英子對(duì)媽說(shuō)她在一家香港公司當(dāng)文員。但也有人傳言，說(shuō)英子根本不是在香港公司當(dāng)文員，她在洗腳城里給人洗腳。但這話很快就被人反駁了，洗腳城里招進(jìn)去的那些女娃，一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得勾死人，英子隨她爹，長(zhǎng)得丑，就是她想在洗腳城干，人家也不會(huì)要她。

馬貴堅(jiān)信這一點(diǎn)。

英子沒(méi)在家，馬貴就坐下來(lái)，和英子?jì)岄e扯。

英子爹多年前來(lái)到深圳，開始在沙井鎮(zhèn)的建筑工地打工，不小心從腳手架上掉下來(lái)，死了。英子?jì)寔?lái)這邊，處理完男人的后事，就跟著老鄉(xiāng)來(lái)到木頭鎮(zhèn)，租了菜地種菜。這些年來(lái)，英子?jì)屢恢蔽丛偌?。她不缺錢花，男人死后，得到了一筆撫恤金，再加上她很能干，她種的菜比別人的好。她聽(tīng)了英子的話，種菜不打農(nóng)藥，不施化肥。她家的菜，比別人家的菜賣的價(jià)高。每到星期六，在木頭鎮(zhèn)定居的香港人就來(lái)她家買菜。老鄉(xiāng)們勸她，找個(gè)人嫁了。她說(shuō)英子都沒(méi)有嫁呢。她掙錢都是為了英子，她希望英子將來(lái)嫁個(gè)城里人，不要像她，嫁個(gè)農(nóng)民，沒(méi)知識(shí)沒(méi)文化，只能做建筑工，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就沒(méi)了。她本想讓英子上大學(xué)，男人死了，她有錢了，英子上大學(xué)是不用為錢發(fā)愁，然而英子不爭(zhēng)氣，沒(méi)考上。英子?jì)寶獾迷诖采纤巳臁?/p>

英子?jì)寙?wèn)馬貴：“找英子有啥事?”

馬貴說(shuō)他看見(jiàn)了一匹馬。他詳細(xì)地說(shuō)了那匹馬的樣子。說(shuō)是想問(wèn)一問(wèn)英子，這是什么馬?這里怎么會(huì)有這樣的馬?這馬是不是很值錢?

英子?jì)屨f(shuō)：“那你給英子打個(gè)電話呀。”

馬貴給英子打電話，英子正在忙工作，不方便聽(tīng)電話。馬貴坐在英子家里，和英子?jì)屨f(shuō)話。天就真的黑了。南國(guó)的風(fēng)沒(méi)來(lái)由地亂吹，他也越來(lái)越顯得心不在焉。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些關(guān)于英子?jì)尩膫餮?，但沒(méi)有證實(shí)過(guò)。

“在俺這兒吃一碗?”英子?jì)屪龊昧孙?，盛一碗，?wèn)。

他擺著手說(shuō)：“不吃不吃，俺吃過(guò)了，你吃啥飯呢?面條?你要吃好點(diǎn)?！?/p>

英子?jì)屴哿宿凵⒃陬~前的頭發(fā)，說(shuō)：“一個(gè)人，做啥好吃的也沒(méi)滋味?！?/p>

他的心撲通一跳，說(shuō)：“大哥走了這么多年，你也不再找一個(gè)?”

英子?jì)尵托?，拿眼勾著他，說(shuō)：“都老媽子老草了，誰(shuí)要?”

他的手突然抖了起來(lái)，想到了那傳言：五十塊就可以和她睡一晚。

“你哪兒老了，你一點(diǎn)也不老?！?/p>

“你說(shuō)笑話，咋會(huì)不老，說(shuō)話就四十了?！?/p>

三十如狼，四十如虎。他有些坐不住了。他想走，可是屁股像是粘了膠水，搬不開腳步。于是沒(méi)話找話，說(shuō)起了云林山莊的李固。

“聽(tīng)說(shuō)你常去云林山莊?”他問(wèn)。

“嗯?！庇⒆?jì)屢煌朊鏃l沒(méi)怎么動(dòng)。

“聽(tīng)說(shuō)那里有個(gè)畫家?”他問(wèn)。

“嗯?！庇⒆?jì)尪⒅肜锏拿鏃l。

“聽(tīng)說(shuō)他一個(gè)人住那么大個(gè)莊子?”他問(wèn)。

“嗯。”英子?jì)屨f(shuō)，“就他一個(gè)人，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)別人。”

“他都干嗎呢?”

“畫畫，天天畫?！?/p>

“他人怎么樣?”

“好，我每次給他送菜過(guò)去，他都多給我錢。上次送了一把豆角，就給了二十塊錢，哪值二十塊啊，最多三塊就夠了，可是硬是要給。他說(shuō)我種的菜好吃?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)他原來(lái)是個(gè)大老板，有幾千萬(wàn)哩!你說(shuō)一個(gè)大老板，跑到這小鎮(zhèn)來(lái)，是為啥?”

“不知道。他沒(méi)說(shuō)，俺沒(méi)問(wèn)?！彼袅藘筛鏃l，想吃，又放在了碗里。

“你還有事?”他見(jiàn)她像心不在焉。

“哦!沒(méi)事沒(méi)事?！庇⒆?jì)屨f(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)畫家養(yǎng)了很多鳥?”他又問(wèn)。

“很多鳥，也不是養(yǎng)的，莊子里有一個(gè)水塘，樹又多。來(lái)了鳥，他就給鳥撒一些食。鳥就越來(lái)越多了。他每天都要花許多錢買糧喂鳥，你說(shuō)這人真是怪?！?/p>

“前天馬富家過(guò)喜事，放炮，把他的鳥嚇跑了。他來(lái)找馬富理論了。他媽的馬富運(yùn)氣好?！?/p>

“我去送菜時(shí)聽(tīng)他說(shuō)了?！?/p>

“喲!你的屁股真大，坐在這里不想走了吧。”倆人正說(shuō)著，門外驀然傳來(lái)馬貴老婆的聲音。

英子?jì)屚R貴老婆打過(guò)招呼，低下頭，吸溜吸溜吃面條。

“我正想走哩。”馬貴說(shuō)著起身離去。

英子?jì)屨f(shuō)：“坐一會(huì)兒再走?”

這話是問(wèn)馬貴老婆的。馬貴老婆哼了一聲，扭著屁股走得飛快。馬貴跟在后面，很快消失在黑暗中。

4

你來(lái)到木頭鎮(zhèn)時(shí)，悲劇早已發(fā)生。桑成的死塞滿了你的腦子。

桑成來(lái)到木頭鎮(zhèn)，就再也沒(méi)能活著回去。你一直很后悔，后悔那天沒(méi)有同桑成一塊兒來(lái)木頭鎮(zhèn)，你相信，只要你來(lái)了，桑成就不會(huì)死在這里。

桑成來(lái)木頭鎮(zhèn)的前幾天，又和領(lǐng)導(dǎo)吵架了。其實(shí)不能稱之為吵架，是被領(lǐng)導(dǎo)給訓(xùn)了一通。領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)拿桑成當(dāng)出氣筒，訓(xùn)桑成更是家常便飯。領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)桑成時(shí)，桑成就一聲不吭。也許正是因此，領(lǐng)導(dǎo)在他的領(lǐng)導(dǎo)那里受了氣，總是拿桑成出氣。領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)覺(jué)得這樣有何不妥。可是這次，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)又拿桑成說(shuō)事時(shí)，桑成突然狂叫了聲，并抓了只茶杯砸碎在地上。不要說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)，辦公室里所有的人都呆了。一貫沉默的桑成，爆發(fā)起來(lái)竟是如此恐怖。桑成狂叫一聲，臉上青筋都凸了出來(lái)，臉黑得發(fā)紫。領(lǐng)導(dǎo)被搞得不知所措。桑成在爆發(fā)完后，就不再吭聲，那么多雙眼睛，就那樣望著他。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然不會(huì)就此罷休，他得找一個(gè)臺(tái)階，他緩和了一下語(yǔ)氣，說(shuō)：

“桑成啊，不是我說(shuō)你，你……”

“啊——”桑成再次狂叫。

這樣的尖叫，顯然未把領(lǐng)導(dǎo)放在眼里，領(lǐng)導(dǎo)更加難堪。但領(lǐng)導(dǎo)畢竟是領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“桑成你瘋了，我不和瘋子一般見(jiàn)識(shí)?！?/p>

同事們都來(lái)勸領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)桑成肯定是腦子里有毛病，不要和他一般見(jiàn)識(shí)，大人不記小人過(guò)，息怒息怒，別氣壞了身體，領(lǐng)導(dǎo)的身體重要，領(lǐng)導(dǎo)的身體是革命的本錢。

領(lǐng)導(dǎo)必須要找個(gè)臺(tái)階下，他命令桑成寫檢討，并要當(dāng)著所有同事的面讀檢討。

領(lǐng)導(dǎo)走后，同事都來(lái)勸桑成。

桑成對(duì)你說(shuō)：“不寫。他媽的，炒魷魚就炒魷魚，此處不留爺，自有留爺處?！?/p>

你勸：“別這樣，桑成，有這份工作不容易，聽(tīng)說(shuō)今年文化局要招調(diào)，去年招調(diào)，藝術(shù)館不就有好多人轉(zhuǎn)了正，有了編制嗎?這關(guān)鍵的時(shí)候，你可不能犯傻。再說(shuō)了，我覺(jué)得，老板說(shuō)得也有道理?！?/p>

你們都叫領(lǐng)導(dǎo)為老板。領(lǐng)導(dǎo)也喜歡你們這樣叫。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在連博士生稱自己的導(dǎo)師都叫老板。你們老板也曾對(duì)你們說(shuō)過(guò)，說(shuō)他也是一個(gè)打工仔。誰(shuí)都是打工仔。你勸桑成，其實(shí)也是在勸自己。

桑成說(shuō)：“你不知道的。”

你說(shuō)：“我知道。”

桑成說(shuō)：“……我寫。”

桑成寫了檢討，可是領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不行，寫得太簡(jiǎn)單了，對(duì)問(wèn)題的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)不深刻，要重寫。桑成又寫。寫完了再交上去，領(lǐng)導(dǎo)還是說(shuō)不行。桑成寫了四次，都沒(méi)能通過(guò)。桑成很沮喪。

桑成說(shuō)：“我知道老板為什么和我過(guò)不去。他不會(huì)放過(guò)我的?！?/p>

“為什么?”你問(wèn)。

桑成說(shuō)：“還記得在不久前，我和老板一起出差嗎?老板在那邊有很多朋友，天天有人請(qǐng)吃飯。那天吃完飯，老板的朋友說(shuō)要帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)熟人家坐坐，我也跟著去了。一個(gè)很普通的小區(qū)，三樓，有位中年女人開門迎我們。我當(dāng)時(shí)也覺(jué)得有些不對(duì)勁，那家里的氣氛怪怪的，大白天，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，開一盞暗紅色的燈，那中年女人說(shuō)話壓低著嗓子。坐了大約十來(lái)分鐘，進(jìn)來(lái)六七個(gè)女孩，一字兒在我們的面前站開。中年女人笑盈盈地說(shuō)，你們自己點(diǎn)吧。我們那天去了四五個(gè)人，老板的朋友對(duì)老板說(shuō)，你先來(lái)。老板笑著點(diǎn)了一個(gè)，其他的人都點(diǎn)了。老板問(wèn)我，說(shuō)桑成，還有三個(gè)，你想挑哪個(gè)就挑哪個(gè)。我這才明白要干嗎。我不要。我說(shuō)。不要?老板盯著我，我第一次覺(jué)得老板的眼神是那么可怕，老板冷笑了一聲，說(shuō)，農(nóng)民!中年女人問(wèn)我，是不是嫌小妹不漂亮?不漂亮可以再換。我的嗓子發(fā)干，心臟像要跳出來(lái)了。長(zhǎng)這么大，我是第一次遇見(jiàn)這陣勢(shì)，早知來(lái)是干這事，打死我也不來(lái)。老板的朋友問(wèn)老板怎么回事，顯然他感到很掃興。我聽(tīng)見(jiàn)老板對(duì)他的朋友說(shuō)，算了，這小子陽(yáng)痿，不是男人。老板的朋友拿怪異的目光盯著我，哈哈哈地笑了一陣。他們各自擁著點(diǎn)到的女孩進(jìn)了房間。只留下我一個(gè)人坐在客廳，那中年婦女做了一會(huì)兒我的思想工作，說(shuō)小妹們可都干凈著呢，還是學(xué)校的學(xué)生哩。我緊張得要死，借口不舒服，嚇得落荒而逃?！鄙３烧f(shuō)，“從那以后，老板就看我橫豎不順眼。接下來(lái)的幾天都沒(méi)給我好臉色，每次出去活動(dòng)也不帶上我了?！?/p>

你笑桑成：“難怪老板恨你，我是老板我也恨你。老板要和你一起嫖娼，你他媽的卻來(lái)這一手，你把領(lǐng)導(dǎo)往什么位置放?重要的是，從此你在他的面前就有了道德優(yōu)勢(shì)。”

桑成說(shuō)：“去他媽的道德優(yōu)勢(shì)?！?/p>

你說(shuō)：“桑成呀桑成，你真是個(gè)農(nóng)民。”

桑成說(shuō)：“我本來(lái)就是農(nóng)民。”

你說(shuō)：“你想一輩子當(dāng)農(nóng)民?”

桑成說(shuō)：“傻子才想當(dāng)一輩子農(nóng)民?！?/p>

你說(shuō)：“那不就得了，來(lái)，我?guī)湍銓憽！?/p>

你幫桑成寫了一份三千字的檢討。檢討深刻地總結(jié)了自己的錯(cuò)誤，并把這種錯(cuò)誤歸結(jié)為農(nóng)民意識(shí)，這次老板沒(méi)有再說(shuō)什么。老板在第二天的早會(huì)上，還是語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)部下們說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“我們是做文化的，一定要掌握先進(jìn)的思想，我們的行為，要代表先進(jìn)文化的方向，滿腦子迂腐落后的想法，就要被這社會(huì)淘汰?！?/p>

你和桑成都認(rèn)為老板的話有道理。

老板的經(jīng)歷，和你的經(jīng)歷，和桑成的經(jīng)歷其實(shí)差不多——從內(nèi)地農(nóng)村或小鎮(zhèn)來(lái)到深圳，多年打拼，終于混進(jìn)了文化部門，所不同的是，老板是所謂的體制內(nèi)的人，生病有醫(yī)保，退休有工資，住有福利房，出門有公車，在外花天酒地，甚至嫖娼的錢都可以由單位報(bào)銷，而你和桑成，只是政府文化單位的臨時(shí)工、打工仔。你們沒(méi)有根。你們的生活經(jīng)不起意外的打擊。你們的人生是建立在一個(gè)脆弱的地基上的，你們是被社會(huì)福利遺忘的人。也正因此，你們對(duì)未來(lái)總是心懷憂慮。

老板說(shuō)：“我是為你們好，你以為我會(huì)害你們嗎?我是希望你們都過(guò)上好日子。”

老板的話，讓你和桑成許多天都沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。桑成說(shuō)，老板是對(duì)的。

沒(méi)過(guò)多久，局里新一輪招調(diào)又開始了，憑能力，你和桑成自然都是可以招調(diào)的。你沒(méi)文憑，被拒之門外。桑成有自考文憑，依然沒(méi)能拿到指標(biāo)。后來(lái)風(fēng)傳說(shuō)要拿到指標(biāo)，要么獻(xiàn)財(cái)，要么獻(xiàn)身。對(duì)于桑成來(lái)說(shuō)，就只有獻(xiàn)財(cái)一條道了。桑成還真的去找過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，拿二十萬(wàn)來(lái)。桑成拿不出二十萬(wàn)，問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)，可不可以分期付款，像買房一樣月供。領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)盯著桑成，這大約是他遇見(jiàn)的最無(wú)厘頭的行賄者。從領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)辦公室出來(lái)，桑成就感到大事不妙。當(dāng)天下午，老板就把桑成叫過(guò)去，大罵一通，然后炒了桑成魷魚。桑成被解雇后沒(méi)多久，領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)就被雙規(guī)了。據(jù)說(shuō)他向組織部的一位女領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)財(cái)又獻(xiàn)身。而你，也是那時(shí)就辭了工，當(dāng)起了自由撰稿人。

桑成離開單位的那天，幾位同事擺酒送別。老板也來(lái)了。老板問(wèn)桑成恨他不。桑成說(shuō)不恨，感謝老板點(diǎn)醒了他。桑成在酒后宣布了兩件事：第一件，是他要讓自己墮落一回；第二件，他要去一趟木頭鎮(zhèn)。

“為什么是木頭鎮(zhèn)?”

“在哪里丟失的，就要在哪里找回來(lái)?！鄙３烧f(shuō)。

后來(lái)，桑成在木頭鎮(zhèn)遇見(jiàn)了英子。這是他的宿命，也是英子的宿命。

你試圖弄清楚桑成和英子之間發(fā)生的事件真相，但你將永遠(yuǎn)也無(wú)法弄清。

傳說(shuō)英子也看見(jiàn)過(guò)白斑馬。你找到了英子?jì)?，英子?jì)屪C實(shí)了這個(gè)傳言。英子?jì)屵€沉浸在痛苦之中，顯然不太想去談?dòng)嘘P(guān)英子的一切。女兒在洗腳城做工，當(dāng)媽的聽(tīng)到傳言后，跟蹤了英子，才得以確認(rèn)的。在那之后，她和英子有過(guò)一次談話，她說(shuō)英子你別瞞著媽，媽知道你在哪里上班了。

英子說(shuō)：“媽，您要是覺(jué)得沒(méi)面子，我就辭了這份工?！?/p>

英子?jì)屨f(shuō)：“什么面子不面子，能過(guò)日子才是好的。英子你長(zhǎng)大了，你做什么工媽不管，媽只巴望你自己靈醒點(diǎn)，找個(gè)好人嫁了。來(lái)洗腳的不是老板多嘛，看能不能找一個(gè)，說(shuō)什么也不要嫁回農(nóng)村，和城里人比起來(lái)，咱農(nóng)民簡(jiǎn)直就不是人?！?/p>

做媽的，其實(shí)并不了解女兒。她永遠(yuǎn)無(wú)法走進(jìn)女兒的內(nèi)心。人心是如此之復(fù)雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)農(nóng)村婦女的想象，也超出了你的想象。

從英子家回去的路上，你突然想去看一看馬貴的那片菜地。自從看見(jiàn)白斑馬，不祥的感覺(jué)就一直緊緊糾纏著你。你害怕，為你的妻子和孩子。孩子在小鎮(zhèn)讀書，上的是外來(lái)工子弟學(xué)校。妻子沒(méi)有工作，你們?cè)谶@小鎮(zhèn)安家，可在這小鎮(zhèn)舉目無(wú)親，連熟人也沒(méi)有，你害怕萬(wàn)一你突然死去，妻子和孩子誰(shuí)來(lái)照顧。你甚至后悔當(dāng)初買房子時(shí)，沒(méi)把房產(chǎn)證落在妻子的名下，這樣你死了，她想要賣掉房子回農(nóng)村生活，也不用那么麻煩，那些天，你總愛(ài)琢磨自己的后事。你甚至想到了“托孤”這個(gè)詞，你一直想找一個(gè)可以托孤的人。你有那么多的朋友，你在里面尋覓可以托孤的人。傳說(shuō)從來(lái)不是空穴來(lái)風(fēng)，李固、馬貴、英子、桑成，他們都看見(jiàn)了白斑馬，他們都死了。你希望你是個(gè)例外。白斑馬像一個(gè)無(wú)形的魔咒，引誘著你去尋找真相。你相信，弄清楚了他們真正的死因，你就有可能避免這樣的災(zāi)難。

馬貴的菜地已經(jīng)換了主人。所有的菜農(nóng)對(duì)于白斑馬的事都避之不及，好像一沾上，就是沾上災(zāi)難。到了傍晚，菜地里早早沒(méi)了干活的菜農(nóng)，他們現(xiàn)在都晚出早歸，害怕一不小心看見(jiàn)那倒霉的白斑馬。

你甚至不敢對(duì)朋友們說(shuō)起你曾見(jiàn)過(guò)白斑馬的事。

你一無(wú)所獲，理不出一點(diǎn)頭緒來(lái)，只有坐在菜地邊發(fā)呆。有人在遠(yuǎn)處打量，向你投來(lái)怪異的目光。你就這樣坐到天黑?！鞍装唏R，要來(lái)就來(lái)吧。有種你再一次出現(xiàn)?！比欢銢](méi)有看到白斑馬，你心情復(fù)雜，又失望又慶幸。

回到家時(shí)，你妻子張紅梅說(shuō)李兵來(lái)電話了。你復(fù)電，問(wèn)李兵有何事，現(xiàn)在怎么樣?李兵說(shuō)還在工廠里打工，不過(guò)現(xiàn)在升主管了，工資高了，工作壓力也很大。你說(shuō)這是好事啊，有壓力才有動(dòng)力。

李兵說(shuō)：“我找你，是想請(qǐng)你給拿個(gè)主意。我不想再拖下去了，決定答應(yīng)她離婚?！?/p>

你嘴角浮起了笑，想到了昨晚你和張紅梅在床上的對(duì)話，想到了白斑馬，想到了托孤的人，你覺(jué)得，冥冥之中自有安排。窗外有風(fēng)，吹亂了桌上的紙，在屋里亂飛，你的心一下子空空蕩蕩，你看見(jiàn)你的靈魂飛離頭頂，你看見(jiàn)你呆呆地站在電話機(jī)前，一切像極了一張黑白的照片，世界在這一刻有了短暫的凝固。過(guò)了許久，你的靈魂才回到肉身。

“離吧離吧。這樣拖著，對(duì)你和她都不好，都什么年代了，沒(méi)有愛(ài)的婚姻，是不道德的?！?/p>

“可是，孩子怎么辦?”李兵說(shuō)。

“為了孩子，你更應(yīng)該離，”你說(shuō)，“離了來(lái)我這兒住一段時(shí)間散散心?！蹦┝四阌盅a(bǔ)了一句，“長(zhǎng)痛不如短痛?！?/p>

“好……我聽(tīng)你的。”

張紅梅說(shuō)：“哪有你這樣的人，只有勸人合，哪有勸人離的?”

你說(shuō)：“他離了，我就放心了?！?/p>

張紅梅說(shuō)：“你發(fā)神經(jīng)。哎，你一天到晚在外面跑什么呢?”

“……”

“實(shí)在寫不出來(lái)了，就去找工作?！?/p>

“……”

“你怎么啦，我總是個(gè)人在和你說(shuō)話?！?/p>

“……”

“再這樣下去，我要瘋掉了。咱們住在這里，像住在孤島上一樣?！?/p>

“你可以上網(wǎng)，實(shí)在寂寞了找個(gè)人網(wǎng)戀也行?！?/p>

“戀你個(gè)頭?！?/p>

“……你可以去打麻將。小區(qū)里不是有麻將館嗎?”

“發(fā)神經(jīng)，我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“打幾次麻將不就認(rèn)識(shí)了嗎?”

“我就想和你說(shuō)話。你陪我說(shuō)說(shuō)話好嗎?”

“我們這不是在說(shuō)話嗎?”

“……”

這一次，輪到張紅梅不說(shuō)話了。過(guò)了許久，你看見(jiàn)她在流淚，撫著她的肩問(wèn)她怎么了。

張紅梅說(shuō)：“我要是個(gè)啞巴就好了?！?/p>

那一刻，你差一點(diǎn)對(duì)張紅梅說(shuō)了白斑馬的事。說(shuō)你看到了白斑馬，說(shuō)出你所擔(dān)心的事情?？赡氵€是忍住了沒(méi)有說(shuō)。你的心，又在馬貴、桑成、李固和英子四個(gè)名字上轉(zhuǎn)悠起來(lái)。

5

英子打工的洗腳城，二樓洗腳，三樓松骨。有客人在二樓洗完腳，技工們會(huì)笑著勸顧客，“老板，去三樓松松骨嘛?！笨腿吮徽f(shuō)動(dòng)了心，會(huì)說(shuō)，“那我就點(diǎn)你的鐘?！庇谑嵌堑南茨_技工就上到三樓給客人松骨。技工們每天凌晨三點(diǎn)下班，會(huì)一起走出洗腳城，穿過(guò)小鎮(zhèn)的鐵路橋，到一家夜市燒烤檔吃燒烤。姑娘們一路上唧唧喳喳，是這小鎮(zhèn)最美的風(fēng)景，姑娘們談?wù)撝骋粋€(gè)有趣的客人，當(dāng)然，相互打聽(tīng)這一天洗了多少個(gè)，收入有多少，也是必不可少的。她們的工作，沒(méi)有底薪，收入全靠提成，小費(fèi)看客人的心情。英子每天下班后就回家，她很少和姐妹們一起去吃燒烤，不是不想去，是姐妹們?cè)诠铝⑺?，有意不叫她一起去?/p>

英子知道，姐妹們?cè)谡務(wù)摿丝腿撕褪杖胫?，大抵?huì)把她當(dāng)作話題，當(dāng)然，英子剛進(jìn)洗腳城打工時(shí)，被她們談?wù)撌墙?jīng)常的事，比如被某個(gè)客人退了，被人拿言語(yǔ)傷著了。她們談起這些時(shí)，覺(jué)得相比起英子，她們的人生是幸運(yùn)的。后來(lái)，她們談?wù)撚⒆訒r(shí)，言語(yǔ)里便漸漸多了一些討伐的意思。

英子從來(lái)沒(méi)有上過(guò)三樓。在這里打工一年多了，她甚至不知道三樓是什么樣子。她沒(méi)有學(xué)過(guò)松骨，她知道，學(xué)會(huì)了也不會(huì)有客人點(diǎn)她。越是這樣，英子越發(fā)對(duì)三樓產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。有一次，她曾向一個(gè)洗腳技工問(wèn)起三樓的情況，技工說(shuō)你自己上去看嘛。英子一時(shí)不知該如何回她。

英子想，“要是有客人點(diǎn)我上三樓去松骨就好了?！?/p>

這似乎成為了英子的理想。就像當(dāng)初她想著進(jìn)洗腳城打工一樣。英子的性格，當(dāng)真是太像英子?jì)屃?。英子?jì)屪詮闹琅畠涸谙茨_城上班后，總覺(jué)得心里虛虛的，在老鄉(xiāng)們面前說(shuō)話都有些心里發(fā)緊，總覺(jué)得他們都知道英子的事，在背地里笑話她。她努力在老鄉(xiāng)們面前維護(hù)著女兒的形象，只渴望女兒早點(diǎn)找到好的歸宿，到那一天她就能揚(yáng)眉吐氣，把女兒的婚事操辦得熱熱鬧鬧。她覺(jué)得她的生活，一直被一股窩囊之氣所壓抑著。有時(shí)她甚至?xí)胍幌肜罟獭莻€(gè)畫家。她覺(jué)得李固是個(gè)好人，也是個(gè)有錢人，英子嫁了他，一定能享福。她故意讓英子去給李固送菜，英子回來(lái)后，她就反復(fù)不停地問(wèn)英子關(guān)于李固的事情。可是英子在去送了一次菜之后，說(shuō)什么也不去了。英子?jì)屧偃ニ筒藭r(shí)，會(huì)故意和李固談一談女兒英子，談起英子來(lái)，做媽的恨不得把天底下最美的詞都用在女兒身上?？墒抢罟虒?duì)女人早死了心。他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，現(xiàn)在，他心灰意冷。好在這小鎮(zhèn)質(zhì)樸的民風(fēng)，讓他多少有一些安慰。他只想逃遁，他不知道，命中注定了，他無(wú)處可逃。

英子其實(shí)對(duì)李固抱有很濃的興趣。

母親經(jīng)常說(shuō)起李固，李固在英子眼里，是那樣的神秘。英子對(duì)未知的生活，總是充滿了好奇。當(dāng)她初次走進(jìn)云林山莊，看到那么大的園子，有山，有水，還有那么多的鳥。在這里生活的，會(huì)是一個(gè)什么樣的人呢?這主人超出了英子可以想象的范疇。在洗腳城打工，她每天都要接觸到各色人等，可以說(shuō)是閱人無(wú)數(shù)，可是她無(wú)法把李固和她的想象掛上鉤。

提著媽為李固收拾好的蔬菜，英子第一次走進(jìn)了云林山莊。園子里很靜，靜得除了鳥聲，還是鳥聲。鳥聲一下子勾起了英子對(duì)家鄉(xiāng)的美好記憶，那時(shí)父親還在，家還是一個(gè)完整的家，每天清晨，她的窗外就會(huì)傳來(lái)清脆的鳥鳴聲。她那時(shí)有多少的夢(mèng)想啊，大學(xué)、愛(ài)情……父親意外去世，打碎了英子的夢(mèng)。她不想讀書了，她選擇了另外一條人生道路。英子走進(jìn)云林山莊，也走進(jìn)了未知。她見(jiàn)到了畫家李固，一個(gè)很平常很普通的男人，如果他來(lái)洗腳城洗腳，英子是不會(huì)把他和畫家聯(lián)系在一起的。

李固坐在畫架前作畫。英子小聲地打招呼。

李固抬頭，望了英子一眼，很漠然。

“我媽讓我給您送的菜。”

“哦，放那兒。錢在桌子上，你自己拿?！崩罟陶f(shuō)完，低頭作畫。

英子放好菜，拿上錢。站在一邊，看李固作畫?？匆谎劾罟痰漠?，英子的臉?biāo)⒌鼐图t了。那一天李固畫的是女人體，可是那女人的五官，卻分明是英子?jì)尅?/p>

英子的腦子一下子就亂了，慌里慌張地離開了云林山莊。

英子對(duì)母親和李固的關(guān)系產(chǎn)生了聯(lián)想。莫名其妙地，英子和母親之間產(chǎn)生了隔閡，她甚至有那么一點(diǎn)恨自己的母親。往后的日子里。母親再對(duì)她說(shuō)起李固時(shí)，她總是很粗暴地打斷母親的話。英子覺(jué)得母親傷害了她。從云林山莊回來(lái)的那一晚，英子格外地思念父親。

英子和英子?jì)尩年P(guān)系出現(xiàn)了裂痕。做母親的不明就里，做女兒的，又是一個(gè)言語(yǔ)極少心里卻十分要強(qiáng)的人。要強(qiáng)的英子，更加強(qiáng)烈地產(chǎn)生了上三樓為客人服務(wù)的愿望。她多么想找一個(gè)客人，讓那客人瘋狂地蹂躪她，就像她當(dāng)初瘋狂地想進(jìn)洗腳城一樣。

英子當(dāng)初來(lái)木頭鎮(zhèn)，母親希望她種菜，她不干，說(shuō)要找工作?？匆?jiàn)有家洗浴中心招工，她也沒(méi)有想太多，去見(jiàn)工。招工的兩個(gè)男人，瞪著古怪的眼，像看怪物一樣把她從頭到腳打量了一遍，說(shuō)不招新手。英子指著招工牌，說(shuō)上面不是寫著，生熟手都招嗎?招工的男子說(shuō)，不招了不招了。英子轉(zhuǎn)身離去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)那男人在笑，對(duì)另一個(gè)說(shuō)，也不看自己長(zhǎng)什么樣，還來(lái)見(jiàn)工，哪個(gè)客人會(huì)要她洗腳呢?

英子聽(tīng)見(jiàn)了，轉(zhuǎn)身沖到了那男人面前，盯著男人，一言不發(fā)。

男人說(shuō)：“你怎么回來(lái)了?”

英子不說(shuō)話，臉氣得發(fā)黑。眼里像有兩團(tuán)火在燒。那男人被英子盯得心里直發(fā)毛。英子就這樣盯著那男人足足有一分鐘，然后一言不發(fā)地離去。

英子把這視為對(duì)她的羞辱。接下來(lái)的時(shí)間，她一直在找工作。其實(shí)她要是想進(jìn)廠，是不難的。英子來(lái)到南方時(shí)，南方的勞資供求關(guān)系早已不是上世紀(jì)的行情，當(dāng)初一個(gè)職位上百人競(jìng)爭(zhēng)，現(xiàn)在是工廠大多打著長(zhǎng)年招工的牌子卻招不到工。英子卻不想進(jìn)廠了，她一直在賭氣，非要進(jìn)一家洗浴中心。一個(gè)月以后，英子成了一名洗腳妹。洗腳妹的工作與性服務(wù)無(wú)關(guān)，但多少有那么一點(diǎn)曖昧，穿著的衣服領(lǐng)口開得低一點(diǎn)，透著那么一股子的風(fēng)情。有時(shí)客人占點(diǎn)小便宜摸一把，也是無(wú)可無(wú)不可的，大不了說(shuō)一聲：“老板記住我的工號(hào)啊，下次還點(diǎn)我的鐘?！?/p>

英子沒(méi)想在洗腳城干多久，她只是想證明一下，她是可以在洗腳城找到工作的。

經(jīng)過(guò)幾天的短暫培訓(xùn)，英子就上崗了。想到長(zhǎng)這么大，第一次和陌生的男人這樣接觸，英子心里七上八下，緊張而又充滿期待。她和四個(gè)姐妹一起，端著洗腳的藥水魚貫而入，這是她第一次上工，她走向了坐在最里面的一位客人。那位正在大聲說(shuō)笑的客人見(jiàn)了英子，臉上的笑容頓時(shí)不見(jiàn)了。英子很禮貌地對(duì)那位客人鞠躬，客人的臉上寫滿了不快。

客人說(shuō)：“把你們的部長(zhǎng)叫來(lái)?！?/p>

英子去叫來(lái)了部長(zhǎng)。

客人對(duì)部長(zhǎng)說(shuō)：“幫我換個(gè)靚點(diǎn)的小妹。”

部長(zhǎng)說(shuō)：“對(duì)不起先生，現(xiàn)在客人多，人手不夠?！?/p>

“不夠?那我們走。”客人說(shuō)罷起身要走。

部長(zhǎng)說(shuō)：“您等一下?！?/p>

英子被客人退了。這是英子第一天上班，她一直記著這一天，這一天是她人生中的奇恥大辱。當(dāng)然，這樣當(dāng)面不留面子的客人畢竟是很少的。每次服務(wù)時(shí)，她都能感受到客人的不耐煩，感受到客人心中那失落的情緒。客人們總愛(ài)和那些長(zhǎng)相漂亮的技工逗嘴，而那些時(shí)候，英子總是一言不發(fā)，認(rèn)真地給客人洗腳，用力按著一個(gè)一個(gè)穴位。英子看不上那些漂亮的技工，仗著長(zhǎng)相漂亮，給客人洗腳時(shí)偷工省事，許多該按的穴位都沒(méi)有按到，只是拿手在客人的腳上摸一遍，然后坐在客人的大腿上，胡亂按摩幾下了事。

英子接到馬貴的電話時(shí)，正在給客人按腳心的穴位。她手指的力道恰到好處，客人不時(shí)發(fā)出愉悅的叫聲。

英子說(shuō)：“舒服了，下次來(lái)您還叫我，記住我的工號(hào)。”

客人伸手摸她胸前的牌號(hào)：“讓我看看，哦，138，我記住了。”

同來(lái)的客人笑，說(shuō)：“老齊，你往哪兒摸呢?”

英子笑，被叫著老齊的也笑。房間里的溫度一下子升高了兩度。老齊說(shuō)，“今天這腳洗得舒服，這才是真正的洗腳，你的技術(shù)好?！?/p>

要強(qiáng)的英子在得到客人的好評(píng)時(shí)，卻得罪了一起出工的同事。英子的技術(shù)，讓其他技工的技術(shù)相形見(jiàn)絀，她得到老板表?yè)P(yáng)的次數(shù)越來(lái)越多，其他技工被老板批評(píng)的次數(shù)也就越來(lái)越多。有一次老板很嚴(yán)厲地把那些偷工省事的技工訓(xùn)了一通，說(shuō)，“你們看看人家英子。”

自此，英子明顯感受到了來(lái)自同伴們的敵意。人與人之間，沒(méi)有任何利益沖突時(shí)，是可以相互溫暖的，當(dāng)有了丁點(diǎn)大的利益沖突，一切馬上就變得冰冷而無(wú)情。要強(qiáng)的英子發(fā)誓要在這無(wú)情的地方立住腳。她從來(lái)不會(huì)向命運(yùn)低頭。

后來(lái)英子遇見(jiàn)了桑成，他的眼光是那么溫和，她聽(tīng)他說(shuō)著自己的困惑。英子也對(duì)桑成道出了心中的傷痛，她說(shuō)客人對(duì)她冷漠她可以理解，也可以接受，可是姐妹們的冷漠與敵意讓她接受不了。

“我想不通這是為什么，我并沒(méi)有得罪她們。”英子說(shuō)。

桑成說(shuō)：“因?yàn)槟惴恋K她們了。你的存在，就是對(duì)她們生活的妨礙?！?/p>

英子第一次聽(tīng)到這樣的說(shuō)法，她的心一下子被照亮了。后來(lái)，他們還說(shuō)了許多，再后來(lái)，英子生平第一次上三樓為客人服務(wù)，那一次，也成為了她人生的最后一次。

6

經(jīng)過(guò)多日尋訪，你對(duì)英子和桑成的事，漸漸有了一個(gè)較為模糊的認(rèn)識(shí)。

他們生命中的痛苦，和你的一樣。你知道桑成的痛，知道英子的痛，甚至也能理解畫家李固的痛苦，可是你卻無(wú)法透過(guò)紛繁的生活，看到這些痛苦的根源。你感受到了他們生命中的那種揮之不去的焦灼，那種焦灼和你的痛苦是那么相似，可是你無(wú)法理清自己內(nèi)心的焦灼與痛苦的根源。

李兵又來(lái)電話了。李兵說(shuō)他離婚了。

你問(wèn)：“感覺(jué)怎么樣?”

李兵說(shuō)：“像死了一次。”

你說(shuō)：“你很快會(huì)重生的?！?/p>

李兵說(shuō)：“剛剛走進(jìn)民政局的大門時(shí)，我還那么的恨她，恨她貪心，恨她不知足，恨她不理解我，恨她毀了我的生活。我掏心掏肝地對(duì)她好，這么多年來(lái)，我?guī)缀跏菫榱怂钪?。可是走出民政局的大門時(shí)，我突然一點(diǎn)也不恨她了，我恨不起來(lái)，我理解了她。我對(duì)她說(shuō)，對(duì)不起，這么多年來(lái)，讓你跟著我受苦了。她說(shuō)其實(shí)她也不好。”李兵說(shuō)，“你知道嗎，這么多年來(lái)，我們從來(lái)沒(méi)有心平氣和地好好說(shuō)上幾句話，離了婚，我們突然心平氣和了，突然懂得了將心比心想問(wèn)題了?！?/p>

你說(shuō)：“你還愛(ài)著她嗎?”

李兵說(shuō)：“一日夫妻百日恩，十幾年的夫妻了，哪里能說(shuō)忘就忘了?！?/p>

你問(wèn)：“那，你后悔了?”

李兵說(shuō)：“不后悔，我愛(ài)她，就要為她好，讓她去過(guò)她想要的生活。只是，覺(jué)得累，心里空空的。”

你說(shuō)：“到我這里來(lái)散散心吧?！?/p>

一個(gè)星期后，李兵真的來(lái)了。你去木頭鎮(zhèn)火車站接李兵。你和李兵有好多年沒(méi)有見(jiàn)面了。見(jiàn)了面，你和他都沒(méi)有想象中的激動(dòng)。你們都從對(duì)方的身上看到了時(shí)間的重量。用時(shí)下的話說(shuō)，你們都是奔四的人了。你們幾乎都苦笑了一下。

張紅梅炒了幾個(gè)拿手的菜，你們那天喝了許多的酒。

“這么多年了，你的性格還沒(méi)有變?！?/p>

“你也沒(méi)有變?！?/p>

“我變了?！蹦阏f(shuō)，“那時(shí)我們多么簡(jiǎn)單，現(xiàn)在變得復(fù)雜了。”

是的，你覺(jué)得，現(xiàn)在的你和李兵，除了敘舊，好像沒(méi)有什么可以談的了。

“那時(shí)我們都在鄉(xiāng)下，夏天的晚上，坐在稻場(chǎng)上，談?wù)摾硐搿⑽磥?lái)、人生。想想真的好笑，那時(shí)我們認(rèn)定了，理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，都是因?yàn)槟窃撍赖泥l(xiāng)村，只要有一天，沖出了牢籠一樣的鄉(xiāng)村，我們就一定能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?！?/p>

李兵說(shuō)：“是啊是啊，那時(shí)，你已決定了出門打工。我本來(lái)是要和你一起出門打工的，可是我開始談戀愛(ài)了，我沒(méi)有走出來(lái)，你說(shuō)要是我當(dāng)時(shí)跟你一起出來(lái)打工，現(xiàn)在會(huì)怎么樣?”

你說(shuō)：“我媽去世早，父親年歲已高。出門打工有些不放心。是你鼓勵(lì)我走出去，還說(shuō)，你走了，我把伯父當(dāng)父親一樣，栽秧斫谷什么的，我會(huì)去幫忙的。你去闖，我?guī)湍惚M孝。我相信你，一定能闖出一片天的……你真的幫我盡孝了，可是我呢，這么多年，我混成了什么樣子?”

李兵說(shuō)：“你不錯(cuò)了，比起很多人來(lái)，你已算好的了，你在外面有了自己的房子，安了家?！?/p>

“可我把家安在了一個(gè)孤島上?！?/p>

你們喝了許多的酒。你已開始說(shuō)酒話了，你說(shuō)：“什么安家，只是有了一個(gè)房子，家是什么，家是放心的地方，可這么多年，我的心，找不到一個(gè)地方安放。對(duì)了，說(shuō)個(gè)笑話，不，不是笑話，是認(rèn)真的話。你知道嗎，我總是想，要是有一天，我突然死了，我想讓你娶你嫂子，娶張紅梅，你們倆一起生活。聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有，你要記住，娶張紅梅?！?/p>

張紅梅說(shuō)：“別喝了，喝多了凈胡說(shuō)八道。”

李兵說(shuō)：“讓他喝吧，我知道他的心里苦?！?/p>

你說(shuō)：“我的心里苦，李兵你的心里更苦。你記住我這話，我要是突然死了，你就，過(guò)來(lái)，成為這一家的，男主人。這房子，這家，這里的一切，都是你的。”

那天你是真喝醉了。你喝醉了可心里還明白著。后來(lái)你說(shuō)出了白斑馬的事。

“我看到了白斑馬，看到了白斑馬的人都要死。桑成死了，英子死了，馬貴死了，李固也死了，現(xiàn)在輪到我了。”

李兵和張紅梅把這話當(dāng)成是酒后胡言，根本沒(méi)往心里去。

李兵在你家住了一個(gè)星期。本來(lái)是你想讓李兵來(lái)散散心的，他離婚了，心情不好。結(jié)果反倒成了李兵在安慰你了。這么多年，你終于把心里那許多的苦都倒了出來(lái)。你也對(duì)李兵說(shuō)，“你說(shuō)說(shuō)吧，別把苦壓在心里，說(shuō)出來(lái)就好了?！崩畋鴵u搖頭，笑笑，不說(shuō)話。李兵總是這樣，話很少。你還記得當(dāng)時(shí)你這樣評(píng)價(jià)過(guò)李兵，你說(shuō)李兵的沉默是金。如今的李兵比十幾年前更加沉默了。

張紅梅說(shuō)：“你帶李兵出去走走嘛，天天待在家里喝酒，把人都喝得麻木了。”

你對(duì)李兵說(shuō)：“我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。”

你帶李兵去了云林山莊。你再次對(duì)李兵說(shuō)了你所知道的李固。你問(wèn)李兵知道為什么叫云林山莊嗎?

李兵搖頭。

你說(shuō)：“李固是想學(xué)元代的大畫家倪云林?！蹦氵€對(duì)李兵講了許多倪云林的故事。那個(gè)有著精神與物質(zhì)潔癖的畫家、隱者。

“倪云林看上了一位歌伎，于是把她叫到了自己的莊園，想和她共度春宵。但又怕她不潔，叫她去洗澡。洗完上床，又經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢驗(yàn)，認(rèn)為還是不干凈，要她再去洗，洗過(guò)之后，他認(rèn)為還是不干凈，要她再去洗。洗來(lái)洗去，歌伎洗感冒了，天也亮了，他也只好作罷?！?/p>

李兵聽(tīng)著，望著云林山莊內(nèi)青蔥的樹木發(fā)呆。

“在倪云林的眼里，歌伎不干凈，權(quán)貴、金錢更不干凈。張士誠(chéng)的弟弟喜歡他的畫，送來(lái)絹和金幣想求他的畫，他把絹撕了，說(shuō)他這么干凈的人，怎能為王門作畫。他得罪了權(quán)貴，挨了頓鞭子。挨打時(shí)他一聲不吭，有人勸他，打得痛，叫一聲也好。倪云林說(shuō)，不能出聲，一出聲，便俗了?！?/p>

李兵說(shuō)：“這園子里好多的鳥?！?/p>

你說(shuō)：“就是這樣的一個(gè)愛(ài)潔之人，可最后，卻偏偏死得極為不潔?！?/p>

那一天，你還對(duì)李兵說(shuō)起了這些天來(lái)你打聽(tīng)到的另一件事，是關(guān)于這里的菜農(nóng)與畫家李固的事——

畫家李固來(lái)木頭鎮(zhèn)隱居之后，他的莊園里來(lái)了一些鳥，于是他開始給這些鳥喂食，沒(méi)想到鳥越來(lái)越多，他每天都要準(zhǔn)備十多斤的鳥食來(lái)喂鳥。他的園子里，漸漸成了一個(gè)鳥的天堂?？墒怯幸惶欤x莊園不遠(yuǎn)的菜農(nóng)馬富家辦喜事，放了很多的鞭炮，把鳥都嚇跑了。李固于是找到了馬富，說(shuō)您以后不要放炮了，一放炮把我的鳥都嚇跑了。馬富說(shuō)，這關(guān)我什么事，我們農(nóng)民過(guò)紅白喜事，都是要放炮的。畫家李固說(shuō)，我不是禁止你們放炮，只是請(qǐng)你們不要放炮。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫馬貴的菜農(nóng)也在場(chǎng)，馬貴說(shuō)，你說(shuō)得好聽(tīng)，憑什么你不讓放我們就不放了，政府禁鞭都禁不了。除非你給錢，你給錢我們就不放了。馬富和其他的菜農(nóng)都說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，給錢就不放了，你不是有錢嗎?畫家李固想想覺(jué)得也有道理。沒(méi)有理由不讓人家放炮。于是同意了給錢。然后就談到了具體的價(jià)錢問(wèn)題，給多少錢，才能讓他們過(guò)喜事不放炮呢。經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，最后達(dá)成了共識(shí)：五百塊錢買菜農(nóng)們不放炮。這事過(guò)了沒(méi)多久，馬貴就找到了畫家李固，說(shuō)，我來(lái)通知你一聲，明天我過(guò)生日，要放炮。你看這事咋辦。李固說(shuō)，這好辦，按上次談的標(biāo)準(zhǔn)，五百塊。馬貴喜滋滋地拿到了五百塊。過(guò)了不到一星期，馬貴又找到了李固，說(shuō)他明天又要放炮。畫家李固說(shuō)，又有什么事?馬貴說(shuō)，還是過(guò)生日。李固說(shuō)，不是上星期才過(guò)的嗎?馬貴說(shuō)，這次是兒子過(guò)十二歲生日。李固說(shuō)，那好吧，我再給你五百。馬貴說(shuō)，過(guò)十二歲生日是大事，要熱鬧，不放炮不吉利。最后的結(jié)果，是李固拿出了七百塊，才把馬貴打發(fā)走。馬貴的生財(cái)之道，很快被其他菜農(nóng)得知，于是那一段時(shí)間，差不多天天有人去找李固。

李兵說(shuō)：“那后來(lái)呢，總不能老這樣被他們敲詐。”

你說(shuō)：“是啊，后來(lái)李固便不肯給錢了，說(shuō)你們愛(ài)放炮就放吧，隨你們的便。于是菜農(nóng)們就拼命地放炮，想把鳥都嚇跑?？墒墙?jīng)過(guò)幾次之后，鳥兒們漸漸習(xí)慣了鞭炮的聲音，再怎么放，都不跑了?！?/p>

李兵苦笑著搖了搖頭，說(shuō)：“你是太久沒(méi)有回?zé)煷辶耍鋵?shí)咱們那里的人也是這樣?，F(xiàn)在的人，都變壞了。從前是夜不閉戶，現(xiàn)在是上了鎖都敢撬你的門。你搞種植，人家偷你的，你搞養(yǎng)殖，給你下毒藥，凈干損人不利己的事。對(duì)了，畫家得罪了這里的菜農(nóng)，只怕他以后的日子就不好過(guò)了?！?/p>

“沒(méi)什么，那畫家，如今已不在這世間了?！?/p>

你和李兵都不再說(shuō)話。

“我要走了?！蓖盹垥r(shí)李兵說(shuō)。

“急什么呢?”

“該進(jìn)廠打工了。”

“你就那么喜歡打工嗎?你又不缺這個(gè)錢花，你存那么多錢干嗎呢?”

“我也不知道，可是，不打工，干嗎呢?”李兵苦笑。

你說(shuō)李兵：“你這是為了打工而打工?！?/p>

李兵說(shuō)：“那你是為什么而寫作呢?”

你想了一會(huì)兒，說(shuō)：“我和你一樣，是為寫作而寫作?！?/p>

你送李兵去木頭鎮(zhèn)火車站。在候車的時(shí)候，你對(duì)李兵說(shuō)，“記住我的話?！?/p>

李兵說(shuō)：“什么話?”

“如果我出了意外，幫我照顧你嫂子和侄女。”

李兵說(shuō)：“胡說(shuō)什么呀，好好的，人哪兒那么容易就死了?！?/p>

你說(shuō)：“我們來(lái)到這世界是一個(gè)意外，離開這世界，卻是必然。李兵你要答應(yīng)我?！?/p>

“你放心，如果真有這么一天，我把她們當(dāng)親人?！?/p>

7

英子看見(jiàn)白斑馬，是在她從李固的莊園出來(lái)之后的事。那時(shí)，菜農(nóng)和李固之間已生仇恨。只有英子?jì)?，依舊每日采擷新鮮蔬菜送到云林山莊。英子?jì)尩呐e動(dòng)，實(shí)際上是表明了她的立場(chǎng)，這樣一來(lái)，她便成為了全體菜農(nóng)的敵人。英子?jì)尣藞@里的蔬菜，在某一天晚上全部被毀，面對(duì)被毀掉的菜地，她心里明鏡一樣。前些天，馬貴就來(lái)找過(guò)她，讓她別再給畫家李固送菜了。

英子?jì)屨f(shuō)：“為啥不能送?”

馬貴說(shuō)：“那個(gè)畫家得罪了咱們，和咱們是敵人?！?/p>

英子?jì)屨f(shuō)：“和你們是敵人，和我不是。我又沒(méi)有去敲詐過(guò)人家?！?/p>

馬貴說(shuō)：“反正你不能再給他送菜，否則你別想在這里種菜。”

英子?jì)尶吹奖粴У牟藞@，站在那里默默流淚。依她的性格，若在老家，她定要拿一把菜刀、一塊砧板，站在村口把那該死的祖宗十八代操遍。然而這不是在村里，她知道這些老鄉(xiāng)一貫欺軟怕硬，什么事都做得出。英子?jì)尣粮蓽I，把被毀的菜地重新翻過(guò)，種上新的蔬菜。英子下班回家，知道家里出事，打電話報(bào)了警。這樣的小事，自然很快就查明了真相。果然是馬貴帶人所為，諸多菜農(nóng)參與，罪不責(zé)眾，批評(píng)教育一頓，責(zé)令賠償了英子家損失。從此，關(guān)于英子?jì)尯彤嫾依罟痰闹{言，開始在菜農(nóng)們間流傳，并傳回了千里之外的老家。

新一茬的菜出來(lái)后，英子?jì)屪龅牡谝患拢褪遣闪艘豢瘐r嫩蔬菜，讓英子給畫家李固送去。

英子說(shuō)：“我不去，要去你去。為了那個(gè)畫家，你把老鄉(xiāng)們都得罪了。知道外面都怎么說(shuō)你們嗎?”

英子?jì)屨f(shuō)：“就是有人說(shuō)閑話，我才讓你去送菜?！?/p>

英子冷笑了一聲：“閑話?”

英子還是去了，她要去告訴那個(gè)畫家，為了他，她們一家把老鄉(xiāng)都得罪了，希望他離她母親遠(yuǎn)一點(diǎn)。英子到云林山莊，見(jiàn)到畫家。這次畫家沒(méi)有作畫，正給鳥兒喂食。手中的鳥食拋撒開來(lái)，鳥從高處飛下，安靜啄食。那么多的鳥，仿佛整個(gè)小鎮(zhèn)的鳥都飛來(lái)了這兒。見(jiàn)了英子，李固停止喂鳥，問(wèn)英子這段時(shí)間為何沒(méi)來(lái)送菜，問(wèn)英子?jì)屵€好。英子見(jiàn)了李固，心頭的恨瞬間煙消云散了。

英子還是說(shuō)了家里發(fā)生的事。

李固說(shuō)：“你媽是個(gè)好人，你也是好人。”

英子說(shuō)：“好人有什么用，這世道，好人總是吃虧?！?/p>

李固接過(guò)菜，拿了一張百元鈔票給英子。想一想，又拿了四張。

“你家菜地?fù)p失因我而起，這個(gè)算我的一點(diǎn)心意，你一定收下。”

英子冷笑：“可憐我們嗎?”

李固說(shuō)：“不是那個(gè)意思，我只是想不能讓好人吃虧?！?/p>

英子沒(méi)有收錢，說(shuō)：“這菜是送給你吃的，你也是好人，我們不能總占好人的便宜。”

走出云林山莊，英子心情格外輕松。這是她來(lái)南方最開心的一天。走到莊園門口時(shí)，她看見(jiàn)了一匹馬，英子從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么漂亮的馬，馬蹄踏出音樂(lè)的節(jié)奏，嘚嘚嗒嗒，嘚嘚嗒嗒，從她的身邊走過(guò)。英子看得呆了，不一會(huì)兒，那馬走遠(yuǎn)了，她才回過(guò)神來(lái)。

英子被這世間的大美擊倒，她想大哭一場(chǎng)，淚就真的下來(lái)了。

英子淚流滿面地回到家。母親嚇壞了，問(wèn)英子怎么了，誰(shuí)欺負(fù)你了。

英子搖搖頭。她的心還在那匹馬身上。馬把她的魂給勾走了。

英子?jì)寙?wèn)：“見(jiàn)到畫家了?”

母親急切的眼神，打破了白斑馬帶給她的美好心境。她的心情頓時(shí)灰暗，冷冷一笑，說(shuō)見(jiàn)到了，畫家好得很，在喂鳥呢，畫家還問(wèn)你好。

“英子你怎么了，你怎么這樣和媽說(shuō)話?”

“我怎么了?我該怎樣和你說(shuō)話?”

“我是為他擔(dān)著心。馬貴從老家回來(lái)了?！?/p>

“回來(lái)了又怎么樣?咱們還怕她不成?！?/p>

“馬貴從老家?guī)?lái)了一把鳥槍?！?/p>

英子冷笑：“他拿槍能干嗎!他除了欺負(fù)比他更老實(shí)的人，還能干嗎?再說(shuō)了，他敢把槍帶來(lái)，是自己找死。一個(gè)電話到派出所，他就……”

英子?jì)尨驍嗔擞⒆拥脑挘骸澳憧蓜e干傻事?！?/p>

英子和母親說(shuō)不到一塊兒，飯也不想吃，獨(dú)自在小鎮(zhèn)到處走。

英子的內(nèi)心被一種莫名的情緒充滿著，感覺(jué)自己要爆炸了。她漫無(wú)目的地亂走，不知不覺(jué)，又走到了云林山莊的門口。那時(shí)天已黑了。英子坐在山莊對(duì)面的樹下，她想再看見(jiàn)白斑馬，天黑得嚴(yán)實(shí)了，英子還那樣坐著。

她終于如愿以償，她看見(jiàn)了白斑馬，踩著音樂(lè)的節(jié)拍，嘚嘚嗒嗒，從遠(yuǎn)而近。白斑馬溫順地走到她身邊，停下腳步，睜著一雙大眼看她。她伸出手，輕撫白斑馬的臉，白斑馬伏在地上，沖她點(diǎn)頭，她明白了白斑馬的心思，騎上馬背，白斑馬站了起來(lái)，嘚嘚嗒嗒，馱著她離開了山莊。小鎮(zhèn)的街上，除了偶爾呼嘯而過(guò)的一輛汽車，幾個(gè)蜷縮在墻角安身的流浪漢，就是英子和白斑馬的天空。走上大路后，白斑馬開始小跑了起來(lái)，邁著細(xì)碎的步子，越邁越快，漸漸就飛了起來(lái)。白斑馬把英子帶到了一個(gè)陌生的地方，又趴在了地上。英子明白它的意思，說(shuō)你是讓我下馬嗎?白斑馬對(duì)英子咧開嘴一笑，這一笑，英子一下子認(rèn)出了白斑馬。英子脫口而出：“怎么是你?”

“是我?！?/p>

白斑馬跨在了英子的身上，英子緊緊地?fù)е装唏R。

“來(lái)吧來(lái)吧來(lái)吧來(lái)吧來(lái)吧來(lái)……”英子閉上了眼。她要把自己的珍藏獻(xiàn)給白斑馬。

槍響了，白斑馬倒在了血泊中。英子尖叫了起來(lái)，驀地看見(jiàn)對(duì)面的云林山莊。背上冷汗涔涔，沉默了許久，方知是南柯一夢(mèng)，慢慢向家走去，一路細(xì)品夢(mèng)中的幸福與不安。

“怎么會(huì)是他?”英子想。

回到家，英子覺(jué)得很累，倒在床上睡。母親看英子臉色很不好，問(wèn)英子是怎么了?不舒服嗎?

英子說(shuō)：“你還關(guān)心我舒不舒服嗎?”

“我是你媽?！?/p>

“你走開，我想休息，我很累?！?/p>

“好，我走，你休息吧?！?/p>

“把燈關(guān)了，把門給我?guī)?。”英子說(shuō)。她睜大了眼瞪著天花板。黑暗中，天花板上漸漸浮現(xiàn)出了一張疲憊的臉，一雙憂郁的眼睛。那是她的客人的臉。一個(gè)古怪的客人!她想起了那客人第一次來(lái)洗腳城，一個(gè)人，臉上寫滿了孤單與落寞。

“老板您做什么生意呀?！?/p>

“我不是老板，我不做生意。”

“那……老板……”

“說(shuō)了，我不是老板?！?/p>

“聽(tīng)口音，先生是北方人吧?”

“你是洗腳還是查戶口?”

“對(duì)不起老……先生，我不該多問(wèn)，我只是想和您說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

“沒(méi)什么，我只是不喜歡被人盤查。我討厭被人盤查?！?/p>

英子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣古怪的客人。來(lái)洗腳城洗腳，很少有人獨(dú)來(lái)的，來(lái)了也少有這樣悶不吭聲的。一連十多天，客人每晚按時(shí)到洗腳城，每次都點(diǎn)英子出鐘。每次都一言不發(fā)。有好幾次，他干脆躺在椅子上打起呼嚕，直到英子給他洗完，把他叫醒，才結(jié)賬走人。

“我叫桑成。桑樹的桑，成功的成?！辈畈欢喟朐潞?，客人主動(dòng)開口。

“哦。”英子習(xí)慣了在這客人面前的沉默。一雙手用力在客人腳底的穴位上按壓。

“不想知道，我為什么，天天來(lái)點(diǎn)你洗腳嗎?”

“嗯。”英子手上的勁道略頓，又開始專心做足底按摩。

“你讓我想起一個(gè)人。那是我的初戀?！鄙３烧f(shuō)。

“嘁!”英子嘴角泛起不屑的笑?！斑@樣的話太沒(méi)有創(chuàng)意了?！?/p>

“我把她弄丟了?！鄙３砷]著眼，陷入回憶中。

“許多年前，我剛來(lái)南方，在一家玩具廠打工，做彩繪。這樣的工作很簡(jiǎn)單，白坯的波麗公仔頭，用很細(xì)小的毛筆畫上眼睛、嘴巴、眉毛……每人一道工序。彩繪部一多半都是女工，我是少數(shù)的幾個(gè)男工之一，我能進(jìn)彩繪部，全因多年前的一點(diǎn)美術(shù)功底。人物傳神，全在眉眼。我做的是彩繪部最難的工序：點(diǎn)睛。”

許多年后，當(dāng)桑成躺在洗腳城的椅子上，閉上眼緩緩開始對(duì)往事的追憶時(shí)，他又聞到了玩具廠那特有的氣味，混雜、刺鼻，如午后的陽(yáng)光一樣明亮、躁動(dòng)，那是桑成生命中的青春期。愛(ài)情是那一時(shí)期的主題，相較之下，生存與發(fā)展都變得次要。玩具廠沒(méi)完沒(méi)了地加班，于桑成也成了一種享受，這一切都源于一個(gè)名叫林麗的女工。多加班，他便能多些時(shí)間看見(jiàn)林麗。

林麗，那個(gè)長(zhǎng)相普通，卻開朗質(zhì)樸的QC，她的臉上總是閃耀著陽(yáng)光的色彩，她的身上彌漫著夏天的味道。桑成是多么迷戀那樣的時(shí)光啊，經(jīng)過(guò)他手的產(chǎn)品，通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的傳送帶緩緩送到林麗面前。桑成莫名地想起一首詩(shī)，“君住長(zhǎng)江頭，妾住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，同飲長(zhǎng)江水?！鄙３傻漠a(chǎn)品開始出現(xiàn)次品，次品出得越多，和林麗接觸的機(jī)會(huì)越多，下班時(shí)，林麗把桑成生產(chǎn)的次品送到他的工位上，“返工!”林麗說(shuō)。桑成笑，“你生氣的樣子很好看?！鄙３烧f(shuō)。他和林麗走到了一起。下班后，工業(yè)區(qū)的花園里開始有他倆成雙成對(duì)的影子，后來(lái)，工業(yè)區(qū)外的香蕉林旁，開始有他倆的身影。許多的傍晚，只要不加班，他倆就會(huì)坐在那些肥碩的香蕉樹下，看天上的流云，想著未來(lái)、人生，直到流云暗淡，小鎮(zhèn)的天空出現(xiàn)繁星。他們是多么熱愛(ài)那個(gè)南方小鎮(zhèn)啊，熱愛(ài)那小鎮(zhèn)上的陽(yáng)光、雨水、海風(fēng)，熱愛(ài)那長(zhǎng)長(zhǎng)的流水線，那流水線上的公仔，那刺鼻的天、那水的氣味……這一切，深入了桑成的血液，許多年后，桑成一閉眼，就能聞到那南方小鎮(zhèn)的氣味。那是他打工的第一站，他愛(ài)那小鎮(zhèn)，勝過(guò)愛(ài)他的家鄉(xiāng)。

“后來(lái)呢?”英子問(wèn)。

“我把林麗弄丟了。”桑成對(duì)英子說(shuō)?！澳翘煳覀?cè)谕饷孀胶芡怼?/p>

那一天，桑成和林麗在香蕉林邊坐到很晚。后來(lái)，他抱住了她，他們要在這南國(guó)的香蕉林里完成生命中最莊嚴(yán)圣潔的儀式。

“后來(lái)，治安隊(duì)就出現(xiàn)了。”桑成說(shuō)?！拔沂莻€(gè)混蛋，我當(dāng)時(shí)太害怕了。我和林麗開始跑，沒(méi)命地跑，我們希望能逃過(guò)一劫。你知道被治安隊(duì)抓了是什么后果嗎?那時(shí)我們都沒(méi)有辦暫住證。當(dāng)時(shí)我和林麗只有一個(gè)想法，逃，不能讓治安隊(duì)抓住。我們后來(lái)跑散了。我聽(tīng)見(jiàn)了林麗的哭聲，林麗被抓走了。我是懦夫，我沒(méi)敢和林麗共患難?！?/p>

“你的確是個(gè)懦夫?！庇⒆诱f(shuō)。

英子出來(lái)打工時(shí)，暫住證已不再是個(gè)問(wèn)題。英子對(duì)這樣的生活沒(méi)有真切的體驗(yàn)，也就無(wú)法理解桑成當(dāng)時(shí)的選擇。

“第二天，林麗沒(méi)有回來(lái)。我托人去治安隊(duì)打聽(tīng)。”

“為什么要托人，自己不會(huì)去嗎?”

“我自己哪敢去?沒(méi)有暫住證，那不是自投羅網(wǎng)嗎?我托人去打聽(tīng)，才知道林麗已被送到木頭鎮(zhèn)收容所了。我后悔、害怕。我想無(wú)論如何我要把林麗找回來(lái)。我請(qǐng)了假，又問(wèn)工友們借了錢，然后到木頭鎮(zhèn)來(lái)找林麗。我沒(méi)有找到林麗。收容所的人說(shuō)沒(méi)有林麗這個(gè)人。林麗從此就消失了。后來(lái)的一年時(shí)間里，我一直待在那家玩具廠打工，不敢離開，我怕林麗來(lái)找我。我給林麗的家里寫過(guò)幾封信，后來(lái)終于收到一封回信，原來(lái)林麗的家人也不知道她去了哪里，她已很久沒(méi)有給家里寄錢，也沒(méi)有給家里寫信了。”

“你從深圳來(lái)到木頭鎮(zhèn)，就是來(lái)找林麗嗎?”

桑成搖頭：“這么多年過(guò)去了，哪里能找著林麗?我來(lái)木頭鎮(zhèn)，是為了把林麗從我的心頭抹去。這些年來(lái)，我活得太累，我要換個(gè)活法?！?/p>

桑成沒(méi)有對(duì)英子說(shuō)，那一次，他和林麗正要完成他生命中的第一次，治安員的突然出現(xiàn)，讓他從此落下了心理的病根。他想到了老板對(duì)他的嘲諷，“他不是男人”。

“為什么對(duì)我說(shuō)這些呢?我只是個(gè)普通的洗腳妹。”

“我也不知道為什么，見(jiàn)到你，就覺(jué)得你是林麗，其實(shí)你長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像她，可我就覺(jué)得你是林麗。我想對(duì)你說(shuō)出這些，說(shuō)出這些年來(lái)我心底的負(fù)罪與懺悔，我想請(qǐng)求你的寬恕?！?/p>

兩行淚劃過(guò)英子的臉。這是她做洗腳工以來(lái)，第一次感受到被人尊重，感受到為人的尊嚴(yán)。

從那個(gè)古怪的夢(mèng)中醒來(lái)，英子再也無(wú)法入睡。那匹變成了桑成的白斑馬，一直在她的腦子里拂之不去。

她在等待著——“如果桑成提出來(lái)和我上三樓，我不會(huì)拒絕。他會(huì)嗎?”

8

桑成生前曾給你打過(guò)兩次電話。那時(shí)你還在深圳，桑成在木頭鎮(zhèn)。第一次，桑成說(shuō)他在木頭鎮(zhèn)過(guò)得很好。說(shuō)如果一切順利，他將留在木頭鎮(zhèn)生活了。說(shuō)木頭鎮(zhèn)是一個(gè)好地方，山清水秀，跑了這么多年，他累了。你說(shuō)桑成你這是在逃避，你為什么要放棄，你不是一直想進(jìn)入深圳，成為一名真正的深圳人嗎?桑成說(shuō)，“從前我是這樣想，來(lái)到木頭鎮(zhèn)之前我這樣想，現(xiàn)在我不這樣想了，你要是來(lái)過(guò)木頭鎮(zhèn)，你就會(huì)喜歡上這里的?！蹦阏f(shuō)桑成你從前不是說(shuō)過(guò)，木頭鎮(zhèn)是你這輩子最恨的地方嗎?你不是說(shuō)木頭鎮(zhèn)是我們這一代打工人的噩夢(mèng)嗎?桑成說(shuō)，“許多年前我到木頭鎮(zhèn)尋找林麗時(shí)，的確是那樣認(rèn)為。那時(shí)走在木頭鎮(zhèn)的街頭，就像走進(jìn)了一個(gè)噩夢(mèng)?？墒乾F(xiàn)在不一樣了。”桑成說(shuō)，現(xiàn)在在木頭鎮(zhèn)他感到很放松。桑成說(shuō)如果有可能，他將在木頭鎮(zhèn)住下來(lái)，當(dāng)一名菜農(nóng)，終老在此。

這次通話后十來(lái)天吧，桑成又給你打過(guò)一次電話。這一次，桑成的話語(yǔ)里又開始透著憂郁。桑成問(wèn)你，斑馬是白的還是黑的。你想了半天，說(shuō)，黑白相間。桑成又問(wèn)你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)白斑馬?你說(shuō)你見(jiàn)過(guò)斑馬，在動(dòng)物園，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)白斑馬。桑成說(shuō)他在木頭鎮(zhèn)見(jiàn)到了一匹白斑馬。桑成說(shuō)白斑馬總是在傍晚出現(xiàn)，獨(dú)行在小鎮(zhèn)街頭，嘚嘚嗒嗒，嘚嘚嗒嗒，馬蹄聲每晚入夢(mèng)。在夢(mèng)中，他是游子，打馬走過(guò)江南，小鎮(zhèn)沉睡在夢(mèng)中，他是過(guò)客，不是歸人。桑成說(shuō)，“我開始以為這是個(gè)夢(mèng)，可是英子說(shuō)這不是夢(mèng)，英子說(shuō)她也見(jiàn)到了白斑馬?！?/p>

“英子是誰(shuí)?”你問(wèn)桑成。

桑成說(shuō)：“林麗?！?/p>

“你真的找著林麗了?”

桑成說(shuō)：“找著了。我找著林麗了，找著林麗之后我才發(fā)現(xiàn)，這些年來(lái)，我拼命地想進(jìn)入城市，想像城里人那樣生活，慢慢地我把自己給弄丟了。我找回了林麗，也找回了我自己。”

你說(shuō)桑成你小子總是這樣神一出鬼一出，你將來(lái)不成瘋子就成哲學(xué)家。

桑成說(shuō)：“也許我會(huì)成為一個(gè)農(nóng)民。”

你笑：“他媽的桑成，你小子不一直都是農(nóng)民嗎?”

你當(dāng)時(shí)沒(méi)能明白桑成說(shuō)這話的意思。后來(lái)你也來(lái)到了木頭鎮(zhèn)，在追尋有關(guān)白斑馬的真相過(guò)程中，你漸漸明白了桑成所說(shuō)的“農(nóng)民”二字的分量。

桑成對(duì)英子說(shuō)他看見(jiàn)了白斑馬。英子說(shuō)她也看見(jiàn)了白斑馬。英子這樣說(shuō)時(shí)，想起了那個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中，白斑馬變成了桑成。她在夢(mèng)中呼喊著，來(lái)吧來(lái)吧來(lái)吧。英子對(duì)桑成說(shuō)，你天天來(lái)洗腳，也不怕把腳洗破?英子說(shuō)你可以上三樓，三樓有松骨房，松骨房的女孩個(gè)個(gè)漂亮。

“除非你幫我松骨?！?/p>

桑成半開玩笑半認(rèn)真。

他們一起上了三樓的松骨房。英子坐在桑成的腿上，替他按摩。

桑成看著英子，突然笑了。英子問(wèn)桑成笑啥。桑成說(shuō)他此次來(lái)到木頭鎮(zhèn)的目的之一是要讓自己墮落。可是他不敢，只有找個(gè)洗腳城洗腳。

英子也笑，差不多是笑得趴到了桑成的身上。

桑成問(wèn)英子笑什么，英子告訴桑成，她進(jìn)洗腳城打工，完全是為賭一口氣。她對(duì)桑成說(shuō)了她的那一次見(jiàn)工，說(shuō)了那些工友們對(duì)她的冷眼。英子說(shuō)她的夢(mèng)想是有客人點(diǎn)她，讓她松一次骨，然后她就辭去洗腳城的工作，進(jìn)工廠打工。英子說(shuō)她一直很羨慕那些在工廠里打工的打工妹，穿著樸素的工衣，進(jìn)出廠房，坐流水線，英子說(shuō)那樣的生活，才是她夢(mèng)想中的打工生活。但是在進(jìn)工廠之前，她一定要完成自己的心愿。

桑成笑得更開心了，桑成說(shuō)：“你這人有強(qiáng)迫癥?！?/p>

英子說(shuō)：“你不也一樣嗎?”

英子不笑，桑成也不笑。英子趴在桑成的胸前。桑成像一根呆木頭一樣。

英子說(shuō)：“可以抱抱我嗎?”

桑成就抱著英子。

世界在那一刻放慢了速度。英子又想起了那個(gè)夢(mèng)?！皝?lái)吧來(lái)吧來(lái)吧來(lái)……”英子的淚就下來(lái)了。

“謝謝你桑成，你幫我完成了心愿，從明天起，我就辭工，開始新的生活?！?/p>

“從明天起!”桑成想到了那首著名的詩(shī)，從明天起，做一個(gè)幸福的人。那是一個(gè)沒(méi)有明天的人寫下的關(guān)于明天的遐想，是一首絕望之歌。桑成在心里默念著詩(shī)人生命最后寫下的詩(shī)句，他前所未有地理解了詩(shī)人的絕望與悲傷。桑成的情緒一下子跌落到了無(wú)底的黑洞。

“從明天起，我們做一個(gè)幸福的人。讓我們把不幸都在今天結(jié)束吧，今天，我?guī)湍阃瓿尚脑浮！?/p>

“幫你成為一個(gè)墮落的人……來(lái)吧來(lái)吧來(lái)吧……”。

英子又看到了那匹白斑馬，白斑馬馱著她，在清晨的小鎮(zhèn)，嘚嘚嗒嗒，馬蹄聲踏碎了小鎮(zhèn)的黎明。英子又聽(tīng)到了槍聲，白斑馬倒在血泊中，一雙美麗的大眼里滿是絕望與悲傷。英子看見(jiàn)了桑成死灰一樣的臉，桑成的臉上寫滿了絕望與沮喪。

“我不是男人，我不是?！鄙３赏纯嗟乜ㄗ×擞⒆拥牟弊?。

英子終于沒(méi)能幫桑成完成他墮落的心愿。她窒息在愛(ài)人的懷里，她看不到明天的幸福了。明天的幸福，本來(lái)就是一個(gè)不可能到來(lái)的幸福，因?yàn)槊魈煊肋h(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)。

“我都干了些什么?”

英子漸漸冰冷，桑成把英子平放在按摩床上，呆坐一邊，默默地看著英子，英子的臉漸漸變成了林麗的臉。桑成掏出手機(jī)，給在深圳的你發(fā)了一條短信，只有四個(gè)字：無(wú)法進(jìn)入。做完這些，桑成覺(jué)得他可以走了，他敲碎了窗上的玻璃，碎玻璃劃過(guò)手腕，他緊挨著英子睡下，他看見(jiàn)了一匹馬，一匹白斑馬，踏著嘚嘚嗒嗒的蹄聲，由遠(yuǎn)而近，他看見(jiàn)了許多年前，他從故鄉(xiāng)來(lái)到南方，為了進(jìn)入深圳，躲在一輛小車的尾箱里試圖混進(jìn)南頭關(guān)，結(jié)果被人拉到了一條小巷，他被洗劫一空……深圳，他無(wú)法進(jìn)入……他看到了他和林麗相遇的那個(gè)南方小鎮(zhèn)，那小鎮(zhèn)上的陽(yáng)光、雨水、長(zhǎng)長(zhǎng)的流水線、流水線上的公仔……他看到了南方的香蕉林，他和林麗即將完成生命中最莊嚴(yán)的儀式，治安隊(duì)突然出現(xiàn)了，從此，他的人生，便落下了致命的傷疤……

后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)桑成和英子時(shí)，他們已騎著白斑馬去了明天。按摩房的墻壁上，留有三個(gè)血紅的大字：白斑馬。

白斑馬為何物成了警方后來(lái)追尋事件真相的切入點(diǎn)，然而卻沒(méi)有找到任何答案?！鞍装唏R”三個(gè)字是何人所寫，也成了一個(gè)永遠(yuǎn)不解之謎。

警方在走訪英子的家人和那些菜農(nóng)時(shí)，得知了畫家李固槍殺馬貴案也與白斑馬有關(guān)。警方將兩案并案?jìng)刹?，但查到最后，依然沒(méi)能理出頭緒，于是兩案都成為了懸案。警察們?cè)诋嫾业漠嬍依?，看到了滿屋子的畫，那些巨幅的油畫，全部由各種黑白相間的條紋組成。那些畫被畫家命名為白斑馬1號(hào)至99號(hào)。白斑馬100號(hào)的創(chuàng)作尚未完成。但是白斑馬100號(hào)出現(xiàn)了變化，人們?cè)谖赐瓿傻漠嬛?，看出了隱藏著的一個(gè)人物的形象，有人說(shuō)那個(gè)人是英子的母親，有人說(shuō)不是。

你來(lái)到木頭鎮(zhèn)時(shí)，這個(gè)案子已過(guò)去許久，但關(guān)于白斑馬的傳說(shuō)，依然像幽靈一樣飄浮在木頭鎮(zhèn)的上空。在后來(lái)的走訪中，你得知了一些基本的事實(shí)——

事實(shí)一：畫家李固來(lái)到木頭鎮(zhèn)之后，木頭鎮(zhèn)開始出現(xiàn)的白斑馬。

事實(shí)二：菜農(nóng)馬貴回老家時(shí)，偷偷帶來(lái)了一桿獵槍。

那段時(shí)間，每到黃昏，馬貴都會(huì)看見(jiàn)白斑馬。白斑馬悄悄來(lái)到他的菜地，仿佛在向他挑釁。馬貴想過(guò)許多辦法，想抓住這匹古怪的馬。他在菜地里下了套，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地埋伏著，只等馬蹄踏進(jìn)繩套，他只要拉緊繩扣，就能將這匹怪馬抓住。然而，白斑馬每次走到繩套前就停步不前。有幾次還故意在繩子的前后左右邁著穿花步，左一腳右一腳，在繩圈的邊沿踏過(guò)。馬貴憤怒了，從老家?guī)?lái)獵槍，他發(fā)誓要?dú)⑺腊装唏R。

然而在走訪中，你又得知，那些菜農(nóng)里，除了馬貴，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)所謂的白斑馬，因此那時(shí)大家都認(rèn)為馬貴得了瘋病，每天晚上，馬貴都會(huì)背著他的獵槍在菜地里埋伏，他的行為被菜農(nóng)們傳為笑談。菜農(nóng)們見(jiàn)到馬貴，會(huì)問(wèn)他，“馬貴，抓到斑馬沒(méi)有?”會(huì)笑他，“打斑馬，打個(gè)斑鳩還差不多?！瘪R貴冷笑，“你們知道什么，老子打到斑馬了，你們別眼紅?！?/p>

英子?jì)屵€對(duì)你說(shuō)過(guò)她的一些猜想，英子?jì)屨J(rèn)為，馬貴背來(lái)了槍，并不是想打斑馬，他是對(duì)畫家李固懷恨在心，想要去打李固園子里的鳥。

“你有什么證據(jù)?”你問(wèn)英子?jì)尅?/p>

英子?jì)屨f(shuō)：“馬貴從家里把槍帶來(lái)的當(dāng)天晚上，就到過(guò)我家，讓我轉(zhuǎn)告畫家，說(shuō)他遲早要把畫家園子里的鳥全都打光了下酒。要想保住那些鳥，讓畫家去菜園找他談判。”

“你對(duì)畫家說(shuō)過(guò)了嗎?”你對(duì)這個(gè)問(wèn)題很感興趣。

“我讓英子對(duì)畫家說(shuō)了。”

“畫家怎么說(shuō)?”

“英子說(shuō)，畫家什么也沒(méi)有說(shuō)，只是愣了一下，就繼續(xù)畫畫?！?/p>

“你是說(shuō)，馬貴是去找畫家談判，倆人談不攏，馬貴就拿出了槍要打畫家，畫家出于自衛(wèi)。奪過(guò)了槍，打死了馬貴。”

“反正我這樣想。畫家是個(gè)好人。”

你覺(jué)得英子?jì)尩恼f(shuō)法有一定的道理。事實(shí)上，警方的結(jié)論在某種程度上，也采信了英子?jì)尩淖C詞，認(rèn)為李固是在殺死了菜農(nóng)馬貴之后自殺。問(wèn)題是，在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，畫家李固的墻壁上，同樣發(fā)現(xiàn)了三個(gè)血紅的大字：白斑馬。對(duì)此，警方?jīng)]有作出解釋，也無(wú)法作出解釋。

你又一次在云林山莊門口徘徊，直到有一天，你無(wú)意中坐到了畫家李固經(jīng)常坐過(guò)的那個(gè)小山坡上，你在李固的那個(gè)角度，看到了從遠(yuǎn)方鳴著汽笛而來(lái)的夜火車，你看到了那一方方在黑暗中亮著的小格子，你的思想在那一瞬間和李固相通，你突然想起來(lái)畫家李固就是十年前，你在陶瓷廠里遇到的那位當(dāng)苦工的大學(xué)生。你也想到了你的十八歲，你和你的小同鄉(xiāng)坐在火車上，你們的目標(biāo)是深圳，那個(gè)傳說(shuō)中遍地是黃金與機(jī)會(huì)的地方。深夜，你們開始東倒西歪，你對(duì)自己說(shuō)，不要睡著，不要睡著，可你還是睡著了。一覺(jué)醒來(lái)，你發(fā)現(xiàn)口袋里的一百五十元錢不翼而飛，那是父親賣掉了準(zhǔn)備用來(lái)作春耕開支的一頭肥豬，你尖叫了起來(lái)，車廂里亂成一團(tuán)……南方之行是如此地殘酷，當(dāng)你和小同鄉(xiāng)擠出火車站時(shí)，你已六神無(wú)主。在火車站廣場(chǎng)，你和小同鄉(xiāng)又走散了，多年以后，你向已人到中年的同鄉(xiāng)證實(shí)了你的猜測(cè)，同鄉(xiāng)是因?yàn)榕履憬桢X而故意丟下你的。不過(guò)那時(shí)你已不再記恨他。好在你的襪子里還有一百五十元，你拿著那一百五十元，坐上了從廣州火車站到深圳的汽車，一路上，你不停地被趕到另一輛車上，再掏一次車票繼續(xù)你的行程，你眼見(jiàn)著兩位打工者因不愿掏錢而被揍得鼻青臉腫，從廣州到深圳，你轉(zhuǎn)了四次車……后來(lái)你知道了，這也是當(dāng)時(shí)的南方特色之一，美其名曰“賣豬仔”。如今，這一切都已成為了過(guò)去，南方是如此殘酷，卻又如此讓你迷戀。你望著那一方方在黑暗中閃過(guò)的窗口，窗口里的，有過(guò)客，也有歸人。

那一刻，你突然發(fā)覺(jué)，你沉迷在白斑馬的問(wèn)題中已然太久，你太久沒(méi)有同妻兒好好地在一起說(shuō)上幾句話，你前所未有地想家，想你的妻兒，你什么也不愿去想，只想回家。

從現(xiàn)在起，做一個(gè)幸福的人……

你幾乎是一路小跑著回家的?；氐郊依铮阌挚吹搅死畋?。

李兵是來(lái)辭行的。這些年來(lái)，珠三角的許多工廠開始往別的地方搬遷，有的搬到了其他的省份，李兵他們的工廠搬到了越南，在珠三角只留下了一個(gè)設(shè)計(jì)部。

“廠里的工人差不多都辭工了。老板希望技術(shù)骨干能跟著一起去越南。工資比在國(guó)內(nèi)要高一點(diǎn)，生活、每年往返的機(jī)票都由廠里包。我報(bào)了名?！?/p>

“越南……過(guò)去也好，”你說(shuō)，“記得多聯(lián)系?！?/p>

“遇上合適的，就成個(gè)家?！睆埣t梅說(shuō)，“看看你，上衣扣子掉了兩顆還在穿，脫下來(lái)我?guī)湍汜斏??！?/p>

“不用了?！崩畋f(shuō)，“沒(méi)什么，習(xí)慣了就好?！?/p>

“脫下來(lái)讓你嫂子給縫上?！蹦阋舱f(shuō)。

張紅梅給李兵釘著扣子，突然說(shuō)：“你看看，我們真是傻，怎么沒(méi)想到青羊呢?我覺(jué)得青羊和李兵在一起很合適的?！?/p>

釘好扣子，你妻子把衣服還給李兵，就撥打她的好友青羊的電話。機(jī)主已停機(jī)。

“這個(gè)青羊，一天到晚飄忽不定的，一下子北京一下子上海，從來(lái)不在一個(gè)地方安心待上哪怕半年。”

李兵走后，你對(duì)張紅梅說(shuō)起了白斑馬的故事，你說(shuō)這些天，你一直被這個(gè)白斑馬弄得頭昏腦漲的。你說(shuō)你一直試圖弄清楚白斑馬的真相，現(xiàn)在你終于從中擺脫出來(lái)了。管他白斑馬黑斑馬，你現(xiàn)在只想好好生活，活在今天。

9

你終于又找回了寫作的感覺(jué)，你在電腦上打下了“白斑馬”三個(gè)字。

李固、桑成、英子……他們從時(shí)光深處一一向你走來(lái)。你用文字在編織著他們的故事，整個(gè)寫作的過(guò)程，就像是一次在迷霧中的探險(xiǎn)，寫完了他們的故事，你也走出了迷霧。你在文章的最后寫道：“每一個(gè)闖深圳的人都是一部傳奇。千千萬(wàn)萬(wàn)的李固、桑成、英子們，留在了他們自己的傳奇里。而更多的人，都在繼續(xù)著自己的傳奇?！?/p>

寫到這里，你接到了一個(gè)朋友的電話，朋友是一名小說(shuō)家，在深圳，他的生活清貧而寂寞，但他一直甘于清貧與寂寞。朋友的親人突然因腦溢血昏迷不醒，醫(yī)院需要他們交十萬(wàn)元才肯動(dòng)手術(shù)，而這對(duì)于朋友而言，無(wú)疑是一個(gè)天文數(shù)字。放下電話，你的痛苦再一次生發(fā)，你唯有在心底里為朋友的親人祈禱著，祈禱他們能寫出自己的傳奇。你感受到了來(lái)自時(shí)光深處的焦慮與不安。生活是如此的脆弱，你想到了朋友桑成的一首關(guān)于打工者的詩(shī)，詩(shī)名叫《泥船水手》。你還記得其中幾句：

你說(shuō)彼岸有幸福

我要抵達(dá)

哪怕劃一艘泥做的船

原刊責(zé)編 楊 靖

【作者簡(jiǎn)介】王十月，本名王世孝，男，上世紀(jì)七十年代出生于湖北，初中肄業(yè)后打工維生，2000年開始寫作。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩躁不安》、《31區(qū)》，另發(fā)表中、短篇小說(shuō)多篇，