苦難的歷程

丁　蕓

摘要：《我彌留之際》曾被作者?？思{自喻為神品妙構(gòu)之作。當(dāng)代的讀者既可用神話原型理念，從“兩希文化”中解讀小說(shuō)文脈的源頭，又可從人物形象層面探索被異化了的人性?xún)r(jià)值體系，也可從現(xiàn)代主義文藝思潮中找到小說(shuō)文本的歸宿。

關(guān)鍵詞：荒誕意識(shí)；苦難感；人性；共同性；延續(xù)性

在威廉·?？思{的小說(shuō)創(chuàng)作中，人們往往將出版于1929年的小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》視為他的代表作。不過(guò)，在我看來(lái)，出版于1930年10月的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我彌留之際》（As I lay Dying）更具現(xiàn)代意識(shí)，更有深邃的哲理值得學(xué)界去探索。?？思{自己也十分看重這部作品，確認(rèn)《我彌留之際》是他所有文學(xué)創(chuàng)作中“最好的小說(shuō)”，它“更容易讀也最有趣”，并自喻它為“神品妙構(gòu)”之作（Tour de force）。為此，現(xiàn)就以下三個(gè)層面略加探索，以審視這一荒誕載體的內(nèi)在涵義。

一、A用神話原型理念解讀小說(shuō)文本的源頭

在小說(shuō)文本的情節(jié)建構(gòu)上，《我彌留之際》線索單純，脈絡(luò)清晰。小說(shuō)敘述的是發(fā)生在十天之內(nèi)的一個(gè)家庭故事。讀者最初見(jiàn)到的女主人公艾迪·本德侖正陷入彌留之際，她無(wú)奈而又痛苦地躺在病床上。在遭受數(shù)十年生活與疾病的煎熬之后，即將命歸黃泉。大兒子正在為她趕制棺材，丈夫也為她許下承諾，一旦她去世后，家人一定會(huì)遵照她的遺愿，將遺體運(yùn)到她的娘家的墓地安葬。歷經(jīng)三天的籌措、等待與入殮之后，他們就開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四十英里的一次苦難歷程。在前往杰弗遜墓地的路途中，盡管每人心思不同，但大伙兒還是為完成這次出殯盡心盡力。一路上，一樁樁磨難接踵而至，洪水差點(diǎn)兒沖走棺材，大火幾乎將遺體焚為灰燼，隨著濃重的尸臭的彌漫，成群的禿鷹從遠(yuǎn)處向送葬的人群襲來(lái)，搞得家人個(gè)個(gè)疲憊不堪?？墒撬麄円廊徊晃菲D難險(xiǎn)阻，從不顧及他人的嘲諷挖苦，歷經(jīng)六天六夜的挫折與奔波，終于實(shí)現(xiàn)了死者的遺愿。同時(shí)，家人也付出了沉重的代價(jià)。拉車(chē)的騾子被水淹死，大兒子失去了一條腿，二兒子進(jìn)了瘋?cè)嗽?，三兒子失去了心?ài)的一匹馬，女兒想借機(jī)墮胎又未能如愿，小兒子沒(méi)能得到他所企盼的玩具小火車(chē)。只有一家之主的安斯·本德侖屬例外，他雖然失去了妻子，但在苦難的歷程中，卻配上了一副假牙，娶回了一位新太太。

顯然，?？思{在小說(shuō)中只是借助這個(gè)簡(jiǎn)單而又荒誕的故事情節(jié)，來(lái)演繹人生道路上的一場(chǎng)生死搏斗和苦難歷程。透過(guò)作家的這種藝術(shù)構(gòu)思，當(dāng)代的讀者完全可以追本溯源，勘探到古代“兩希文化”（古希臘羅馬文化、古希伯來(lái)文化）的深刻影響，發(fā)掘出古代神話傳說(shuō)的文化命脈與內(nèi)在關(guān)聯(lián)。人類(lèi)精神文明的發(fā)展史表明，古希臘羅馬文化與古希伯來(lái)基督教文化是整個(gè)歐美文化發(fā)展史上的兩大源頭。在歷史長(zhǎng)河的發(fā)展演變中，“兩希文化”的精神及其異質(zhì)互補(bǔ)特性，都在不同程度上為當(dāng)代歐美作家繼承和延續(xù)。?？思{的《我彌留之際》，就是古代“兩希文化”精神在當(dāng)代得以繼承和延續(xù)結(jié)出的一枚碩果。

先從古希臘羅馬文化源頭上考察，其歷險(xiǎn)過(guò)程類(lèi)似于荷馬史詩(shī)《奧德修紀(jì)》。古希臘史詩(shī)《奧德修紀(jì)》主要描述特洛伊戰(zhàn)役結(jié)束后伊大卡國(guó)王奧德修斯班師回國(guó)在海上漂泊十年的艱險(xiǎn)歷程。他相繼戰(zhàn)勝了大海風(fēng)暴的襲擊，逃出獨(dú)眼巨人的魔掌，制服了使人變豬的妖女，抵制了怪鳥(niǎo)歌聲的誘惑，沖破了加利伯底斯可怕的漩渦，最終輾轉(zhuǎn)返回故里，與闊別二十年的妻子團(tuán)聚。荷馬史詩(shī)中所展示的人生憂患與艱難險(xiǎn)阻，與福克納筆下的人生苦難歷程雖有不同，但兩者卻有著驚人的相通相似之處。據(jù)美國(guó)蘭登書(shū)屋出版《我彌留之際》的責(zé)任編輯薩克斯·康敏斯的研究考證，《我彌留之際》這個(gè)書(shū)名就引自威廉·馬禮斯于1925年出版的《奧德修紀(jì)》的英譯文本，它是從阿伽門(mén)農(nóng)的影子對(duì)奧德修斯所講的話語(yǔ)中引出來(lái)的。在《奧德修紀(jì)》中，躺著等死的“我”是阿伽門(mén)農(nóng)，他被妻子及其情夫殺害。就妻子與人私通這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，阿伽門(mén)農(nóng)的故事與《我彌留之際》也存在某種相通相似之處，只不過(guò)后者早已失去了《奧德修紀(jì)》人物身上的那種英雄氣概罷了。

再?gòu)墓畔２畞?lái)文化源頭上說(shuō)，其歷險(xiǎn)過(guò)程又類(lèi)似于《舊約·出埃及記》。在古希伯來(lái)文學(xué)中，《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》是一部文學(xué)性極強(qiáng)的英雄史詩(shī)。敘述摩西在萬(wàn)難中組織并率領(lǐng)以色列人從埃及人的奴役中掙脫出來(lái)，進(jìn)而在沙漠中長(zhǎng)途遷徙，最終回到迦南的故事。倘若從神話原型理念審視，福克納的小說(shuō)與希伯來(lái)的神話傳記也存在著一定的內(nèi)在聯(lián)系。當(dāng)代法國(guó)的文藝評(píng)論家克洛德—埃德蒙·馬涅指出：“?？思{作品中的人的狀況頗似《舊約》中所刻畫(huà)的人類(lèi)狀況；人在自己亦難以闡明的歷史中極其痛苦地摸索前進(jìn)。”美國(guó)著名文藝評(píng)論家克林┧埂お布魯克斯在論述《我彌留之際》時(shí)說(shuō)：“本德侖一家如何設(shè)法安葬艾迪·本德侖的故事為?？思{提供了一個(gè)思考人類(lèi)受苦和行動(dòng)能力的極其優(yōu)越的角度?！边@些論斷都從人類(lèi)生存境況的共同性與文學(xué)發(fā)展源流的延續(xù)性上，為《我彌留之際》追尋到小說(shuō)文脈的源頭。

二、A從人物層面探索文本的人性?xún)r(jià)值體系

對(duì)于人性的關(guān)懷是?？思{多次重申并在作品中執(zhí)著演繹的命題。他認(rèn)為“個(gè)性就是人性的集中體現(xiàn)”，“人只有在他的個(gè)性中才能得以拯救”。透過(guò)小說(shuō)的人物畫(huà)廊，就能彰顯出不同個(gè)性之中被異化了的人性?xún)r(jià)值體系。在《我彌留之際》中，相繼出場(chǎng)的人物有十五人之多，其中屬于家族體系內(nèi)部的有七人，屬于家族體系外部的有八人。他們都為艾┑稀お本德侖的彌留與出殯的苦難歷程而聯(lián)結(jié)在一起，呈現(xiàn)出各自不同的人性態(tài)勢(shì)。

艾迪·本德侖是這個(gè)家庭的主婦，也是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的核心與紐帶。生前，她是小學(xué)教師，安斯·本德侖的妻子，五個(gè)子女的母親，彌留之際的“我”。早年，她孤單一人，沒(méi)有任何親友，性格孤獨(dú)，渴望參與別人的生活，卻不能與人溝通，建立不起正常的人際關(guān)系。后來(lái)，她成了家庭的主婦，表面上夫妻恩愛(ài)，兒女成行，但心靈上依然陷入一種無(wú)法擺脫的孤獨(dú)與絕望。在彌留之際，她只想報(bào)復(fù)家人，迫使他們?nèi)ネ瓿砂徇\(yùn)遺體的苦難歷程。其實(shí)，人性的扭曲才制造個(gè)性的孤獨(dú)。艾迪的師生關(guān)系、夫妻關(guān)系、家庭關(guān)系都是被扭曲、被異化的。她常以抽打?qū)W生為能事，為了性欲而結(jié)婚。在日后的夫妻生活中，雖然生養(yǎng)一串兒女，但從沒(méi)享受到一份真愛(ài)。即使她與牧師私通，成了“上帝所任命的工具”，懷上私生子，仍然無(wú)法從孤獨(dú)中掙脫出來(lái)。她的眼前看不到一絲希望，仿佛“活在世上的理由僅僅是為長(zhǎng)眠作準(zhǔn)備”。她的“苦難歷程”，實(shí)際上正是從人的自我存在走向不存在的過(guò)程。她執(zhí)著追尋人性的真諦，結(jié)果卻因無(wú)法與人溝通而加速了死亡進(jìn)程。她的毀滅，宣告了人類(lèi)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的終結(jié)。

安斯·本德侖是死者艾迪的丈夫，屬于家庭體系中的長(zhǎng)者。從表層看，他懶惰，像一棵老待著不動(dòng)的樹(shù)；他吝嗇，妻子病重，不愿請(qǐng)醫(yī)生，也舍不得花錢(qián)買(mǎi)藥。妻子死后，他連花錢(qián)買(mǎi)一把鐵鍬為妻子挖墳坑都不愿。一切都像寄生蟲(chóng)似的依賴(lài)他人。他拿走了卡什的錢(qián)，換掉朱厄爾的馬，妻子死了，他想到的頭一件事，就是為自己裝上一副假牙。美國(guó)評(píng)論家布魯克斯指出：“我們對(duì)安斯的態(tài)度是：對(duì)他的卑賤和怯懦感到憤怒，對(duì)他內(nèi)在的麻木和冷酷感到厭惡，對(duì)他那某種低等生物的頑強(qiáng)生命力感到迷惑不解和贊嘆?！薄暗俏覀儾荒艿凸浪?，“他代表著一種力量”。從安斯身上，體現(xiàn)了人性真善美的缺失，呈現(xiàn)的全是人性的負(fù)面現(xiàn)象——邪惡。他只有低級(jí)生物的本能生存需求，唯獨(dú)沒(méi)有人類(lèi)高尚真實(shí)的情操。他沒(méi)有任何人性之善舉，只是人性丑惡的一種代碼。

大兒子卡什是個(gè)木匠，性格拘泥、呆板，遇事一本正經(jīng)，一切都要求準(zhǔn)確無(wú)誤。他要將母親的棺材做成斜面框架結(jié)構(gòu)，為此他絞盡腦汁，從物理力學(xué)、雨水流向、泥土凹陷等多種因素考慮，列出十三條理由予以論證。為了修教堂，他不幸從高處摔了下來(lái)，跌斷一條腿；在與洪水搏斗中，他再度摔斷了腿，無(wú)奈只得躺在棺材上前行。當(dāng)他的斷腿上糊著的水泥被烈日烤曬致使皮膚變成焦黑時(shí)，他雖痛苦不堪，仍無(wú)怨無(wú)悔，只希望別人為他澆點(diǎn)涼水就行了。在小說(shuō)里，他是一個(gè)背負(fù)十字架耶穌式的受難者形象，具有驚人的忍耐力和獻(xiàn)身精神。在卡什身上，閃爍著一個(gè)普通勞動(dòng)者所特有的非同尋常的理性光芒。

二兒子達(dá)爾是個(gè)大智若愚、人性的外殼與內(nèi)在精髓相矛盾的人物。有人稱(chēng)他為西方文學(xué)里“瘋子—先知”的典型。他性格內(nèi)向敏感，孤獨(dú)偏執(zhí)，外觀上似乎有些歇斯底里，但他不同凡俗，有超人的想象力和觀察力，有時(shí)甚至達(dá)到“特異功能”的程度。由于他堅(jiān)決反對(duì)把母親已腐爛的尸體運(yùn)到外地下葬，抗拒不成，他就用縱火手段來(lái)實(shí)施自己的主張，因而被周?chē)艘暈椤隘傋印?，被送進(jìn)瘋?cè)嗽?。其?shí)，他是荒唐世界中的清醒者，異化社會(huì)里的懷疑主義者，傳統(tǒng)世俗觀念中的畸形者。在達(dá)爾身上，蘊(yùn)含著現(xiàn)代激進(jìn)思潮所具有的既超越時(shí)空、又執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的人性特征。

三兒子朱厄爾，原文Jewel，意為“珍寶”。他是艾迪精神上的“十字架”。從血緣上看，他是艾迪與牧師的私生子，但就情感世界而言，他是唯一受母親寵愛(ài)的人。年近三十的朱厄爾對(duì)母親也恩愛(ài)有加，但不能以正常的親密形式自如表達(dá)，只好將對(duì)母親的恩愛(ài)轉(zhuǎn)嫁到自己馴養(yǎng)的馬匹身上。為了愛(ài)母親，即使是母親去世后，他仍愿為實(shí)現(xiàn)母親的遺愿而出生入死。當(dāng)運(yùn)送遺體的大車(chē)被洪水沖翻后，是他設(shè)法將棺材打撈上來(lái)。當(dāng)達(dá)爾縱火焚燒停尸房時(shí)，又是他冒著生命危險(xiǎn)將棺材搶救出來(lái)。當(dāng)拉大車(chē)的騾子被淹死后，又是他忍痛割?lèi)?ài)，將自己的愛(ài)馬送去換騾子拉車(chē)。在這次苦難的歷程中，朱厄爾不謀私利，盡心盡責(zé)，就像一匹忠實(shí)的馬那樣執(zhí)著地去完成長(zhǎng)途跋涉的神圣使命。盡管朱厄爾有些馬脾氣，激烈暴躁，有失理智，在他身上卻體現(xiàn)了人性的善良與執(zhí)著。

女性的命運(yùn)往往是坎坷不幸的，福克納筆下的女性杜威·本德侖的不幸卻是自己造成的。她十七歲失身于一場(chǎng)性游戲，懷上私生子，背上沉重的精神枷鎖。在這次出殯遠(yuǎn)征中，她想借機(jī)順道到鎮(zhèn)上買(mǎi)墮胎藥，因而一再催促父親進(jìn)城，結(jié)果不但目的沒(méi)有達(dá)到，反而又吃了新虧。她既懦弱又兇殘，當(dāng)她從達(dá)爾的眼神中看出自己的隱私即將被曝光時(shí)，她就想用刀子除掉達(dá)爾。是她向人告發(fā)了達(dá)爾的放火行為，是她像只野貓似的朝達(dá)爾撲去，撕著抓著，直至將達(dá)爾送進(jìn)瘋?cè)嗽骸Ｔ谒砩险宫F(xiàn)了人性結(jié)構(gòu)中的無(wú)能和愚蠢，她將像她的母親一樣，注定不配有更好的歷史命運(yùn)。

在本德侖家族中，瓦達(dá)曼是輩分最低、年齡最小的一個(gè)家庭成員。他思緒混亂，智商低下。由于搞不清生物界與人類(lèi)的區(qū)別，堅(jiān)信“我媽是一條魚(yú)”。他不能區(qū)分好人與壞人，誤以為是醫(yī)生將他的媽媽殺害了，因而使勁地棒打醫(yī)生的那匹馬。他不能識(shí)別生與死，無(wú)法接受母親去世的事實(shí)，母親入殮后，他仿佛聆聽(tīng)到媽媽在棺材里講話，深怕媽媽在棺材里不能呼吸，就在棺材蓋上鉆了兩個(gè)洞，結(jié)果毀壞了母親的遺容。他不能鑒別哀與樂(lè)，在這次出殯的征途中，他唯一的愿望就是能買(mǎi)回一輛玩具小火車(chē)。從瓦達(dá)曼的童心世界里，折射出人類(lèi)自然屬性中既天真又無(wú)知的人性特點(diǎn)。

此外，本德侖家族的近鄰塔爾夫婦的偏執(zhí)自信、樂(lè)于助人，惠特菲爾德牧師的軟弱偽善，皮保迪醫(yī)生的正直善良，藥房伙計(jì)麥高恩的卑劣無(wú)恥等等，都刻畫(huà)得十分生動(dòng)有趣?？傊?，通過(guò)本德侖家族及其周?chē)合蟮拿枋?，福克納以具體人物的思維方式和行為過(guò)程，演繹了人性的不同態(tài)勢(shì)與價(jià)值體系，為探索人性善惡母題的真諦，提供了一幅荒唐滑稽的風(fēng)俗畫(huà)面，那是極具醒世寓意的。

三、A從現(xiàn)代主義思潮流派中尋找小說(shuō)文本的歸宿

福克納的小說(shuō)《我彌留之際》是作家悉心打造的約克納帕塔法世系中的一部精品佳作，也是整個(gè)美國(guó)南方文學(xué)領(lǐng)域一部思想水準(zhǔn)和藝術(shù)成就都達(dá)到高超境界的小說(shuō)。但從思潮流派上說(shuō)，《我彌留之際》究竟是怎樣的一部小說(shuō)？是“意識(shí)流”，還是“荒誕派”？有的稱(chēng)它為一部悲喜劇，有的稱(chēng)之為荒誕劇，有的稱(chēng)為寓言小說(shuō)，其實(shí)，它是一部現(xiàn)代的荒誕小說(shuō)。倘若就文藝思潮和文學(xué)流派角度考察，它既非屬主觀想象性的浪漫主義，亦非屬批判性的現(xiàn)實(shí)主義，而只能歸屬于荒誕性的現(xiàn)代主義。

為什么要從現(xiàn)代主義思潮流派中尋找小說(shuō)的歸宿呢？

首先，荒誕意識(shí)是這部小說(shuō)的靈魂與命脈。小說(shuō)故事情節(jié)的荒誕滑稽是有目共睹的不爭(zhēng)事實(shí)。就看小說(shuō)的題目吧，《我彌留之際》中的“我”，雖然是指艾迪·本德侖，“彌留之際”是說(shuō)她即將壽終正寢，行將就木?？墒切≌f(shuō)的大部分篇章并不是敘述“我”的彌留之狀，而是敘述“我”死后長(zhǎng)途出殯安葬的曲折過(guò)程。有關(guān)彌留的敘述僅占總量的六分之一左右，而敘述出殯過(guò)程的卻達(dá)六分之五，這就很難算得上是彌留之際了。再?gòu)臅r(shí)空觀念上說(shuō)，這部小說(shuō)的故事時(shí)空歷時(shí)十天，路程四十英里，而“我”在第一天的傍晚就去世了，那只是四十英里行程的起點(diǎn)。明明是寫(xiě)死者在運(yùn)往墳地途中的種種境遇，卻用了活人口吻的標(biāo)題；明明是寫(xiě)送葬者經(jīng)受的種種磨難，卻用了死者的眼光，這還不夠荒誕嗎？荒誕意識(shí)不僅是小說(shuō)《我彌留之際》的命脈，也是20世紀(jì)歐美現(xiàn)代主義文藝的核心命題。從本質(zhì)上說(shuō)，荒誕意識(shí)的產(chǎn)生與繁衍，乃是西方社會(huì)異化現(xiàn)實(shí)的反映。在20世紀(jì)的英美文學(xué)中，荒誕已提升為現(xiàn)代人類(lèi)生存境況的一種哲理概括，成為演示人類(lèi)困惑心態(tài)的一種特殊的載體。只有用這樣的視野解讀《我彌留之際》，才能穿過(guò)表層的迷霧，觸及到小說(shuō)內(nèi)涵的精髓。

其次，雖然這部小說(shuō)的人物形象眾多，每個(gè)人都有各自的性格特征，但是，?？思{的良苦用心不在塑造人物的典型性。我們也不宜將《我彌留之際》當(dāng)成一部傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，用藝術(shù)的客觀真實(shí)性去衡量或界定它。相反，只有運(yùn)用現(xiàn)代主義的眼光去解讀，一切難題才能迎刃而解。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)要求作家的描述達(dá)到“形似”，越符合生活的客觀真實(shí)越有審美價(jià)值；而現(xiàn)代主義作家則力求達(dá)到主觀上的“神似”?，F(xiàn)代主義作家的創(chuàng)作不是追求再現(xiàn)生活的真實(shí)，而是體驗(yàn)生活感受的真實(shí)。他們不是致力于塑造典型環(huán)境中的“這一個(gè)”（正面英雄或反面角色），而是重在體驗(yàn)特殊環(huán)境中的“這一點(diǎn)”感受，諸如孤獨(dú)感、苦難感、負(fù)罪感等等?！段覐浟糁H》幾乎具有現(xiàn)代主義文學(xué)思潮和藝術(shù)方法的一切特征。正如美國(guó)評(píng)論家白丁特（Calvin Bedient）所說(shuō)：“《我彌留之際》可以被‘讀而不能被理解；可以意會(huì)，而不能言傳；可以被感受，而不能被分析?！笔聦?shí)上，《我彌留之際》所展示的歷程之苦難，人們所經(jīng)受的心靈之痛苦與磨難，正是作家?？思{極力張揚(yáng)的人類(lèi)生存的基本感受。這部小說(shuō)雖然在外觀上與西班牙塞萬(wàn)提斯筆下堂·吉訶德的前后三次冒險(xiǎn)出征，或是與英國(guó)的約翰·班揚(yáng)《天路歷程》中一行香客的朝圣過(guò)程存在著某些相似之處，但這僅僅是另一種“形似”。因?yàn)檫@兩部作品宣揚(yáng)的是歐洲文藝復(fù)興時(shí)代新興的人文主義。倘若就小說(shuō)文本的精神實(shí)質(zhì)而言，?？思{的《我彌留之際》與20世紀(jì)現(xiàn)代主義范疇中的表現(xiàn)主義作家卡夫卡的小說(shuō)《城堡》、存在主義作家加繆的論著《西緒弗斯神話》以及黑色幽默作家約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》中所展示的生存境遇與人生感悟，更為血脈相承，息息相通。因?yàn)檫@些作品都是以現(xiàn)代主義的荒誕意識(shí)為載體，以演繹人類(lèi)生存的困境為主題，以非理性的哲學(xué)為基礎(chǔ)。這樣，也許我們就能真正為《我彌留之際》尋找到了小說(shuō)文本的歸宿。

［本文系浙江省社聯(lián)重點(diǎn)課題“英美小說(shuō)語(yǔ)體策略與表現(xiàn)技法探究”（編號(hào)07Z30）和“123”人才資助項(xiàng)目（編號(hào)2006RC12）階段性研究成果之一。］

（丁蕓：浙江杭州下沙高教園區(qū)學(xué)源街中國(guó)計(jì)量學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：310018）お