沈嘉柯
[點到名字為什么不舉手]
我記得開學(xué)典禮的第一天我超級犯困,我瞪著眼睛拼命嫉妒,為什么池塘里的魚就可以睜著眼睛大睡特睡,而我必須坐在H校一年級三班的教室里聽語文教師很認(rèn)真地跟下面的學(xué)生做介紹?這是他第一次做教師,所以,大家都是他的開門弟子。請大家以后叫他李老師,接著他就開始點名。我不聲不響地構(gòu)思,不如叫教師李更好聽。
他點著點著,就點到了你,語文教師喊,黎家文,黎家文,黎家文,到最后嗓門像是永遠(yuǎn)抓不住杰瑞老鼠的湯姆貓。前后左右沒有回音,卻弱弱地站起來一個男生,上嘴唇留著細(xì)細(xì)的淺色的小胡子,我看你一眼,在相隔11個同學(xué)的自己的座位上嘀咕,你皮膚怎么那么好那么白?
教師李沒料到才上課就有人不聽話,蔑視權(quán)威。他的眼鏡片上閃過幾道冷光,語氣更加寒冷:“點到名字為什么不舉手?”
你還是用弱弱的語氣說,我,我的手摔傷了。教師李壓不住脾氣了,咆哮著吼,那你為什么不吭聲,說,為什么不吭聲。
你又弱弱地看了他一眼,說,我不叫黎家文,我叫黃亦全。
[真是一朵溫室小花]
教師李只好抓狂了,那為什么花名冊上寫的不是這個?你究竟叫什么名字,給我說清楚。你就繼續(xù)弱弱地看了看四周的同學(xué),小動物一樣無辜地笑了,說,我爸給我取了一個名字,我現(xiàn)在跟著我媽,又取了一個名字。
教師李就愣了愣,有點結(jié)巴,那個,那個黎同學(xué),啊,不對,黃同學(xué),坐下吧!顯然成年人馬上就明白了。
可是我卻沒有明白。請原諒,我在13歲的時候確實有點傻瓜。這樣子的名點完,一節(jié)課就浪費(fèi)掉。下課后,我轉(zhuǎn)彎又拐彎,硬生生讓去小賣部的路線經(jīng)過你的座位,我問你,為什么你有兩個名字?
你就愣了下,語氣仍然溫柔地,弱弱地說,我,上課點名的時候已經(jīng)說過了哦!我說,哦,哦,可是我不懂啊!你就呵呵地笑了,那是因為我爸爸媽媽離婚了嘛!
我就震憾了,父母離婚了的孩子?。≡趺催€笑得那么開心地告訴我?你還真是搞不懂。你說,哎呀哎呀,真是一朵溫室小花。這句我懂了,我哼哼兩聲,買我的甘草瓜子去了。
過完上學(xué)期,文科理科就分班了。我又經(jīng)過你的位置。我問你選了什么?你說理科。我很惋惜,很惋惜,我問你為什么不選文科呢?
你說歷史不太好,為什么要上文科呢?你想和我一個班么?
我呸,才不要咧!
[海報關(guān)于Vivian Chow]
按慣例元旦要舉辦晚會。為了方便學(xué)生回家,提前在下午進(jìn)行。那天按慣例,是可以相互贈送禮物的。你遇見我時忽然問,想要什么樣的海報呢?我驚訝了一下,想了想,不要白不要,我說那就Vivian Chow吧!
那天表演結(jié)束,開始下雪。你就抱著許多明星招貼畫走過來,跟我“喂”了一聲,這個是給你的。我收下了禮物,說:“哈,我忘記給你準(zhǔn)備了呢!”我確實沒想到你真的給我準(zhǔn)備了一份,我正左手橘子右手行李準(zhǔn)備回家。我只好讓你閉上眼睛。你就閉上眼睛。十秒鐘后我說已經(jīng)回贈了禮物,注意查收。
你似乎變成了一分鐘的傻瓜,你問我,記得我叫什么名字么?我說,當(dāng)然記得,黎家文,哈哈,再見。
你也哈哈笑了,但是聲調(diào)仍然是弱弱的,是的,兩個名字都是我。隨便你記得哪一個都好。你繼續(xù)回你的宿舍,我一轉(zhuǎn)角就朝教室狂奔,我逮住班長說要立刻馬上改過來,我要報理科。班長目瞪口呆說:“ok,ok!小樣,就怕沒人知道你物理好啊!”寒假20天,我天天在家對著Vivian Chow的海報涂脂抹粉開大空調(diào)更衣?lián)Q裙。我假想如果夏天你穿藍(lán)色,我只好穿白色來配你。我想這張海報被你選了,你必定最愛這種裝扮的女生。
新的學(xué)期我有生以來最早到校。學(xué)校大門都沒開,我前看后看沒有人,跳腳翻過去。教學(xué)樓那里貼著分班名單,我樂呵呵地找到你的名字,但你名字后面跟括號——該生轉(zhuǎn)校。
班分好了,你卻轉(zhuǎn)校。我一摸背包,Vivian Chow的海報被我弄丟了。沿著原路返回,到點大門已經(jīng)打開,學(xué)生如潮,Vivian Chow純情漂亮的玉女面孔,被腳印破壞得不堪。
我把海報焚之以火,還它潔凈,但黎家文走了,不會再回這個學(xué)校。黎家文,黎家文,我再也見不到你了嗎?
[深深吸了一口氣]
我做了有生以來第二件大事,我滿地打滾摔這扔那要求老爸通聯(lián)關(guān)系給我轉(zhuǎn)校到Z校。他老人家要我給個合理的解釋,我說我驟然頓悟人生應(yīng)當(dāng)發(fā)奮用功,考上大學(xué)。老爸蹲下身,丫頭,別鬧了,轉(zhuǎn)??梢裕愕帽WC前三名。我小雞啄米般點頭,破涕而笑。
我站在你去的學(xué)校學(xué)生處,一欄一欄查學(xué)生目錄,黎家文,一年級六班。我對著不知道算是哪門子遠(yuǎn)房親戚的學(xué)生處副處說,叔叔,就這個班。
我又起了最早的早床。我已經(jīng)全身心準(zhǔn)備好,出現(xiàn)在你的面前。Z校的大棕櫚大串大串結(jié)籽了。我拾了3顆,握在掌心。這就是我的愛情,我要讓它發(fā)芽。
我朝著一年級所在的教學(xué)樓走廊,一小步,一小步走去。我第一個坐在新添加的桌子前。我看著一張又一張面孔,吃餅干的喝牛奶的嚼雞蛋的啃包子的塞油條的,就是沒有看見你。我記得一年級六班54個學(xué)生,加我55個。我連自己在內(nèi)數(shù)完54個,看見靠近后門窗戶那最后還剩一個位置。
第一節(jié),第二節(jié),直到第四節(jié)課,我像餓著肚子的兔子那樣焦慮地問空位旁邊的男生:“黎家文怎么沒來?”這男生回答,他女朋友生病了,他請病假照顧去了。噓!別被老師聽見。我閉上眼睛,深深吸了一口氣。但是不行,我還是克制不住眼淚像綠豆一樣到處蹦達(dá)。
我又走回了學(xué)生處。我說叔叔我不轉(zhuǎn)校了,我還說,叔叔謝謝您。我更加說了,叔叔您什么都不要問了。
[生活總是可以過得有滋有味]
我還是轉(zhuǎn)校了,卻是C校。老爸什么都沒問,我像往常一樣吃他做的早餐接過他遞的背包,跟他說再見。我的黎家文根本就不屬于我,但是我做過的承諾永遠(yuǎn)跟著我。我應(yīng)該兌現(xiàn)我答應(yīng)老爸的班上前三名的允諾。所以我轉(zhuǎn)了真正升學(xué)率高、學(xué)風(fēng)苛刻的C校。
我在Z校帶回的三顆棕櫚籽上拿針一籽一字,黎、家、文,埋在陽臺前的平地里。三年后,“黎家文”發(fā)芽了。高中三年結(jié)束了,平淡無奇獨(dú)自一個人的中學(xué)生涯結(jié)束了。我的13歲變成了16歲。啊,17歲我得去好好上我的大學(xué)了。至于發(fā)芽了的棕櫚籽,呵呵,被搞拆遷的施工隊伍徹底鏟除了。一年半后,我我搬進(jìn)了新家。人生的遭遇真是太難料了。
哦,我忘記說了,我上大學(xué)的那年,是1999年。
1999年的世界發(fā)生了許多事情,比如互聯(lián)網(wǎng)終于開始普及。于是我坐在網(wǎng)吧里,注冊了我第一個電子郵件。我登陸了同學(xué)錄,但只是我的母校C校的。
我在大學(xué)加入文學(xué)社,參加辯論賽,去食堂打開水,為最佳女生宿舍出計謀,偶爾參加表演,跟其他少數(shù)民族的同學(xué)學(xué)了優(yōu)美的民族舞蹈。生活總是可以過得有滋有味五彩繽紛。
世界變化得越發(fā)快了。美國的雙子座被飛機(jī)撞倒塌了,我所在的大學(xué)卻建起了本地高校的第一所雙子樓。我談了小小的戀愛,并且體驗了什么叫分手,我使用的理由也很平常,“性格不合”什么的。我發(fā)誓要尋找真愛,但卻不知真愛究竟在哪里。
后來,我登陸了同學(xué)錄。我分別加入了我的“半學(xué)期母?!盚校一年級三班,“一天母?!盳校一年級六班。
但這已經(jīng)是2003年了,這一年我要大學(xué)畢業(yè)了。至于你,好像在光陰里就要散成一團(tuán)透明的煙。
[3個曲折]
據(jù)說所有的故事都必須要有曲折情節(jié),因此關(guān)于你和我,我打了3個草稿。
情節(jié)一:
記得叫黃亦全的你,還是叫黎家文的你,結(jié)局根本就是不一樣的。母校H校一年級三班,在那些同學(xué)里,提到我的人只有一個。注冊名字為——黃亦全。你說你曾經(jīng)收到了我的禮物,但沒來得及說謝謝。你現(xiàn)在希望我看見了你的留言,趕快與你聯(lián)系。也許只要我們見面,就可以準(zhǔn)備結(jié)婚。越過年少的悲傷,我們一心一意一生一世要愛的就是一個人,再不可以碰碎緣分。
情節(jié)二:
有女朋友的黎家文只是你和同桌串通的一個騙局。你壓根就不打算談戀愛交小女友,你不要與我遇見,然后開始心猿意馬的高中戀情。你要好好讀書上好大學(xué)畢業(yè)之后找好工作拿高薪水報答老媽。因此,你只是撒謊了,堵別人的嘴巴而已。你要我知難而退。這個情節(jié)與對錯無關(guān),與犧牲有關(guān)。年少時,確實有人覺得什么重要,什么不重要。所以,當(dāng)你念了大學(xué)你遇見了其他女孩兒,你戀愛了,畢業(yè)了,最后定婚了,給包括我在內(nèi)的所有同學(xué)都發(fā)喜帖了。
情節(jié)三:
我在母校Z校一年級六班等待的黎家文根本不是你,只是與你同名字的陌生人。并且你登記的不是黎家文,你決定完全忘記你爸爸給你取的名字。陌生人和他女朋友的照片我在同學(xué)錄上看見了,百分之一萬不是你。我一心在學(xué)生名錄尋找黎家文,錯過了黃亦全。假如黃亦全不叫黎家文……我已經(jīng)找到了你。因為你轉(zhuǎn)在了一年級一班。但是,那也許我們戀愛了,上同一所大學(xué)了,相處變得馬拉松了,吵架了,覺得彼此無趣了,畢業(yè)了,要找工作了,分手了,各自尋找各自出路了。
[你后退兩步,又前進(jìn)三步]
我選擇了情節(jié)一,這是最保守最傳統(tǒng)的故事情節(jié)。
我終于聯(lián)系了你。
這已經(jīng)是2006年春節(jié)。我在公司樓下約了你見面。我們終于又見面了。你要對我說謝謝,我說不用客氣,以身相許就是了。你后退兩步,又前進(jìn)三步。我在你的懷抱里閉上眼睛,深呼吸。
現(xiàn)在,我講完這個故事覺得很累了,我又躺進(jìn)你的懷抱,在你的懷抱里閉上眼睛,深呼吸,漸漸入睡。
這世界很多人失落了年少的愛慕者。但這不代表,就沒有人得到。
但也許我只是做了一個夢,那么,就當(dāng)我是為所有失落的人做了這個夢。
助理編輯 王琳