中國人，通過電視譯制片看世界

陳曉萍

一切都顯得那么新鮮，那么急不可待，除了迎面接受一切外來的東西，中國人還來不及仔細(xì)咀嚼，慢慢回味。在剛剛開放的歲月里，《加里森敢死隊》《血疑》《這里的黎明靜悄悄》，往往超出了它本身的價值．被賦予了更多的社會涵義

1979年11月，山東煙臺，徐慶全家買回一臺12寸進(jìn)口彩電，這成了他觀察外部世界最重要的窗口。

“從此，這個新的媒介形式對人們思維方式的沖擊和改變，直到現(xiàn)在都不能小覷?！?0年后，已成為傳媒人士的徐慶全說。

這一年，進(jìn)口電視機(jī)開始大量涌入中國，成為最搶手的家用電器。以后，中國電視機(jī)數(shù)量以每年上千萬臺的數(shù)字急劇增長，1979年485萬臺，到1982年，已經(jīng)達(dá)到2716萬臺。

這年年底，中央電視臺譯制的第一部對口型的電視譯制片《紅與黑》，在熒屏上和觀眾見面。

這一事件同樣具有風(fēng)向標(biāo)意義?！八坪醣砻?，世界名著開始解禁了?！痹撈膶?dǎo)演之一王明玉對《中國新聞周刊》記者說，她在片中為于連的第二個戀人、瑪?shù)贍柕潞罹粜〗闩湟簟?/p>

可以說，電視譯制片伴隨著一代中國人的成長。自此，引介西方文化產(chǎn)品漸成大勢。

“無米之炊”逼出第一批譯制片

電影拷貝是文革前法國駐華大使館贈送的禮品。當(dāng)時沒有版權(quán)觀念，認(rèn)為是法國政府送的，當(dāng)然有權(quán)播放。

1977年10月，中央電視臺開辦了《世界各地》和《外國文藝》兩個欄目，開始向觀眾展示外部世界的豐富多彩。

兩年后，電視臺經(jīng)歷了一個短暫的繁榮期后，很快陷入了新的困境。

當(dāng)年8月，由于文化部改革電影發(fā)行放映管理體制，電影制作放映實行成本核算，自負(fù)盈虧，利潤分成，電影業(yè)開始面臨經(jīng)濟(jì)壓力。于是中國電影發(fā)行放映公司停止向電視臺供應(yīng)新的故事影片。

當(dāng)時的中央電視臺，每晚近3個小時的節(jié)目，一部電影要占去三分之二的時間，專欄節(jié)目和電視新聞片只是補(bǔ)充。電視臺無米下鍋，眼看節(jié)目源就要斷了。

“我的任務(wù)是填滿每周六天每天三小時的播出‘版面，可我拿什么節(jié)目來填滿它們呢?”每到周末，笪遠(yuǎn)懷——央視節(jié)目組組長，就一籌莫展。

文化部與中央廣播事業(yè)局在1979年10月24日簽訂了《關(guān)于供應(yīng)電視臺播放影片的規(guī)定》，按當(dāng)時的協(xié)議，電影局每年要提供10部新影片給電視臺以供五個節(jié)日的節(jié)目播出。但這個協(xié)議執(zhí)行情況很不理想。

王樹明，笪遠(yuǎn)懷的搭檔，負(fù)責(zé)跑電影發(fā)行公司，聯(lián)系片源?！皢栴}解決不了，我就上報，官司一度打到中宣部?！蓖鯓涿髡f。王樹明也沒少參與談判，最高級別的談判在文化部和廣播電視部兩個部長之間進(jìn)行——吳冷西和朱穆之。

1979年5、6月，在一批老電視人的推動下，中央電視臺連續(xù)播出了兩部譯制片：南斯拉夫電視劇《巧入敵后》和菲律賓故事片《我們的過去》。

兩部片子成功播出后的一天，笪遠(yuǎn)懷和王樹明在打掃地下室時，發(fā)現(xiàn)了幾盤標(biāo)有“法國故事片《紅與黑》”字樣、銹跡斑駁用作影片拷貝的鐵盒。仔細(xì)察看，拷貝質(zhì)量相當(dāng)完好，笪遠(yuǎn)懷動了要譯制它的念頭。

這套從地下室翻出來的電影拷貝，是文革前法國駐華大使館贈送給中央電視臺的文化交流禮品。當(dāng)時沒有版權(quán)觀念，認(rèn)為是法國政府送的，當(dāng)然有權(quán)播放。

經(jīng)過請示，笪遠(yuǎn)懷決定組班子制作這部片子。演員不成問題，但沒有翻譯，沒有劇本，如何下手?

事有湊巧，長春電影廠一位有譯制影片經(jīng)驗的老翻譯潘躍華來臺里串門，說手頭有上海譯制片廠的譯制臺本，可以提供劇本和對口型配音方面的幫助。

經(jīng)過十多天的埋頭苦干，中央電視臺第一部對口型的電視譯制片終于在1979年年底與廣大電視觀眾見面。

為于連配音的正是中央電視臺的節(jié)目主持人趙忠祥。

《加里森敢死隊》帶來的社會問題

電視劇播出后，據(jù)說全國各地出現(xiàn)了不同的“敢死隊”，“社會治安不穩(wěn)”。中央電視臺備感壓力，不得不在第16集播出后停播此劇。

三部電視譯制片的播出，使電視臺士氣大增，他們看到了解決電視節(jié)目短缺的一條新路子。

嘗到了甜頭，1979年年底，中央電視臺組織了一個四人臨時選片小組，由臺長戴臨風(fēng)帶隊，赴香港采購片子，以供應(yīng)第二年春節(jié)的節(jié)目播出。

而這年年初，鄧小平訪美，剛剛建交的中美兩國進(jìn)入蜜月期。

通過新華社香港分社的介紹，央視臨時選片小組聯(lián)系了香港無線電視臺、香港鳳凰影業(yè)公司，尋找新的片源。最后，他們帶回了六部香港故事片和一部美國大型科幻系列片《大西洋底來的人》。

第二年，《大西洋底來的人》在屏幕上與中國觀眾相遇，掀起一股熱潮——它甚至沖擊了新出品的國產(chǎn)大片——張瑞芳主演的《大河奔流》。據(jù)當(dāng)時的報道，春節(jié)期間，西單首都影院只賣出六張票。

這個來自大西洋底的海底生物麥克·哈里斯，不但把美劇第一次帶到了中國，讓中國老百姓得以窺探想象中的美國，麥克·哈里斯的蛤蟆鏡也一度成為中國青年人的流行裝飾。

選片小組成員笪遠(yuǎn)懷對這部美片的評價并不好，“總的藝術(shù)質(zhì)量不高，配音效果更是粗糙，香港普通話讓人難以適應(yīng)”。

盡管有這樣那樣的瑕疵，卻不能掩蓋1970年代末至1980年代中期中國譯制影視的黃金時代。《加里森敢死隊》成為這段光輝歲月的一個縮影。

《加里森敢死隊》是央視引進(jìn)的第二部美國電視系列片。為了保證配音質(zhì)量，這部片子交給了上海電影譯制廠。配音演員陣容強(qiáng)大，五個主要角色分別由童自榮、喬榛、楊成純、施融、尚華配音，時任上海電影譯制廠廠長的陳敘一親自督陣。

“老爺子往那兒一坐，說‘放片?！碑?dāng)時把片子送去上海電影譯制廠的央視工作人員，現(xiàn)仍在央視從事配音工作的張偉回憶當(dāng)時的情形。

沒有本子，放一段喊“停”，現(xiàn)場翻譯。陳敘一說一段，工作人員記一段，到了中午拿去打印，下午把打印稿發(fā)給演員開始配音。每天如此，堅持了大概一個月才完成配音工作。

1980年10月，《加里森敢死隊》播出。但這部26集的美劇播完第16集后，便以黑底白字正告觀眾：本劇播放完畢。觀眾卻都看出來了，電視劇只播了一半。詢問原因和要求繼續(xù)播出的信件“裝了兩麻包袋”，王樹明說。

《加里森敢死隊》講述的是二戰(zhàn)中，一支由囚犯組成的敢死隊，在美國中央情報部加里森中尉的帶領(lǐng)下，深入敵人后方戰(zhàn)斗的故事。影片中，這群烏合之眾，卻能把第三帝國攪得烏煙瘴氣、雞飛狗跳。

此前一年，大批知青返城，城市積累的待業(yè)人口達(dá)2000萬，是1949年以來的最高點。在這關(guān)口，一部系列劇播出后，據(jù)說全國各地出現(xiàn)了形態(tài)各異的“敢死隊”，“社會治安不穩(wěn)”。中央電視臺備感壓力，不得不在第16集播出后停播此劇。

剩下的10集，在1992年后才陸續(xù)在

中國各大電視臺與觀眾見面。1983年，一組剪掉的鏡頭

影片中，上尉說：姑娘們洗澡去吧。船一推，女兵們一陣歡呼——接著鏡頭切找成，“啊，洗完澡好舒服呀”——姑娘們洗澡的鏡頭沒有了。

一直以來，傳播形成思維定勢，一切宣傳都要擔(dān)當(dāng)起教育大眾的任務(wù)。

此時的電視工作者，在娛樂大眾的同時，自覺不自覺地承擔(dān)著這個傳統(tǒng)使命。即使今天，說起當(dāng)年《加里森敢死隊》的禁播，參與這部電視劇制作的工作人員仍覺得“有一定的道理”。

徐慶全在其《文壇撥亂反正實錄》一書的后記中記錄了當(dāng)時另一部世界名著《安娜·卡列尼娜》播出時的滑稽場面：中央電視臺一邊播，另一邊一位節(jié)目主持人一臉正經(jīng)地教導(dǎo)觀眾要樹立正確的婚戀觀。

每年的“十月革命”紀(jì)念日，中央電視臺都會安排播放《列寧在1918》。1983年，央視決定開拓新片源，導(dǎo)演吳珊接受了這個任務(wù)。找到中蘇友好協(xié)會，吳珊提出想引進(jìn)《這里的黎明靜悄悄》。

“友協(xié)沒有，說去找蘇聯(lián)駐華大使館吧。”25年后，吳珊說起這部片子的來龍去脈。蘇聯(lián)駐華大使館送來了影片拷貝《這里的黎明靜悄悄》，但也沒有國際同期聲。

影片中砍樹的聲音，配音時，只好以砸門來模擬——放影片的同時，導(dǎo)演組織人員砸門，“眶”的一聲，不對，砸早了，重來。再砸，“哐”，又砸晚了。

也不懂得分開錄制后期合成，錄音師還得聽著，敲得不對，空的，不像是砸樹的聲音，還得換工具重新砸。

影片錄制完了，審片卻通不過，因為片中有30秒女兵洗澡的裸露鏡頭。上面說要剪，吳珊特別倔，就是不同意剪掉這組鏡頭。

副臺長阮若琳給吳珊打電話：“你就剪吧，不剪就播不了呀?！?/p>

吳珊讓步了。

影片中，上尉說：姑娘們冼澡去吧。船一推，女兵們一陣歡呼——接著鏡頭切換成，“啊，洗完澡好舒服呀”——姑娘們冼澡的鏡頭沒有了。

片子播出時，吳珊正在武漢的一個招待所，早早地，走廊里大家搬好凳子等在電視機(jī)前。影片播出后，一篇題為《不該剪掉的一組鏡頭》的批評文章發(fā)表，批評央視不應(yīng)該剪掉這組鏡頭。

終于有人替吳珊說話了。

曾經(jīng)的集體記憶

正是從《血疑》開始，中國的電視臺學(xué)會了在電視劇前加播廣告，當(dāng)時許多名人憤然撰文，對電視臺的這種趁情打劫的行為予以譴責(zé)。

多元文化的今天，幾十人甚至上百個人擠在同一臺電視機(jī)旁觀看同一部電視劇似乎是一件難以想象的事情，但在上個世紀(jì)80年代，的確有數(shù)部電視劇創(chuàng)造了萬人空巷的盛景。

經(jīng)歷過那個年代的人們，至今對《大西洋底來的人》《加里森敢死隊》《姿三四郎》《霍元甲》《血疑》和《排球女將》等片念念不忘。

1981年初，上海電視臺通過香港華聯(lián)廣告公司，以日本西鐵城石英表特約播出的廣告補(bǔ)償形式，向日本松竹影業(yè)公司購買了26集電視連續(xù)劇《姿三四郎》的播放權(quán)。

而這一年，廣東電視臺意外地得到了香港電視連續(xù)劇《霍元甲》的播放權(quán)。

《霍元甲》最初是香港亞洲電視臺送給中央臺作為宣傳和文化交流用的，而中央臺在審查之后，認(rèn)為此片不宜在全國播放。這時正趕上廣東電視臺為了辦好自己的電視節(jié)目到中央臺求援，看到這樣一部電視劇擺在那里，很感興趣，免費拿了回來。

先是請廣東省里的領(lǐng)導(dǎo)集體收看，領(lǐng)導(dǎo)們提出了幾點修改意見，認(rèn)為全劇的核心還是“愛國主義”，應(yīng)該沒什么問題，這才得以在廣州播放。

廣東臺副臺長鈕祖印記得，修改《霍元甲》最重要的一部分是：淡化處理劇中霍元甲兩個妻子的情節(jié)。

《霍元甲》是內(nèi)地播出的第一部港臺劇，人們從簡單而又深刻的影像中體會到這樣一個訊息：愛國精神原來不僅體現(xiàn)在戰(zhàn)斗英雄身上，還能從民間大俠霍元甲身上找到另一種民族精神。

后來全國各地電視臺爭相要求播放此劇，這就牽涉到版權(quán)問題。當(dāng)時的價格是一集500美元，一共20集，1萬美元，由全國要求播放這部片子的電視臺平攤了。

此后，廣東電視臺引進(jìn)的多部電視連續(xù)劇，包括《血疑》和《排球女將》等，都是以共同引進(jìn)的名義獲得的，不但解決了經(jīng)費不足，也達(dá)成了事實上的“風(fēng)險共擔(dān)”。

也正是從《血疑》開始，中國的電視臺學(xué)會了在電視劇前加播廣告，當(dāng)時許多名人憤然撰文，對電視臺的這種“趁情打劫”的行為予以譴責(zé)。煽情的《血疑》在．1980年代賺足了中國人的很多眼淚，直到1990年代國產(chǎn)電視劇《渴望》的出現(xiàn)，中國觀眾才把眼淚灑在自己人身上。

“用挺大挺嚴(yán)肅的詞兒說自個兒生活中那點挺小挺可笑的事兒，把人的小毛病夸張給人看?！敝袊娨晞∽叩阶骷彝跛匪f的這一步，又花了電視人20來年的時間。

一切都顯得那么的新鮮，那么的急不可待，除了迎面接受一切外來的東西，中國人還來不及仔細(xì)咀嚼，慢慢回味。在剛剛開放的那些特殊歲月里，一部電視劇，一個文學(xué)作品，往往超出了它本身的價值，被賦予了更多的社會涵義。