特立獨(dú)行的“報(bào)界名士”卜少夫

王炳毅

2000年11月4日夜里，香港教會(huì)醫(yī)院六樓一間重癥病房里靜悄悄的，病床上一位瘦骨嶙峋的白發(fā)老人端詳著手頭一張女性照片，喃喃自語(yǔ)。這位老人就是已91歲高齡的香港“報(bào)界名士”（又多被稱為“報(bào)界奇人”）卜少夫。而后，卜一手攥緊妻子徐天白的照片，另一手毅然決然地扯下插在鼻孔里的輸氧管……醫(yī)生和護(hù)士匆匆趕來(lái)，卻已無(wú)回天之力；卜少夫神態(tài)平和安詳，嘴角還帶著淡淡的笑意，他選擇了以放棄救治的方式告別塵世，正如他的人生之旅一樣，雖說(shuō)不上坎坷曲折，卻因個(gè)性鮮明、特立獨(dú)行而富有傳奇色彩。

卜少夫和他的弟弟無(wú)名氏（卜乃夫）都有盛名，稍不同的是一個(gè)是作家兼報(bào)人，一個(gè)是文學(xué)家。卜少夫一生勤于著述，又辦刊編報(bào)，卓具成就，先后主持重慶和香港《新聞天地》四五十年。他長(zhǎng)期擔(dān)任臺(tái)灣國(guó)民黨的立法委員，然而晚年卻轉(zhuǎn)而力主國(guó)家統(tǒng)一，希望臺(tái)灣回歸祖國(guó)懷抱。他的抉擇在海內(nèi)外產(chǎn)生巨大的影響。1997年香港回歸祖國(guó)之際，卜少夫來(lái)到北京，與70年前的老同學(xué)、我國(guó)前副總理兼國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍將軍握手擁抱。這一新聞?dòng)衷诤?nèi)外引起廣泛關(guān)注。

最難忘卻的南京童年生活

卜少夫，原名卜寶瑗，號(hào)六如樓主，曾用筆名二在、小芙、夏萊等，原籍揚(yáng)州江都。1909年出生于鎮(zhèn)江，3歲時(shí)即隨父母遷居南京，住下關(guān)商埠街。父親卜世良，別署桂寶軒主人，為南京名中醫(yī)，家境一般。卜世良育有6子，卜少夫?yàn)榇巫?。?歲時(shí)入下關(guān)基督小學(xué)，后轉(zhuǎn)入白俄貴族巴爾托列夫辦的圣公會(huì)道勝學(xué)校（又名圣公會(huì)小學(xué)）學(xué)習(xí)。卜少夫聰明好學(xué)，愛(ài)好文學(xué)。他常約上胡漢君等要好的同學(xué)搭乘小火車前往城南夫子廟玩，先在舊書(shū)店選購(gòu)些上海商務(wù)印書(shū)館出版的《泰西五十軼事》、《安徒生童話集》等少兒讀物，再在夫子廟品嘗糖粥藕、回鹵干等小吃，而后再前往長(zhǎng)白街小站，取原路回下關(guān)。卜少夫讀中學(xué)時(shí)還和幾個(gè)同學(xué)辦起油印的《雪花報(bào)》，校內(nèi)外同學(xué)都爭(zhēng)著閱讀，在南京曾有一定的影響。

在卜少夫的童年記憶里，很難忘的一件事是他14歲那年在下關(guān)寶塔橋英商和記洋行（后為肉聯(lián)廠）門(mén)外目睹的一幕：兩個(gè)喝醉了酒的英國(guó)水兵無(wú)緣無(wú)故，砸了廠門(mén)斜對(duì)面一家水果鋪，警察聞?dòng)嵹s來(lái)，卻不敢訓(xùn)斥撒野的英國(guó)水兵，反而勸店鋪主人自認(rèn)倒霉算了。路人紛紛打抱不平。一位教師仗義執(zhí)言，卻被從和記洋行里沖出的幾個(gè)英國(guó)職員圍毆。一時(shí)群眾越圍越多，場(chǎng)面幾乎失控，有些市民開(kāi)始對(duì)洋人還手。卜少夫只感到全身熱血沸騰，實(shí)在忍無(wú)可忍，擠進(jìn)人群，加入混戰(zhàn)，他用身上帶的削鉛筆小刀狠狠地朝一個(gè)頭戴盔帽，身高體壯的洋行英國(guó)職員的屁股上扎去，頓時(shí)那家伙發(fā)出嚎叫，手捂住冒血的傷口，痛苦不堪。卜少夫乘著混亂逃離了現(xiàn)場(chǎng)。5年后，卜少夫離開(kāi)南京，前往上海，進(jìn)入無(wú)線電專科學(xué)校讀書(shū)，后又轉(zhuǎn)入胡適任校長(zhǎng)的吳淞中國(guó)公學(xué)和陳望道任校長(zhǎng)的中華藝術(shù)大學(xué)讀書(shū)。正是在中華藝大，卜少夫與來(lái)自四川的張愛(ài)萍成了同班同學(xué)，常一塊外出逛街，看電影、話劇，甚至結(jié)伴參加反帝愛(ài)國(guó)示威游行。魯迅、阿英、瞿秋白等人都曾在中華藝大兼課。某日，魯迅上完國(guó)文課，沒(méi)急于離校，在走廊里與學(xué)生們閑聊，大家爭(zhēng)相抨擊帝國(guó)主義者欺壓中國(guó)老百姓的罪行。卜少夫得意地提到他當(dāng)年在南京和記洋行門(mén)外刀刺洋人屁股的“壯舉”，令大家開(kāi)心不已，很佩服他的勇敢，魯迅也哈哈大笑，說(shuō)：“如此說(shuō)來(lái)，你是從來(lái)不怕洋鬼子羅！”卜少夫笑答：“自然不怕！”

向洪深賠禮認(rèn)錯(cuò)，取得諒解

1928年，卜少夫赴日本東京，入明治新聞大學(xué)新聞系攻讀。1930年肄業(yè)回國(guó)，一直從事新聞工作，歷任浙江嘉興《民國(guó)日?qǐng)?bào)》編輯主任、南昌《實(shí)話報(bào)》編輯主任》、江西《怒潮》劇社教員、《青年與戰(zhàn)爭(zhēng)》雜志編輯，活躍于江西新聞界。卜少夫出手快，文字功夫不錯(cuò)，又具有創(chuàng)作激情，每每在燈下一邊就著幾碟子油炸花生米、五香牛肉、拌蘿卜絲等葷素小菜舉杯小飲，一邊構(gòu)思文章打腹稿，興之所至，下筆千言，立馬可成。詩(shī)文不乏文采，時(shí)評(píng)雜論獨(dú)具特色。

他的才情引起了時(shí)任南昌行營(yíng)調(diào)查科科長(zhǎng)鄧文儀的注意。在一次酒宴上，兩人同桌，談得很投機(jī)，互相引為知己。鄧文儀與卜少夫同齡，稍長(zhǎng)幾個(gè)月，遂以兄長(zhǎng)自居。他是湖南醴陵人，黃埔軍校一期生，因能文善辯，有些魄力，受到蔣介石另眼相看，升遷很快。1926年秋北伐時(shí)，他已當(dāng)上國(guó)民革命軍二十師黨代表，鋒芒畢現(xiàn)，還曾受國(guó)民黨派遣留學(xué)蘇聯(lián)中山大學(xué)。因反共堅(jiān)決，在國(guó)民黨“清黨反共”狂潮中有過(guò)人表現(xiàn)。1927年5月，鄧文儀又升任黃埔軍校政治部少將銜代主任。其后的幾年里，鄧文儀實(shí)際上成為卜少夫的幕后保護(hù)人，卻又給他帶來(lái)不少麻煩……

1932年夏天，卜少夫帶著鄧文儀為他寫(xiě)的幾封推薦信來(lái)到闊別好幾年的南京，就暫住在下關(guān)商埠街自家舊宅里。在南京，《中央日?qǐng)?bào)》、《首都日?qǐng)?bào)》等大報(bào)均為C.C.系和政學(xué)系所控制。陳果夫、陳立夫、曾虛白、張道藩等人對(duì)“初出茅廬”的青年卜少夫全然不當(dāng)回事，而鄧文儀的推薦信幾乎沒(méi)起到什么作用。卜少夫沒(méi)有泄氣，他設(shè)法籌到一筆錢(qián)，注冊(cè)登記自己辦起《活躍》周刊，初設(shè)社于碑亭巷一家印刷公司的樓上，后遷至二郎廟奚姓人家的前院。該刊著重時(shí)事，立論犀利，文章精短，編排樸實(shí)大方，版面清爽。每期印1000份，居然受到市民和中大、金大等高校學(xué)生的歡迎。往往得加印一二千份，才能滿足讀者需要。

陳果夫、陳立夫兄弟開(kāi)始對(duì)卜少夫產(chǎn)生興趣，屬于鐵道部系統(tǒng)的《扶輪日?qǐng)?bào)》在當(dāng)年銷路不錯(cuò)，主編許興武有意將卜少夫挖過(guò)來(lái)。他也有些動(dòng)心，但雙方未能談妥待遇，也就不了了之。主辦《新民報(bào)》的陳銘德也對(duì)卜少夫示好，邀他過(guò)去當(dāng)副刊編輯，并表示待遇從優(yōu)。于是躊躇滿志的卜少夫去了洪武路上的《新民報(bào)》，主編“集納版”。他肯動(dòng)腦筋，又刻苦努力，對(duì)版式、內(nèi)容都適當(dāng)作了改進(jìn)，令陳銘德刮目相看。

但不到一年，年輕氣盛的卜少夫便惹出了麻煩。這事起因于他與洪深的一次邂逅。某日晚，文友王平陵、《中央日?qǐng)?bào)》主任記者馮有真兩人邀卜少夫去香鋪營(yíng)11號(hào)中央聯(lián)誼社喝咖啡、聽(tīng)?wèi)?，他欣然?yīng)允。那天，聯(lián)誼社兩個(gè)大廳里張燈結(jié)彩，燈火輝煌。一處是汪精衛(wèi)、陳璧君夫婦為大女兒慶祝20歲生日，場(chǎng)面奢華鋪張，令很多人為之側(cè)目。另一處是中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫為來(lái)校講戲劇課的上海著名導(dǎo)演、戲劇家洪深舉行茶話會(huì)，場(chǎng)面簡(jiǎn)樸得多，來(lái)客大多為文藝界知名人士和教授學(xué)者。中大藝術(shù)系主任徐悲鴻和謝壽康、陳大悲等幾位名流均坐主客席，洪深的演講簡(jiǎn)短但很生動(dòng)，幾次被掌聲打斷。卜少夫一向是佩服洪深的。這回，他也擠進(jìn)茶話大廳湊熱鬧。洪深演講完畢，與身邊的徐悲鴻和陳大悲輕輕耳語(yǔ)一陣后，表示歡迎大家提與戲劇有關(guān)的問(wèn)題，由他解答。接著他以精辟華采的言語(yǔ)回答中旅女演員唐若青、舒繡文的提問(wèn)。卜少夫興致上來(lái)，書(shū)面提出一個(gè)歐洲戲劇理論問(wèn)題。不料，洪深接過(guò)字條略看了看，不知何故便放進(jìn)衣袋，眼神里似乎流露出不屑與輕視。他沒(méi)有作出解答，卻又接受了另一位硬派小生尚冠五的提問(wèn)，這令一向恃才自負(fù)、心高氣傲的卜少夫感到很沒(méi)面子。他氣沖沖地離開(kāi)了茶話會(huì)場(chǎng)，拂袖而去。

回到住所，卜少夫越想越氣，心想：“你洪深也太過(guò)分了，簡(jiǎn)直不把我卜某放在眼里?！彼灰刮疵?。出于心理失衡后的報(bào)復(fù)心理，卜少夫奮筆疾書(shū)，寫(xiě)出一篇雜論，指責(zé)洪深。稿子中有意寫(xiě)道“話劇權(quán)威洪某之家門(mén)并不光彩，其父洪述祖在民國(guó)初年任北洋政府內(nèi)務(wù)部秘書(shū)時(shí)銜袁世凱密令，主謀策劃暗殺國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人、國(guó)會(huì)議長(zhǎng)宋教仁先生，干下天怒人怨之事……洪述祖被誅伏法實(shí)咎由自取”云云。此文在《新民報(bào)》刊出后，很快引起風(fēng)波。洪深知道此乃卜少夫所為后，極為氣憤，致函《新民報(bào)》主編提出抗議，并很快帶上律師來(lái)南京打官司，擬將卜少夫和《新民報(bào)》告上法庭。