方舟子
幾年前我陪一位同學(xué)參觀加州理工學(xué)院的校園,意外地遇到其大禮堂正在舉辦科普活動。兩位著名天體物理學(xué)家——?jiǎng)虼髮W(xué)的霍金和加州理工學(xué)院的索恩先后登臺演講。他們談到在1975年兩人曾打賭天鵝座X—1是否含有黑洞,賭注是輸家為贏家訂閱雜志?;艚鸫蛸€它不是黑洞。在1990年有較充分證據(jù)表明它是黑洞之后,霍金認(rèn)輸,為索恩訂閱了一年美國色情雜志《閣樓》,據(jù)說讓索恩太太大怒。
這次打賭顯得很低級趣味,但是打賭其實(shí)是科研傳統(tǒng)的一部分,一直可以追溯到現(xiàn)代科學(xué)草創(chuàng)之時(shí)。1600年,德國天文學(xué)家開普勒去為丹麥天文學(xué)家第谷工作,分派到的活兒是根據(jù)第谷的天文觀察數(shù)據(jù)確定火星的運(yùn)行軌道。開普勒跟第谷的弟子隆哥蒙塔努斯打賭說用8天的時(shí)間就可以完工。我們不知道賭注是多少,我們知道的是開普勒輸了:他花了5年的時(shí)間才找到了答案。
在此基礎(chǔ)上,開普勒歸納出了行星繞太陽運(yùn)行的三條基本規(guī)律。但是開普勒三定律只是對行星公轉(zhuǎn)現(xiàn)象的描述,它的背后是否隱藏著什么奧妙?1684年,英國著名建筑師雷恩獲悉牛津大學(xué)的哈雷和胡克都在研究這個(gè)問題后,打賭誰能在兩個(gè)月內(nèi)從萬有引力定律推導(dǎo)出開普勒三定律,誰就可獲得一本價(jià)值40先令的書。為此哈雷到劍橋大學(xué)拜訪牛頓,想從牛頓那里討點(diǎn)兒招數(shù),卻意外地發(fā)現(xiàn)牛頓早已解決了這個(gè)問題,但是沒有公開發(fā)表。在哈雷的勸說下,牛頓將其研究成果寫成專著,并由哈雷出資出版——這就是偉大的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》,只不過該書出版時(shí)已是1687年,已過了雷恩的懸賞期限。
在18世紀(jì)和19世紀(jì),也都能找到著名科學(xué)家相互打賭的例子。但是,這個(gè)傳統(tǒng)在20世紀(jì)被發(fā)揚(yáng)光大了。20世紀(jì)幾項(xiàng)重大物理學(xué)發(fā)現(xiàn)都伴隨著打賭,甚至一項(xiàng)研究還不止一撥兒人在賭。例如,1956年,楊振寧和李政道預(yù)言在弱相互作用中宇稱不守恒,至少有三撥兒人為此打賭,其中包括大物理學(xué)家費(fèi)曼,他以50美元比1美元打賭宇稱守恒。第二年費(fèi)曼就認(rèn)輸了:吳健雄等人用實(shí)驗(yàn)證實(shí)了楊振寧和李政道的預(yù)言,楊、李也因此獲得當(dāng)年的諾貝爾獎(jiǎng)。
有人接受打賭是為了暫時(shí)堵住別人的嘴。1974年,美國物理學(xué)家施瓦茲聽說丁肇中發(fā)現(xiàn)了一種新的基本粒子。跑去找丁肇中求證。丁肇中矢口否認(rèn)。將信將疑的施瓦茲跟他賭10美元。施瓦茲走后,丁肇中立即在實(shí)驗(yàn)記錄本上寫下“我欠了施瓦茲10美元”。丁肇中的確發(fā)現(xiàn)了新粒子(即J粒子),但是他想做仔細(xì)核查后再公開這個(gè)發(fā)現(xiàn)。兩個(gè)月后,丁肇中就給了施瓦茲10美元,因?yàn)樗@悉里克特領(lǐng)導(dǎo)的另一個(gè)研究小組已獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了該粒子,不能不公開了。兩年后丁肇中與里克特分享諾貝爾獎(jiǎng)。1988年,施瓦茲自己也得了諾貝爾獎(jiǎng),不過他一直后悔當(dāng)初沒有把賭注增加到200美元。
生物學(xué)家的賭性絲毫也不遜于物理學(xué)家。有兩個(gè)科學(xué)打賭紀(jì)錄都是生物學(xué)家創(chuàng)下的。一個(gè)是參賭人數(shù)的紀(jì)錄。2000年冷泉港“基因組測序與生物學(xué)”會議上,與會者打賭人類基因組究竟含有多少個(gè)基因。少至25947個(gè)基因,多到312000個(gè)基因,都有人猜。當(dāng)時(shí)只要交1美元就可參賭,2001年賭注增加到5美元,2002年又增加到20美元,因?yàn)殡S著人類基因組計(jì)劃接近完工,猜中的可能性增大了。2003年打賭結(jié)束時(shí),共有400多人參賭,總賭注達(dá)1140美元。2003年人類基因組測序完畢,結(jié)果出乎意料,人類基因的數(shù)目比所有打賭者猜的都少,可能只有21000多個(gè)。猜基因數(shù)少于3萬的三個(gè)人分享了總賭注。人類基因組計(jì)劃的發(fā)起人沃森(猜73210個(gè)基因)和主持人柯林斯(猜48011個(gè)基因)都參加了這次打賭,但都賭輸了。
另一個(gè)是賭注金額的紀(jì)錄。2001年1月,伊利諾大學(xué)芝加哥分校流行病學(xué)家奧爾散斯基和愛達(dá)荷大學(xué)動物學(xué)家奧斯塔德為人類的最長壽命打賭。奧斯塔德在接受媒體采訪時(shí)聲稱在2000年出生的人會有人活到150歲(迄今為止的長壽紀(jì)錄是122歲)。奧爾散斯基見到采訪后,打電話和他打賭現(xiàn)在活著的人不會有人能活到大于130歲。賭注是嚇人的5億美元。結(jié)果要等到2150年1月1日才能揭曉。當(dāng)然,到時(shí)候賭金只能給贏家的后人。兩人一時(shí)拿不出那么多錢,各拿出150美元作為種子基金,他們相信這筆錢在150年后將會漲到5億美元??磥響?yīng)該先去和他們打賭是否有一天美國的通貨膨脹率會和今天的津巴布韋一樣(達(dá)100500%)。
打賭是一種非理性的行為,本來與最講理性的科研格格不入。沒有人真的相信靠打賭能解決科學(xué)問題。那不過是為科研生活增加點(diǎn)兒趣味,為飯后增加點(diǎn)兒談資,或者是為了吸引媒體的關(guān)注而已。那點(diǎn)兒賭注也無傷大雅。像國內(nèi)的科學(xué)妄想家那樣動輒賭上大筆錢財(cái),甚至要和人賭命的,則聞所未聞,也讓人不忍心去應(yīng)戰(zhàn)。當(dāng)然,他們也早已偏執(zhí),不會認(rèn)賭服輸?shù)摹?/p>
(吳偉勇摘自《中國青年報(bào)》2008年5月7日)