竊賊羅茜

詹　妮

羅茜到我家不久，我便決定不再養(yǎng)她了。她的體型太大，性格太熱情、太頑皮，在家里只要她的尾巴一搖，客廳就會(huì)變得一片狼藉。而晚上她會(huì)躲到地下室去整理自己從鄰居那兒偷來(lái)的戰(zhàn)利品。如果她聽(tīng)到什么奇怪的聲音，便會(huì)奔跑、吠叫，并用頭去撞附近的房梁，我們的小屋隨之就會(huì)搖晃起來(lái)。

籬笆墻并沒(méi)使她的盜竊癖有所收斂，不久我們便發(fā)現(xiàn)人們叫她“銜物狗”的原因了，從院子到地下室，一路上堆滿(mǎn)了她叼回來(lái)的鞋子、衣服和玩具。每過(guò)一段時(shí)間我就要挨門(mén)挨戶(hù)地去問(wèn):“這是你兒子的靴子嗎？”或“這衣服是你掛在晾衣繩上的吧？”

一個(gè)天氣晴好的午后，羅茜叼回了一個(gè)錢(qián)包，“我把錢(qián)包放在門(mén)廊上才不過(guò)一秒鐘，”失主不無(wú)贊賞地說(shuō)道，“她可真是眼疾手快啊!”

羅茜的盜物癖愈來(lái)愈厲害，我決定要給她另找一個(gè)新家。后來(lái)我真的找到一個(gè)愿意接收她的年輕人?！吧瞄L(zhǎng)叼東西的狗會(huì)成為優(yōu)秀的獵犬的?！彼麑?duì)我自信地說(shuō)，“我會(huì)把她訓(xùn)練成優(yōu)秀的獵犬的?！?/p>

本以為鄰居都會(huì)為我送走了羅茜而歡呼，但我告訴他們這個(gè)消息時(shí)聽(tīng)到的卻是:“把羅茜送走了？噢，我的孩子會(huì)傷心的!”“她是我們大伙的狗，你怎么能自作主張把她送走呢？”

這種情形沒(méi)維持多久。3小時(shí)后有人敲門(mén)，“她永遠(yuǎn)也成不了獵犬?！眲偛胚€信心十足的年輕人氣憤地宣布道，而羅茜這時(shí)早已興高采烈地跑進(jìn)了屋里。

緊接著就傳來(lái)羅茜打翻咖啡桌的聲音。

就這樣鄰居們繼續(xù)和羅茜保持著這種特殊的親密關(guān)系。有一天我在雜貨店排隊(duì)買(mǎi)東西時(shí)，覺(jué)得站在我身后的人很面熟，卻想不起在哪兒見(jiàn)過(guò)，接著那人對(duì)我說(shuō):“你就住在附近，對(duì)嗎？”原來(lái)我們過(guò)去是鄰居，最近他才剛搬到附近的另一條街上去。

“原來(lái)那條街上有只絕好的銜物狗，我真想知道她是誰(shuí)家的。”他說(shuō)。

我便打趣地附和道:“是啊，我也很想知道?！弊詈笪医K于還是向他承認(rèn)說(shuō):“那只狗是我的，她以前打擾過(guò)您嗎？”

他驚訝地看著我：“有一次我正躺在車(chē)底下修車(chē)，突然她也鉆了進(jìn)來(lái)，我猜她一定是覺(jué)得我很友善，因?yàn)樗龑㈩^趴在了我的胸上?！?/p>

“我很抱歉。”我說(shuō)。

“抱歉？我們喜歡她還來(lái)不及呢！現(xiàn)在我正訓(xùn)練她每天下午來(lái)我家吃一塊餅干?！彼χf(shuō)道，“我會(huì)和她聊聊天兒，她是我見(jiàn)到過(guò)最好的傾聽(tīng)者?！?/p>

后來(lái)有一次羅茜從海岸的懸崖上摔了下來(lái)，骨折了，探望者紛至沓來(lái)，有的鄰居還帶來(lái)了禮物:食物、藥品、玩具一應(yīng)俱全，有個(gè)人還帶來(lái)了羅茜曾經(jīng)偷回來(lái)幾十次的靴子。

不知不覺(jué)間羅茜成為鄰居們聊天兒時(shí)的話(huà)題，“昨天你看到羅茜剛洗完澡時(shí)的樣子了嗎？簡(jiǎn)直漂亮極了?！蔽衣?tīng)到一位年老的鄰居在問(wèn)住在隔壁的搖滾樂(lè)手。

“何止是看到。”搖滾樂(lè)手說(shuō)著，鼻子上的飾環(huán)在閃閃發(fā)亮，“我上床睡覺(jué)時(shí)一定是忘了鎖門(mén)，等我醒來(lái)時(shí)竟看到羅茜睡在我旁邊鼾聲正濃?！苯又鴤鱽?lái)他們的一陣笑聲。我在心中暗想，羅茜似乎有一種特殊的本領(lǐng)，可以鉆進(jìn)周?chē)恳粋€(gè)人的生活，并將他們的心偷走。

……

多年過(guò)后終于有一天羅茜永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。那之后不久我正待在后院里，突然有一位鄰居在籬笆的另一邊向我招手。

“你聽(tīng)……”她說(shuō)。

我屏息靜聽(tīng)：“什么聲音也沒(méi)有啊。”

“我就是這個(gè)意思?！彼卮鹫f(shuō)。 確實(shí)如此，地下室里再?zèng)]有了沙沙的聲響，再?zèng)]有了來(lái)回跑動(dòng)時(shí)爪子撓地的響動(dòng)，街上也再不會(huì)有邀羅茜去做客的哨聲。四周一片寂靜，死一般的寂靜。

“我們慢慢會(huì)習(xí)慣這種寂靜的?！彼詈笳f(shuō)道。

我們都假裝相信真的會(huì)有那么一天。

（張曉強(qiáng)摘圖/陳風(fēng)英）