牛

葉圣陶

在鄉(xiāng)下住的幾年里，天天看見牛?？墒侵钡浆F(xiàn)在還顯現(xiàn)在眼前的，只有牛的大眼睛。

我們?cè)鹤永镉泻眯┬『?，活潑，天真，?dāng)然也頑皮。有好幾回，我見牛被他們?nèi)堑冒l(fā)了脾氣。它繞著拴住它的木樁子，一圈兒一圈兒地轉(zhuǎn)。低著頭，斜起角，眼睛打角底下瞪出來，就好像這一撞要把整個(gè)天地翻個(gè)身似的。

孩子們是這樣玩的：他們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，撿些石子，朝牛扔去。起先，石子不怎么大，扔在牛身上，那一搭皮膚馬上輕輕地抖一下，像我們的嘴角動(dòng)一下似的。漸漸地，撿來的石子大起來了，扔到牛身上，牛會(huì)掉過頭來瞪著你。要是有個(gè)孩子特別膽大，特別機(jī)靈，他會(huì)到竹園里找來一根毛竹，伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去撩牛的尾巴，戳牛的屁股，把牛惹起火來?？墒?，我從未見過他們撩過牛的頭。我想，即使是小孩，也從那雙大眼睛里看出使人不自在的意味了。玩到最后，牛站起來了，于是孩子們轟的一聲，四處跑散。這種把戲，我看得很熟很熟了。

有一回，正巧一個(gè)長工從院子里出來，他三十光景了，還像孩子似的愛鬧著玩。他一把捉住個(gè)孩子，“莫跑，”他說，“見了牛都要跑，改天還想吃莊稼飯？”他朝我笑笑說，“真的，牛不消怕的，你看它有那么大嗎？它不會(huì)撞人的。牛的眼睛有點(diǎn)兒不同。”以下是長工告訴我的話?！氨确秸f，我們看見這根木頭樁子，牛眼睛看來就像一根擎天柱。比方說，一塊田十多畝，牛眼睛看來就沒有邊，沒有沿。牛眼睛看出來的東西，都比原來大，大許多許多?？次覀?nèi)耍陀兴慕饎偰敲锤?，那么大。站到我們跟前它就害怕了，它不敢倔?qiáng)，隨便拿它怎么樣都不敢倔強(qiáng)。它當(dāng)我們只要兩個(gè)指頭就能捻死它，抬一抬腳趾就能踢它到半天云里，我們哈氣就像下雨一樣。那它就只有聽我們使喚，天好，落雨，生田，熟田，我們要耕，它就只有耕，沒得話說的。先生你說對(duì)不對(duì)，幸好牛有那么一雙眼睛。不然的話，還讓你使喚啊，那么大的一個(gè)力氣又蠻，踩到一腳就要痛上好幾天。對(duì)了，我們跟牛，五個(gè)抵一個(gè)都抵不住。好在牛眼睛看出來，我們一個(gè)抵它十幾個(gè)。”

以后，我進(jìn)出院子的時(shí)候，總特意留心看牛的眼睛，我明白了另一種使人看著不自在的意味。那黃色的渾濁的瞳仁，那老是直視前方的眼光，都帶著恐懼的神情，這使眼睛里的恨轉(zhuǎn)成了哀怨。站在牛的立場上說，如果能去掉這雙眼睛，成了瞎子也值得，因?yàn)榈玫阶杂闪恕?/p>

（晉華云摘自《廣州日?qǐng)?bào)》

2008年5月1日）