《鄉(xiāng)戀》解禁記

李　楊

一首并非直接表現(xiàn)愛情的“情歌”，成了中國社會打破思想禁錮的見證：中國人對個性解放的追求已無可阻擋

時鐘指向午夜，錄音室里燈火輝煌。這是1979年12月21日，電視風(fēng)光片《三峽傳說》插曲的錄制現(xiàn)場。

導(dǎo)演馬靖華焦躁地踱來踱去，片子的插曲《思鄉(xiāng)曲》不理想，沒有耳目一新的感覺。作曲家張丕基此時正患重感冒，而且已是五易其稿，“幾乎沒招兒了”。

剛剛錄完音的李谷一站在一旁心情復(fù)雜，這首歌曲高和寡，恐怕除專業(yè)演員外，誰也唱不了，很難在群眾中流行。

片子馬上要播出了，怎么辦？大家連夜討論。張丕基面對大家的意見，萌生去意，說“要么你們另請高明吧”。爭論一直持續(xù)到凌晨3點。

最后，時任中央電視臺制作部主任的宋培福和當(dāng)時的總錄音師曾文濟建議，詞曲都推翻重寫。于是，李谷一返回中央樂團住處。馬靖華留在辦公室連夜趕寫歌詞。張丕基先回家休息，等詞寫好后重新譜曲。

辛苦的夜晚，短暫的寧靜。所有人都沒料到，這一次重寫，竟導(dǎo)致了始料不及的軒然大波。

一曲成名

幾個小時之后，第二天早晨7點多，張丕基還沒起床，有人來敲家門，把馬靖華連夜趕寫好的歌詞送來了。

7歲的小女兒把歌詞遞到床前，張丕基匆匆瀏覽了一遍，感覺很順。這一稿，把歌名改成了《鄉(xiāng)戀》。歌詞的內(nèi)容，是寫王昭君離開家鄉(xiāng)秭歸，踏上漫漫的和親路。深情的昭君，一步一回頭。家鄉(xiāng)的山啊家鄉(xiāng)的水，從此告別江南路，終生胡馬依北風(fēng)。歌詞把秭歸的山水幻化成為昭君心目中的親人：“你的身影，你的歌聲，永遠映在我的心中。昨天雖已消逝，分別難重逢，怎能忘記你的一片深情……”

張丕基越看越有感覺，心里萌動著創(chuàng)作的沖動，“首先歌名就好——《鄉(xiāng)戀》，其次處理方法也好，用擬人的方法，表達了王昭君對故土的依依戀情?！?/p>

張丕基靠在床頭，輕聲哼吟著。這位知名的作曲家，此前已經(jīng)寫過很多深受群眾喜愛的歌曲，電視劇《尋找回來的世界》插曲，以及央視《夕陽紅》欄目的片頭曲都出自他的手。靈感來了，張丕基飛身下床，來到辦公室。半個多小時之后，曲子一揮而就。

張丕基說，他給《鄉(xiāng)戀》譜曲的定位是要“洋”一點，運用了當(dāng)時很少使用的架子鼓、電吉他、電子琴。這下難壞了工作人員，因為這些樂器在“文革”中都是禁用的，是“資產(chǎn)階級的”。工作人員最后從海政歌舞團的倉庫里找來了架子鼓，還輾轉(zhuǎn)找到當(dāng)時唯一能演奏電吉他的陳志。

12月23日晚，大雪紛飛。在當(dāng)事人的回憶史料中，對這一幕有過生動描寫：在中央人民廣播電臺的錄音室里，米黃色的天花板和深褐色的墻壁散射著柔和的燈光。李谷一站在房間的一角，穿一件絳紫色的毛衣，身段輕盈，舉止從容。當(dāng)弦樂器和電吉他奏出過門的一刻，大家都屏住呼吸。

李谷一唱了，真摯、凄婉、平白如話，在場的工作人員聽得如癡如醉。樂曲結(jié)束時，馬靖華竟然忘記發(fā)出指令關(guān)掉錄音機。

“你哭了！”張丕基看到李谷一眼中閃爍著晶瑩的淚花。“我想起了我的家鄉(xiāng)岳麓山?！崩罟纫徽f。

1979年12月31日晚上8點多，中央電視臺在《新聞聯(lián)播》之后的黃金時段播放了電視片《三峽傳說》，《鄉(xiāng)戀》這首歌隨片一起播出。

上海人最敏感。第二天，1980年1月1日，《文匯報》發(fā)出消息說，昨天中央電視臺風(fēng)光片播放的歌曲，十分優(yōu)美，得到大家的喜愛。

1980年2月，《鄉(xiāng)戀》入選北京人民廣播電臺《每周一歌》。當(dāng)時的慣例是，每天中午12點到12點半，傍晚6點到6點半，播放一首歌曲，邊播邊教，整整一周。在那個電視尚不普及的年代，《每周一歌》影響特別大，《鄉(xiāng)戀》因此一下子流行開來。張丕基還記得，當(dāng)時很多人排隊買東西時都哼唱這首歌。

“大陸有個‘李麗君”

誰知，《鄉(xiāng)戀》流行開來，卻變成了罪孽。下面發(fā)生的事情令人啼笑皆非。

這要從當(dāng)時的形勢說起。

“文革”期間，中國人能夠聽到的聲樂作品，都具有“高、快、響、硬”的時代特點，比如革命歌曲《大刀向鬼子頭上砍去》《團結(jié)就是力量》《我們走在大路上》，再比如美聲唱法的歌曲《我騎著馬兒過草原》《克拉瑪依之歌》等等。

改革開放打開國門之初，港臺流行歌曲伴隨著磚頭式錄音機和盒式錄音帶進入大陸。這些流行歌曲，一反“高、快、響、硬”的特點，表現(xiàn)為“低、慢、弱、軟”。這就使得聽?wèi)T了“高、快、響、硬”的耳朵感到陌生，不習(xí)慣。再加上流行歌曲多表現(xiàn)了當(dāng)時尚視為禁區(qū)的情愛，與“革命意識”的灌輸相距甚遠，結(jié)果就引發(fā)了強烈的反彈。當(dāng)時港臺歌曲的代表人物鄧麗君，就受到了激烈的指責(zé)與攻擊?！扒椴俚拖隆薄巴鰢簟薄包S色歌曲”之類的帽子，都扣到了鄧麗君頭上。

其實，《鄉(xiāng)戀》這首歌并不是直接表現(xiàn)愛情的歌曲，但也被某些人歸入港臺流行歌曲一類，結(jié)果就可想而知了。

1980年初的一天上午，在中國社會科學(xué)院的禮堂里，一位主管意識形態(tài)的高級官員，最先點了《鄉(xiāng)戀》的名，說大陸現(xiàn)在有個“李麗君”。

1980年 2月10日，《北京音樂報》在第二版刊發(fā)署名“莫沙”的文章《毫無價值的模仿》。文章說：“風(fēng)光電視片《三峽傳說》播映之后，它的幾首插曲在群眾中迅速引起較大的反響，對它們的評價也產(chǎn)生了尖銳的斗爭。我覺得，其中一首情歌不論在藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格上或演唱風(fēng)格上，都是對外來流行音樂的模仿，從藝術(shù)上來說，是毫無價值的仿造品?！蔽闹兴f的“一首情歌”，顯然指的是《鄉(xiāng)戀》。

2月25日，《北京音樂報》又在頭版刊登文章《不成功的嘗試》。文章說，“《鄉(xiāng)戀》擬人地懷戀故鄉(xiāng)，但抒發(fā)的卻不是健康的熱愛祖國山河的懷戀之情，而是低沉纏綿的靡靡之音。”

從此，報刊上開始大量發(fā)表對《鄉(xiāng)戀》的批評文章，在一年多的時間里始終熱度不減。有的說，《鄉(xiāng)戀》“嗲聲嗲氣，矯揉造作”；有的說，《鄉(xiāng)戀》“同咖啡館、酒吧間、歌舞廳、夜總會等資本主義社會的娛樂生活是一個味道”；還有的文章對演唱時離麥克風(fēng)的遠近，喘氣次數(shù)的多少，用什么樂器伴奏一一提出商榷。

李谷一從受人歡迎的“歌壇新秀”一下子變成了“黃色歌女”，變成了“大陸上的鄧麗君”。有文章甚至說她是“資產(chǎn)階級音樂潮流和靡靡之音的典型代表”，是“腐蝕青年人的罪人”。

李谷一起來為自己辯護。3月25日，她在《北京音樂報》上發(fā)表文章《在實踐中探索》，對在演唱中運用輕聲和氣聲發(fā)表了自己的見解。她認為，輕聲和氣聲的運用，是表現(xiàn)歌曲內(nèi)容和情緒的技術(shù)手段之一。這種手段在西洋唱法和我國戲曲、民歌演唱中都是存在的，不能與外來的和港臺的流行歌曲相提并論。

但是，一些人顯然聽不進李谷一的辯護。4月，中央樂團的一位領(lǐng)導(dǎo)讓人給李谷一捎話，警告她如果再這樣走下去，這里便沒有適合她表現(xiàn)藝術(shù)才華的土壤了，只好請她另謀高就。

就在李谷一接到這道通牒后不久，在北京西苑賓館召開的第四屆全國音樂創(chuàng)作會議上，對《鄉(xiāng)戀》又展開了新一輪圍攻，一位負責(zé)人點了《鄉(xiāng)戀》的名，措辭嚴厲。

張丕基對《中國新聞周刊》提到這位負責(zé)人的發(fā)言時，用了四個字來形容：“殺氣騰騰”。參加會議的其他從事輕音樂創(chuàng)作的人也都人人自危。李谷一和張丕基被要求在會上發(fā)言，“實際就是讓我們說清楚，為什么要這么寫，這么唱”。李谷一在發(fā)言中據(jù)理力爭，反駁了一些橫加的罪名，并且提出了聲樂技術(shù)創(chuàng)新的主張。

但是，形勢依然很緊張。張丕基說，這次會議之前，某省電視臺約他作曲，后來一聽說西苑賓館開會的情況，就毀約了。

會后，著名詞作家喬羽對張丕基說，“《鄉(xiāng)戀》這首歌曲的爭論，實際是文藝戰(zhàn)線‘凡是派和改革派的爭論?！?/p>

“解禁了”

在一片批判聲中，支撐著《鄉(xiāng)戀》創(chuàng)作人員的是熱心的觀眾和聽眾。

張丕基至今還保留著一封群眾來信。上海市公安局的張國權(quán)在1981年1月4日寫給中央人民廣播電臺的信中說，“對于《鄉(xiāng)戀》的爭論，我覺得這是關(guān)于我們文藝園地中能否容許‘百花齊放的是非之爭。今天貴臺20點30分的節(jié)目介紹張丕基同志的作品，我滿心希望聽到貴臺開戒播放《鄉(xiāng)戀》，播音員也一再提到這首歌?？闪钊速M解的是，《三峽傳說》中的其他歌曲都放，惟獨《鄉(xiāng)戀》不放，這是為什么？無產(chǎn)階級的寬大胸懷，竟容不得一首小小的歌曲，豈非笑話！”

1980年夏天，就在《鄉(xiāng)戀》遭到猛烈攻擊的時候，李谷一來到天津演出。那天節(jié)目單上沒有《鄉(xiāng)戀》，到謝幕時，情切切的觀眾大聲喊“《鄉(xiāng)戀》！《鄉(xiāng)戀》！”李谷一演出所到之處，觀眾無不表現(xiàn)出對《鄉(xiāng)戀》的巨大熱情。

熱情的聽眾給李谷一寄來了1000多封支持信。一位聽眾在來信中說，“他們說你是黃色歌曲，說你是黃色歌女，但發(fā)生在演出大廳里的奇跡，那無數(shù)次的謝幕和經(jīng)久的掌聲，是對這種誣蔑的最有力的否定?！?/p>

民眾的支持給了李谷一及伙伴們極大的鼓舞。1981年除夕，在北京人民大會堂迎春聯(lián)歡會上，參加演出的李谷一事先聽說鄧小平同志會來觀看晚會。她就與伴奏樂隊商定，小平同志一到，馬上起奏《鄉(xiāng)戀》，她要把這首歌唱給小平同志聽，讓他評評理。遺憾的是，那天小平同志沒有來。當(dāng)時任國家主席的李先念出現(xiàn)時，李谷一毫不猶豫地唱響《鄉(xiāng)戀》，博得全場的熱烈掌聲。

那是一個變化迅猛的時代。時間僅過兩年，用音符體現(xiàn)政策，用旋律區(qū)分路線的觀念，已經(jīng)淡出人們的頭腦。1983年，中央電視臺舉辦的第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會，成為《鄉(xiāng)戀》解禁的日子。日前，上海東方衛(wèi)視《非常記憶》欄目邀請了那屆春晚的導(dǎo)演黃一鶴以及主持人姜昆，還有李谷一等人回憶了當(dāng)時的情況。

當(dāng)時，晚會現(xiàn)場設(shè)置了4部觀眾點播電話。晚會剛開始不久，記錄電話的小女孩就端著一個盤子走到黃一鶴面前，上面放著的點播條都是點《鄉(xiāng)戀》的。

這讓編導(dǎo)為了難。“因為這是禁歌。禁止的東西如果在電視里播出去，特別是在春晚上播出，那是捅破天之罪，一個人的政治生命就要出問題了?！秉S一鶴說。

當(dāng)時，時任廣播電影電視部部長的吳冷西坐鎮(zhèn)晚會現(xiàn)場。黃一鶴朝小女孩使了個眼色，意思是“找那老頭去”。小女孩走到吳冷西面前，遞給他點播單。起初，吳冷西看了之后搖搖頭。幾分鐘后，小女孩又端來一盤，還是《鄉(xiāng)戀》，吳冷西還是搖搖頭。又過了一會兒，又端來一盤。

連續(xù)遞了五六盤后，吳冷西有點坐不住了，汗也下來了，在黃一鶴面前走來走去?！八谒枷攵窢帲秉S一鶴說，“電視點播，點了不播，不是欺騙群眾嗎？”最后，吳冷西一跺腳，操著南方口音說，“黃一鶴，播！”

黃一鶴一聽讓播，心里高興極了?？墒牵麄儧]準備伴奏帶。他趕緊問在場的技術(shù)部門，誰家里有《鄉(xiāng)戀》。一個小伙子說，他家有。黃一鶴說，趕緊去拿。20多分鐘之后，這個小伙子氣喘吁吁地把帶子取回來了，跑了一頭汗。

這時，李谷一已經(jīng)唱了8首歌，并不知道幕后發(fā)生的這些事。她突然聽到主持人姜昆、劉曉慶拉長了音報：“鄉(xiāng)——戀——”驚訝之余，李谷一幾乎不敢相信自己的耳朵，心里只涌現(xiàn)出三個字：“解禁了”。