“國史”風(fēng)云

羅雪揮

點校整理“二十四史”及《清史稿》，作為新中國曠古未有的巨大文化工程，雖在文化浩劫中經(jīng)歷磨難，卻終至圓滿完成。而承擔(dān)該項整理出版任務(wù)的中華書局，則有幸成為動亂歲月中的避風(fēng)港，中國文史學(xué)界的大批一流學(xué)者，也因整理“國史”獲得“解放”，集體等到了風(fēng)平浪靜的那一天

1956年，時任文化部副部長的鄭振鐸，首次提出整理出版“面貌全新、?？本嫉闹腥A人民共和國版的‘二十四史”?！岸氖贰碧柗Q“正史”，是歷代被定為正統(tǒng)史學(xué)的24部史書的總稱。1958年7月，毛澤東指示標(biāo)點其中的“前四史”。同年9月13日，吳晗、范文瀾為此召開會議，提議“其他二十史及《清史稿》的標(biāo)點工作，亦即著手組織人力，由中華書局訂出規(guī)劃?！泵珴蓶|在報告上批復(fù)：“計劃很好，望照此實行?！?/p>

全國學(xué)術(shù)總動員

“整理出版‘二十四史，是中央交代的任務(wù)。中華書局和北京的人力很不夠，整理工作進度太慢。為了促使這一工作早日完成，必須借調(diào)外地的專家共同來進行?！边@是中宣部1963年8月發(fā)出的調(diào)令。借調(diào)名單有：“武漢大學(xué)：唐長孺；山東大學(xué)：王仲犖、盧振華、張維華；中山大學(xué)：劉節(jié)；吉林大學(xué)：羅繼祖；南開大學(xué)：鄭天挺；杭州大學(xué)：任銘善?！逼渲兄挥腥毋懮莆吹骄?/p>

1959年9月，顧頡剛點校的《史記》率先出版。為保障其余各史進度及質(zhì)量，中華書局又申請將專家集中起來進行工作，全國學(xué)術(shù)總動員就此開始。1963年到1966年，專家們陸續(xù)到北京翠微路2號院中華書局報到，開始了“翠微校史”的生活。

“那是非常美好的歲月，沒有太多的政治介入，人們嚴(yán)格地按照學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)進行工作?！敝腥A書局副總編輯徐俊如此評價。

當(dāng)時參與點校工作的專家們，仍然可以埋頭讀書，甚至能夠不參加政治學(xué)習(xí)，這是罕見的學(xué)術(shù)優(yōu)待。平安度過了50年代，熬過了生活上的困難時期，知識分子們意外地受到禮遇。從中華書局留存的文字檔案來看，從給來自南方的專家增加大米供應(yīng)，到解決大家的醫(yī)療問題，甚至是購買蚊帳、涼席，乃至添置單人沙發(fā)，無不照應(yīng)周全。專家們到京后不久便是國慶節(jié)，每人均獲一張觀禮券，能登上天安門觀禮臺，這更是一份難得的政治信任。

然而，翠微路大院也非世外桃源。隨著大氛圍日益緊張，曾公開說現(xiàn)在不應(yīng)該再強調(diào)階級斗爭了，而應(yīng)該強調(diào)生產(chǎn)斗爭，改善人民生活的劉節(jié)，1965年，因其點校稿中“存在問題”，第一個離開了點校組。后來在“文革”中，學(xué)生要批斗陳寅恪，劉節(jié)竭力阻攔，大呼：“我是他的學(xué)生，他身上有的毒，我身上都有，斗我就行了！千萬別斗他！”這件事至今還被人時時提起。

遼金史專家傅樂煥，亦被所在單位勒令回校檢查。他是傅斯年的侄子，且與胡適有交往，運動中成為眾矢之的。1966年5月，傅樂煥離開翠微路大院之后，在陶然亭自殺。當(dāng)時負(fù)責(zé)點校組工作的趙守儼最后一個與他談話，雖沒有發(fā)現(xiàn)他有任何異常，但心中已有不祥之兆?！皣贰闭聿痪迷馔ｎD。中華書局員工統(tǒng)統(tǒng)被下放到湖北咸寧干校，其辦公樓也劃歸北京鍋爐廠所有。

1967年5月，正“當(dāng)紅”的戚本禹下令繼續(xù)點校工作，且可以使用“舊人”。由于當(dāng)時運動正處于“高潮”，很多“舊人”已不能再來?！肮まr(nóng)兵”參與了領(lǐng)導(dǎo)工作，要求一年內(nèi)把“二十四史”都整理完成。有人還提出“圈圈點點就沒有立場觀點問題嗎？”認(rèn)為“凡是美化帝王將相、宣揚封建道德、污蔑勞動人民的語句，不應(yīng)用感嘆號”。如認(rèn)為“帝(崇禎)出宮，登煤山，望烽火徹天，嘆息曰：‘苦我民耳!這是騙人的鬼話，決不能用感嘆號，要改用句號。

這次點校工作很快解體。徐俊強調(diào)，這段時間在歷時20年的“二十四史”點校過程中只是一個短暫的插曲，其點校結(jié)果也并未被采用，對整個點校成果沒有產(chǎn)生真正的影響。

起死回生

“總理，中華書局標(biāo)點本‘二十四史，目前只有《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》四種，其他都未印出。此次出版會議可否將此項任務(wù)分工繼續(xù)完成，作為研究批判歷史的一種材料?，F(xiàn)在一些老知識分子也閑著無事，可以組織一些人來做。”這是1971年4月，全國出版工作會議前夕，有關(guān)部門在請示并獲得毛澤東批示同意后，寫給周恩來的信。周恩來當(dāng)日即批復(fù)：“由顧頡剛先生總其成?！?/p>

顧頡剛此時正在日記中悲嘆自己“成為廢人”，“此皆五年來日在驚風(fēng)駭浪之中所造成者也”。顧頡剛的好朋友李平心因參與“海瑞罷官”討論而遭遇大批判，驚呼“上當(dāng)了”，遂以煤氣自殺。顧頡剛最為看重的史學(xué)才子錢海岳，在兩派斗爭中被推下明孝陵摔死，所著《南明史》稿下落不明。而顧頡剛本人則被戴著高帽游街批斗。

不過顧頡剛的命運也很快因“國史”整理而出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，落實政策后，顧頡剛書庫里的封條被揭掉了，薪水復(fù)原了，醫(yī)療關(guān)系轉(zhuǎn)至北京醫(yī)院高干病房，插隊的子女也被調(diào)回身邊。很多舊友因此而紛紛要求參與“國史”整理。雖然顧頡剛因為身體原因，并未負(fù)責(zé)具體的點校工作，但他曾為此寫出了一份擴展了的《整理國史計劃書》，提出要整理“野史”，出版錢海岳的《南明史》稿。該書稿后來被找回，2006年已由中華書局整理出版。顧頡剛還根據(jù)自己了解的情況開列了一份點校者名單，但他不知道其中有幾位已經(jīng)在“文革”中去世，比如陳寅恪、蒙文通等。

“閑著無事”的還有自封為“準(zhǔn)牛鬼蛇神”的啟功：“我們的境遇與境況要比正式的‘牛鬼蛇神好一些，我們是‘掛起來?！畳炱饋砗芊稀疁?zhǔn)的定義，即先‘掛在那兒，一旦需要就可以挑下來隨時拿來示眾?！?971年6月，啟功被單位軍代表辦公室的人告知，說是“二十四師”要調(diào)他去。啟功一聽就蒙了：“莫非要把我進一步看管起來？我什么都沒做啊！”第二天才問明白是“二十四史”，于是啟功興高采烈地前去中華書局報到。

被稱為“反動學(xué)術(shù)”權(quán)威，師承章太炎的王仲犖，則于當(dāng)年9月重返中華書局。此前經(jīng)不起領(lǐng)導(dǎo)的動員，他寫了有關(guān)孔子的三篇論文。他坦承，“我已經(jīng)感覺到當(dāng)時‘左的風(fēng)向，感覺到在陰暗角落里，正有人在卷袖摩掌，在拿起棍子來整人?！碧貏e警惕的王仲犖回避了孔子的思想本質(zhì)，即“仁”和“禮”的問題，這是孔子討論中的敏感部分，但終因為“放毒”而被揪了出來。躲進中華書局的王仲犖如魚得水，這里的圖書館藏書幾十萬冊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵得上一個大學(xué)藏書館。只是沒過多久，他就感嘆：“大多已看過了?！?/p>

清史專家王鐘翰在“文革”中受到?jīng)_擊比較嚴(yán)重。他是偷偷跑到中華書局來上班的。一呆就是10年。“舊人”鄭天挺則未能獲得“解放”，南開大學(xué)當(dāng)權(quán)派認(rèn)為他尚需改造而不放人。曾任西南聯(lián)大總務(wù)長的他，每天打著三角旗走在改造隊伍前面，繼續(xù)主管著校園廁所和道路的清掃工作。

亂世里的“流金歲月”

1971年，“國史”整理再度啟動，部分點校任務(wù)分至上海，前期搜集的資料和校勘成果也隨之轉(zhuǎn)到上海，整理完成仍用中華書局名義出版。中華書局部分職工返京，沒有地方辦公，便進駐了原先是文聯(lián)辦公地點的王府井大街36號樓。上個世紀(jì)后半期，中國最為優(yōu)秀的一批歷史學(xué)家?guī)缀醵紖R聚在這里。1976年5月26日，香港《大公報》發(fā)表了“二十四史”座談會內(nèi)容，香港中文大學(xué)歷史系教授牟潤孫慨嘆：“就公布的名單中，知道有精于地理的譚其驤、專攻遼金元的翁獨健以及對南北朝唐史深通的唐長孺，治中西交通和學(xué)術(shù)思想的白壽彝。”

“外頭還在干革命，里面等于進了沙漠綠洲?；氐搅苏嬲鰧W(xué)問的年代?！?第一批從干校返回北京、時任《金史》責(zé)任編輯的崔文印回憶。心情空前舒暢的啟功在工作之余或午休的時候又忍不住寫寫畫畫起來，隨便抻一張紙，信手揮幾筆，成為了中華書局一景。

中華書局給王仲犖提供的是一張亂世里的書桌。王仲犖在山東大學(xué)有辦公室，但是他從來不去，如果學(xué)校里有事，校長、書記都上他家里來開會。中華書局則是他呆了10年的唯一的辦公室。他在動亂中長大的孩子們，多年以后才知道父親原來會寫詩，而且受到過章太炎的贊譽。王仲犖解釋，詩都是有感而發(fā)的，但是這個時代有感而發(fā)就會出問題了。但在中華書局工作的時間里，他乘興留下了不少詩詞，如“校書才擱筆，還對水仙花”。點校之余，王仲犖抽空整理了自己的舊著。這些作品后來由中華書局出版。其夫人鄭宜秀在新版王仲犖著作集《前記》中譬喻了這段時光：“在一個很小的范圍里能創(chuàng)造出一個非常完美的世界。而這個完美世界又常常在那個時代的黑暗襯托下，誠如雨天里的布谷鳥，近處聽著，它的叫聲沒有別的鳥兒響亮，然而，只有它的啼唱才能在南國秋雨的煙朦中傳得很遠(yuǎn)?！?/p>

“國學(xué)”的星星之火

“經(jīng)北京、上海兩地80多位工作者共同努力，廿四史于1973年底校點完畢，至1978年全部出版?！?顧頡剛的女兒顧潮在《歷劫終教志不灰》一書里記載。中華書局副總編輯徐俊介紹，該項工程歷時20年，每個階段從事點校工作的人都不同，而且有些院校是集體參與，算上弟子門生，包括中華書局的員工，全部參與該項工作的人數(shù)約為300多人。

點校組的專家們在“國史”整理中躲過了劫難，陸續(xù)回到了原單位，結(jié)束了他們的借調(diào)生涯。1975年，王仲犖做詩《十年》，其中有一句“史局汗青欣有日”，意即二十四史點校工作行將完成。按照王仲犖《談?wù)勎业纳胶椭螌W(xué)經(jīng)過》一文，他正式離開中華書局的日子是1976年8月，此時“文革”行將結(jié)束。比他更早進入中華書局的啟功，則在1977年完成了自己的校史生涯，風(fēng)云變幻的北京已漸漸恢復(fù)了平靜。1978年，“二十四史”點校本中最后完成的《宋史》出版。

點校本“二十四史”及《清史稿》的出版在海內(nèi)外引發(fā)了轟動，各種舊版本幾乎全部被替代，成為最權(quán)威、最通行的“國史”標(biāo)準(zhǔn)本。香港《大公報》連續(xù)對此進行報道，且指出，這“反映了我國對待古代文化遺產(chǎn)嚴(yán)肅和認(rèn)真的科學(xué)態(tài)度”。

點校工作亦培養(yǎng)了一批專業(yè)人才。周清澍在《〈元史〉點校的經(jīng)歷和體會》中記載，當(dāng)年翁獨健和邵循正兩位老先生既要負(fù)責(zé)標(biāo)點，又要兼顧?？?，很歡迎學(xué)生參加。周清澍表示：“我們每天都能碰到標(biāo)點和校勘中大量的疑難問題，分頭充分查考，完成了一兩個人一二十年的工作量?！薄督鹗贰坟?zé)編崔文印亦獲益匪淺?！督鹗贰酚蓮堈鹆钾?fù)責(zé)點校，每當(dāng)崔文印的有些標(biāo)注有道理時，他就用鉛筆在旁邊批“很好，全文照抄”等。崔文印此后潛心于金史研究，撰有《大金國志校證》《靖康稗史箋證》。

2006年5月，“二十四史”及《清史稿》點校本修訂工程正式啟動，修訂工程辦公室負(fù)責(zé)人徐俊介紹，當(dāng)他們前往有關(guān)高校和研究機構(gòu)聯(lián)系修訂適宜時，反饋很積極。正是早年的點校工作，發(fā)展出了一批特色學(xué)科，比如武漢大學(xué)，至今還是國內(nèi)南北朝史研究的重鎮(zhèn)。不過，徐俊坦言修訂工作的緊迫性亦來源于此：“學(xué)術(shù)界能夠勝任且愿意做的人越來越少。我們現(xiàn)在不做，再過個十年，學(xué)術(shù)力量儲備和先后銜接上也會出現(xiàn)問題?！备鶕?jù)目前的工作進展，中華書局預(yù)計將在2012年，即中華書局創(chuàng)辦100周年之際，先行出版影響最大的“前四史”修訂本。比如《史記》，這部史書當(dāng)初曾經(jīng)為國慶十周年獻禮，如今則將為國學(xué)“百年老字號”中華書局志慶。