《親密》：愛(ài)結(jié)束在相愛(ài)之前

朱沿華

《甜蜜蜜》的編劇岸西再寫(xiě)都市愛(ài)情故事——一段被擁擠的空間“逼”出來(lái)的愛(ài)情

在50歲的岸西眼中，也許對(duì)于愛(ài)情本身，無(wú)奈就要多過(guò)浪漫，所以從早先的電影《甜蜜蜜》《男人四十》到如今的《親密》，她筆下的愛(ài)情總是被現(xiàn)實(shí)擠壓得滯重而模糊，充滿了不確定性。

尤其是在她首次身兼編劇和導(dǎo)演兩職的影片《親密》中，愛(ài)更變得平淡至味寡，縹緲于有無(wú)之間。

即使故事毫無(wú)情節(jié)性可言，但該片不僅在剛剛結(jié)束的東京國(guó)際電影節(jié)上受到觀眾的追捧和評(píng)委的稱贊，更被指定為香港亞洲電影節(jié)的閉幕影片。女主角林嘉欣還乘勢(shì)獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳女主角的提名。影片描述的司空見(jiàn)慣又無(wú)計(jì)可施的愛(ài)情，更值得觀眾玩味再三。

劇中主人公湯少的飾演者鄭伊健稱主角為“最典型的港男”：擁有一份不很優(yōu)厚但還算體面的工作，一個(gè)穩(wěn)定的中產(chǎn)家庭。年幼的女兒和待產(chǎn)的妻都需要他每日早出晚歸如工蟻般勤勉工作。作為上司，他是公認(rèn)的好好先生，穩(wěn)重隨和、通情達(dá)理，每天下班后都會(huì)開(kāi)車(chē)送所有同事回家;作為丈夫和父親，他有責(zé)任有擔(dān)待，每個(gè)周末陪太太外出購(gòu)物、送女兒學(xué)鋼琴。安靜踏實(shí)、乖巧體貼的阿則是湯少最得力的助手。二人每天相處超過(guò)十個(gè)小時(shí)，由此氤氳出一份微妙而糾結(jié)的情愫……

編劇兼導(dǎo)演岸西將兩個(gè)主人公之間的情感定義為被擁擠的空間“逼”出來(lái)的愛(ài)情，一種在諸如香港、北京和上海那樣的大都市中俯仰皆是的情事。她說(shuō)，“這到底是愛(ài)情還僅僅只是一種熟悉？如果大家忽然一個(gè)月不再見(jiàn)面，愛(ài)情是否還會(huì)成立？沒(méi)有人知道。兩個(gè)人走到了一起，卻不知道該走向何方。都市人的感情已經(jīng)變得很不純粹?！?/p>

也許出于對(duì)這種辦公室戀情本質(zhì)的懷疑，電影最初名為《花非花》。后改為《親密》，是為了讓名字顯得更中立和不確定?！拔也皇巧系?，不能給大家一個(gè)答案，還是請(qǐng)觀眾自己來(lái)做判斷比較好?！卑段髡f(shuō)。

曾屢次扮演銀幕情侶的鄭伊健和林嘉欣分別出演影片的男女主角。岸西選中這對(duì)組合是覺(jué)得對(duì)觀眾沒(méi)有新鮮感的演員反而更接近劇中的人物關(guān)系和感覺(jué)。在電影開(kāi)拍前，她告訴演員，“親密”可以是件很開(kāi)心的事，也可能是件很恐怖的事，也許開(kāi)始很開(kāi)心慢慢就變得恐怖。她要求演員去體會(huì)那種人與人之間微妙的距離感。

鄭伊健對(duì)此的理解是，親密的感覺(jué)一定存在于內(nèi)心深處，不需要身體的接觸一樣可以彼此感受。有些情侶在分手前依然會(huì)做出某些親密舉動(dòng)，但他們的內(nèi)心卻早已分開(kāi)，這是“最恐怖的事情”。因此，他不認(rèn)為湯少是真的愛(ài)阿，對(duì)阿的動(dòng)心不過(guò)是其生活的一個(gè)片斷。林嘉欣覺(jué)得女主人公的家庭背景——爸爸先和別的女人跑掉，后因經(jīng)濟(jì)不好再搬回家來(lái)，而媽媽竟然對(duì)其無(wú)條件地接受，使阿成為一個(gè)在感情上很膽怯的人，對(duì)愛(ài)情不報(bào)有任何浪漫的幻想。

為了寫(xiě)《親密》，岸西整整醞釀了半年。寫(xiě)作的起因是香港著名導(dǎo)演杜琪峰向她訂購(gòu)一個(gè)“最好五六個(gè)場(chǎng)景就能干掉”的“便宜愛(ài)情”。杜太太更是指定故事中一定要出現(xiàn)兩個(gè)畫(huà)面：臺(tái)風(fēng)天，汽車(chē)壞在路上；一個(gè)女人到碼頭去等人卻永遠(yuǎn)也等不到……至于其他，杜氏夫婦要岸西自己去想。

于是，她構(gòu)思了這個(gè)在瑣碎平淡的日子里朦朧滋生，尚未開(kāi)場(chǎng)就要結(jié)束的辦公室戀情。故事寫(xiě)出來(lái)，杜琪峰讀后卻一言不發(fā)。于是，“年紀(jì)一把”卻從來(lái)沒(méi)有去過(guò)片場(chǎng)的岸西橫下心來(lái)決定這次自己來(lái)。

19歲開(kāi)始寫(xiě)劇本的岸西，因?yàn)閷?xiě)出了《甜蜜蜜》《男人四十》《小親親》等經(jīng)典故事而被冠以“金牌編劇”的美譽(yù)，但她卻稱自己的名聲很壞，“在香港大家都知道我很愛(ài)罵人(因?yàn)椴粷M意導(dǎo)演的創(chuàng)作)”。當(dāng)上了導(dǎo)演岸西才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這個(gè)工作并不比編劇更美妙。即便是個(gè)不折不扣的小成本，《親密》這部只有5個(gè)主要演員、拍攝也集中在辦公室和汽車(chē)兩個(gè)場(chǎng)景中的影片還是因?yàn)樘^(guò)文藝而嚇退很多贊助商，最終募來(lái)的少得可憐的投資只夠支撐劇組16天的拍攝。

這僅有的16天讓岸西終于擁有了一次完整而淡定地講自己想要的故事的機(jī)會(huì)，而不是像過(guò)去那樣將故事寫(xiě)完后拱手于人，再眼看著它變得支離破碎。

岸西這次選擇以倒敘的方式。電影的開(kāi)場(chǎng)便是湯少和阿間的矛盾爆發(fā)。然后故事分一周前、一個(gè)月前、三個(gè)月前、半年前和一年前幾個(gè)段落依次展開(kāi)。“影片是站在阿的角度來(lái)對(duì)二人間的感情脈絡(luò)進(jìn)行梳理。這更符合一般人的思維方法：當(dāng)面對(duì)不愉快的局面時(shí)，一般人都會(huì)從最近的事情開(kāi)始回想，這一切到底是如何發(fā)生的?！?/p>

不過(guò)對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，這種倒敘的方式卻讓原本無(wú)懸念的故事變得有些莫測(cè)，以至于電影結(jié)束時(shí)很多人還在懵懂中等待。

很愛(ài)讀偵探小說(shuō)的岸西喜歡用破案的方式剖析愛(ài)情，尋找那些起承轉(zhuǎn)合的“因”，“誰(shuí)是愛(ài)情里的元兇？?jī)蓚€(gè)人將一起走向何方？中途會(huì)有什么人殺進(jìn)來(lái)？人心如何轉(zhuǎn)變？找出這些答案是最有趣的事情”。