愛情不是遣辭造句

韓浩月

“我老了，誰給我寫詩?”MSN上一個(gè)女子用簽名的形式發(fā)出了這樣一句感嘆。紅顏易逝，恐怕有很多女人都有過類似的恐慌。因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，她們慢慢發(fā)現(xiàn)，“我獨(dú)愛你備受摧殘的容顏”，不過是男人口中的一句謊話，他們“獨(dú)愛”的，還是那些正在盛開的花朵，那些正在綻放的青春。

1823年，73歲的老歌德在—個(gè)舞會上，愛上了19歲的少女烏爾麗克。才貌雙全的烏爾麗克讓歌德神魂顛倒不能自拔，為她寫出了不少的情詩，其中最著名的一首是《瑪麗昂巴德悲歌》。雖然受到各方阻擋以及當(dāng)事人的婉拒，但身陷情網(wǎng)的歌德卻由一個(gè)沉默嚴(yán)峻的老人，變成了情竇初開的少年。一生戀愛無數(shù)次的歌德，這個(gè)時(shí)候可能早已忘記了自己“外貌美麗只能取悅一時(shí)，內(nèi)心美麗方能經(jīng)久不衰”的詩句。

文豪們的情詩是不可靠的，再進(jìn)一步說，男人的情詩都是靠不住的，但這阻擋不了女人想成為詩中人物的渴望。懂得贊美女人是男人的一項(xiàng)美德，而知道如何歌頌女人，卻是男人的一項(xiàng)特長。大鼻子情圣希哈諾暗戀自己漂亮的表妹羅克珊，卻因?yàn)樽约旱娜毕?，只能躲在黑暗中深情朗誦自己的情詩。想知道情詩的力量有多大，去看看影片里羅克珊陶醉的表情吧。男人的詩句喚醒了女人對自身的熱愛，這熱愛同時(shí)也成了最神奇的化妝品，讓灰姑娘變成公主，讓公主化身為女皇。

一生沒收到過情詩的女人未免有些遺憾，但從某個(gè)層面上講，也是幸運(yùn)的。在男人那里，情詩如同曠野里沒有主見的風(fēng)車，哪面的風(fēng)吹得大些，便不免掉轉(zhuǎn)了方向。用通俗一點(diǎn)的說法便是，他既然會給你寫詩，避免不了哪一天也會給別人寫詩——這如同一個(gè)手藝高超的木匠一樣，既然能做出精巧的桌子，你怎么能阻止他想打造幾把椅子的沖動(dòng)?所以，想成為詩中的女皇，同時(shí)就要有承受改朝換代的平和心態(tài)。

情詩應(yīng)該是男人寫的最好的一種文體，因?yàn)闆]有什么能比它目的性更強(qiáng)、更能調(diào)動(dòng)所有學(xué)過的詞匯和創(chuàng)作激情了。但也有的男人比較混帳，經(jīng)常東拼西湊濫竽充數(shù)，不過即便這樣也好像經(jīng)常奏效。因?yàn)橐灿胁簧倥耸侵辉诤跣问蕉辉诤鮾?nèi)容的，她們早已被愛情蒙蔽了雙眼，壓根沒有什么心思來進(jìn)行文學(xué)上的審美判斷了。男人很少記得他們曾寫過什么情詩——要么寫得太多記不住。要么純粹是信口吟來不值一記，但女人卻對收到的情詩視若珍寶——很有可能，她們覺得此生最美的時(shí)刻，就停留在這首分行的句子里了。

想在詩歌里永生，是女人的悲哀。愛情畢竟不是遣辭造句，而需要實(shí)實(shí)在在的人間煙火。可是，華美的愛情，絢爛的愛情，誘惑力太大了，甚至比金銀珠寶、比長生不老誘惑大……所以，如果你恨他，就讓他每天給你寫詩，如果你愛他，就不要逼迫他為你寫詩。

亢龍有悔

青絲

無論男女，一個(gè)正常人過了結(jié)婚年齡而不結(jié)婚，便要時(shí)常面對身邊的親戚朋友的詢問，不管這種詢問是出于關(guān)切，或者好奇，抑或促狹，都是再為常見不過的事情。

有一次，在一朋友家里閑坐，他母親又照例問我，怎還不趕快結(jié)婚，到底想要找個(gè)什么樣的女人。說照例，是因?yàn)檫@個(gè)老掉牙了的問題，老人已經(jīng)問過我不下二十次。于是我隨口說，沒什么要求，就是能在一起說話的人。老人家對我這個(gè)新奇的回答大惑不解，斜睨著我說，只要不是啞巴，人在一起就自然能說話。我見搪塞不過，只好又補(bǔ)了一句，不是這個(gè)意思，是指能聽懂我在說什么的人，要不然，我累，別人也累。老人家說，哪可能，又不是要你找個(gè)傻子，你說的又不是印度梵文，哪有聽不懂的道理?眼看再說下去誤會只有越鬧越大，我只好落荒而逃。

我這一代人是在金庸和瓊瑤的小說、席慕容的詩歌陪伴中長大的，在我們成長的最重要階段，這些精神食糧在我們的腦海里注入了純潔唯美的愛情觀。所以在過去，女生們大都憧憬能有一個(gè)彈著吉他、開著大排量摩托車的英俊男孩成為自己的男朋友。而男生們則無不希望能有一個(gè)金庸小說中的女主人公一樣溫柔體貼、善解人意，肯和自己一同浪跡天涯的女朋友。雖然在今天看來，這些主觀唯美得近乎男權(quán)或女權(quán)主義的想法是那么的可笑。

金庸的“降龍十八掌”中有一式“亢龍有悔”，語出《易經(jīng)》。亢是至高之意，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)以亢滿為戒，否則就會有敗亡之禍，故而為“有悔”?！渡涞裼⑿蹅鳌分?，黃藥師就是一個(gè)非常符合“亢龍”形象的人物——作為一個(gè)唯美主義者，黃藥師在妻子死后，寧愿形單影只，也不會有“沒有蘋果，蘿卜也解渴”的思想。

愛屋及烏，不難理解他會極力反對黃蓉嫁給郭靖，在明知嫁給歐陽克也許會害了女兒的情況下，也要答允這樁婚事了。其實(shí)，他就是在以己之尺度人——他最怕的就是像郭靖這樣的愚魯笨人，即使給他魚翅也被當(dāng)成了粉絲吃，不識情之韻致矣。

以前非常喜歡徐小鳳的一首老歌，歌名為《誰又欠了誰》。在歌的兩闕之間，有幾句頗具宿命色彩，卻又具有幾許哲學(xué)意蘊(yùn)的獨(dú)白：有緣無分空癡想，有分無緣暗凄涼。在這個(gè)半真半假的世界里，究竟誰又欠了誰呢?

想象總是美好的，是搖曳多姿、充滿了詩意美感的。問題是，卻往往不符合實(shí)際。這就是作為—個(gè)理想主義者所面臨的困局。

情感專欄提問家

上上簽

我是情感問答專欄的忠實(shí)讀者。喜歡看這種專欄的讀者分兩類：一類是信徒，將專欄作家的箴言視作自己迷航人生的GPRS，只要在電子儀器里輸入“起點(diǎn)痛苦、終點(diǎn)幸?！?，便相信自己閉著眼睛也能到達(dá)天堂，還有一類是將快樂建立在別人痛苦之上的壞人，以娛樂的心態(tài)看專欄，一看到作者被讀者問到?jīng)]好氣便哈哈大笑，幸災(zāi)樂禍地想：“你終于沉不住氣了?”很抱歉，我正是后者。

我發(fā)現(xiàn)情感問答專欄真是讓人百看不厭，因?yàn)樯鐣倪M(jìn)步與發(fā)展，讀者來信提出的困惑和難題也越來越有深度。最早的時(shí)候，我還看過—份雜志有讀者寫信問：“我想和老公離婚，可單位不肯開介紹信怎么辦?”前兩個(gè)月我看的幾篇專欄，來信讀者已經(jīng)具備了社會學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、遺傳學(xué)等基本知識。很多讀者的來信，都從童年的傷害說起，中間引用自己最近做過的一個(gè)情節(jié)豐富的夢，可想弗洛伊德在我們這有多普及。

蔡康永在臺灣的節(jié)目里說起一個(gè)主持人，每次觀眾打熱線傾訴自己的苦難，這個(gè)主持人便會很氣憤地問人家“你讀過大學(xué)沒有?”我一聽，這不說的正是萬峰老師嗎?萬峰老師主持什么“伊甸園信箱”，天天對聽眾普及性知識，想想也是，羅列在他面前的，總是那些程式化的難題，亙古不變。萬峰老師真是恨鐵不成鋼呀!

所以一位才華橫溢、出口成章的提問者，對提商情感專欄、情感夜話節(jié)目的質(zhì)量，是多么必要。我發(fā)現(xiàn)如果李清照乘時(shí)光機(jī)器到現(xiàn)代，估計(jì)可以讓萬峰老師不再追究人家的學(xué)歷。李清照的優(yōu)勢在于：首先她是女人，而且是個(gè)多愁善感的女人，其次她已婚了，以我不算敏銳的觀察，已婚的女人總比未婚

的容易掙扎在情感泥潭，最重要的當(dāng)然是她太愛提問題且提得太有文采了——知否?知否?人何處?腸斷與誰同倚?起解羅衣聊問，夜何其?窗前誰種芭蕉樹?云中誰寄錦書來?誰人可繼芳塵?……

其實(shí)情感問題的模式千百年來從未有變。愛情的煩惱不過是指頭一掰都數(shù)得過來的幾樁。大多數(shù)人沒錢也沒閑去跟吳哥窟的樹洞傾倒心情垃圾，和身邊人嘮叨又覺得不夠酷，寫信給專欄作家倒是不錯(cuò)的選擇。

我相信，假以時(shí)日，隨著情感專欄對讀者來信的水準(zhǔn)越來越挑剔，有天賦且有素質(zhì)從事這一工作的人，其重要性將不亞于回答問題的專欄作家。屆時(shí)便會有當(dāng)紅的情感專欄提問家橫空出世，他遭遇過人世間一切深沉又膚淺、經(jīng)典又時(shí)髦、偉大又卑賤的愛情苦難。因?yàn)橛兴冢瑦矍槌蔀檫@個(gè)世界上問題最多的一件事情。

飯妓劉誠龍

我老婆在減肥，我常常嘴里淡出鳥來，由此特別羨慕我們這棟樓里的其他兄弟，他們每天下午來上班，酒氣沖霄漢，一看就是飯局上下來的人。我既羨且妒，不料，他們好像成了楊白勞，一個(gè)個(gè)苦大仇深：餐餐喝醉壞了胃，老婆晚上背著睡，吃的是潲水煎的油，比你早日上山頭。

這幾天世道好像變了，天天有人喊我：兄弟，賞個(gè)臉，我在某某館等你，不見不散。有一兩次，一個(gè)晚上都得赴兩個(gè)局，真讓我幸福得要死啊。

吃上幾回生猛大餐，飲水思源，我才知道，我們這里有個(gè)副縣長榮升了，空出了一個(gè)位置，這個(gè)位置上頭說了，就在本地產(chǎn)生，不從外頭派。百把個(gè)科局，加二三十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，加虛職想轉(zhuǎn)實(shí)職的，還加瘦差想轉(zhuǎn)肥差的，百把人來爭這把椅子喔，上頭說了，這職務(wù)要選群眾公認(rèn)的。

第一個(gè)來請我的是教育局的，平時(shí)他是喊我“喂”的，這回叫我“兄弟”了，喝了兩杯之后，他叫了我一聲“哥們”，喝了三杯之后，更是叫我“鐵哥們”。他說“鐵哥，這回全靠鐵哥了。”我仗著酒興拍了胸脯：沒問題，誰叫咱是鐵哥們呢!

第二個(gè)來請我的是政府辦公室的，他是我的老領(lǐng)導(dǎo)，我曾經(jīng)在他的手下當(dāng)差，領(lǐng)導(dǎo)親自來喊我，我想都沒想就去了。以前都是我求領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)來求我了，這多么受用啊。酒過三巡，又過了三巡，不知道過了幾個(gè)三巡，老領(lǐng)導(dǎo)說了：本來想請大家去洗個(gè)腳的，時(shí)間不早了，先回去吧。說著，一人給了一個(gè)紅包，說：醉的沒醉的，都打的回去。接錢的時(shí)候大家都不醉了，都搖著領(lǐng)導(dǎo)的手說：放心，放心，領(lǐng)導(dǎo)絕對放心。

接著是審計(jì)局，接著是財(cái)政局，紀(jì)檢會，科技局，接著是某某鄉(xiāng)，某某鎮(zhèn)……好像是同一個(gè)軟件插到了領(lǐng)導(dǎo)的表情系統(tǒng)里，不管什么領(lǐng)導(dǎo)，不管以前多么神態(tài)氣象萬千，現(xiàn)在都那么平易近人，那么慷慨大方……我突然心里相當(dāng)惶恐了：拿人手軟，吃人嘴短，就那么一個(gè)勾，我打給誰?

繼續(xù)有人來喊我“搓”一頓。去，還是不去?這飯局好像成了哈姆雷特的一個(gè)人生問題的死局。

去，一定得去!你不去，你就沒法再在這機(jī)關(guān)混下去，一位兄弟教我道。你不去吃飯，你就直接得罪人，你沒給他打勾誰知道?生，我所欲也，義，我所欲也，二者不可得兼，你應(yīng)該選生；道德自守，我所欲也，關(guān)系游戲，我所欲也，二者不可得兼，你當(dāng)然選關(guān)系游戲。

吃人家的飯，不給人家做事，好像是，滿足了人家的一回欲，卻不給人家一顆心，真是像個(gè)妓女喔。